凌瀧

近期上映的電影《狂暴巨獸》，顧名思義，一出典型的怪獸片，一開(kāi)場(chǎng)就能猜到劇情發(fā)展和結(jié)局那種。電影槽點(diǎn)很多很多，不過(guò)，這卻是一次奇妙的觀影體驗(yàn)。因?yàn)榧幢闶窃谌绱怂谞€粗糙的劇情背景下，當(dāng)巨猩喬治大鬧飛機(jī)，把之前囂張得能上天的老牛仔直接嚇尿，當(dāng)三只怪獸一路向著芝加哥高歌猛進(jìn)，視傲慢的美軍彈藥如撓癢，如兒戲，旁若無(wú)人地殺人、拆樓、打飛機(jī)，隨手就把大半個(gè)高樓林立的芝加哥市變成廢墟時(shí)，仍然能明顯感覺(jué)到全場(chǎng)腎上腺素飆升的氛圍和快感。

我認(rèn)為這是一種發(fā)自于本能的純生理快感，簡(jiǎn)稱(chēng)“爽”—不論頭腦對(duì)劇情多么鄙夷，仍然無(wú)法否認(rèn)，在這野蠻和狂暴的破壞盛宴當(dāng)中，確實(shí)是身心都感到興奮和釋放！

這使我不得不重新思考哥斯拉之于人們內(nèi)心的意義。

破壞與原欲

先說(shuō)說(shuō)《狂暴巨獸》的原型，雖然海報(bào)酷似在蹭《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》IP，但它其實(shí)是由30年前一款8-Bit街機(jī)游戲《Rampage》（中文譯名《城市大金剛》《暴怒怪獸》《狂暴大破壞》等）改編，怪獸設(shè)定也基本忠實(shí)于原作的大猩猩、大蜥蜴和巨狼。

表面看來(lái)，電影的劇情包括男女主角及反派的人設(shè)基本都與游戲無(wú)關(guān)（游戲根本沒(méi)有劇情），只是搬了幾個(gè)怪獸設(shè)定，但從動(dòng)力學(xué)角度，追溯一件作品的原型出處必定是有深層意義的—不論其后期已經(jīng)如何變形。

怪獸游戲多了去了，但《Rampage》還是有些特別。玩家在里面并不是扮演常規(guī)的英雄去打怪，而是親自黑化當(dāng)一回怪獸，在三大物種中選擇其一，然后開(kāi)始乒乒乓乓，毀天滅地，大肆破壞，并摧毀維持城市秩序和安全的人類(lèi)武裝。電影里有一段喬治和飛狼爬樓、砸窗的場(chǎng)景，據(jù)說(shuō)就是對(duì)游戲場(chǎng)景的忠實(shí)還原。

我認(rèn)為這個(gè)游戲正正揭示了怪獸片的內(nèi)核所在—雖然它們看上去和各種“超級(jí)英雄”式的故事很相似，都是極具破壞力的反派（/怪獸）企圖毀滅世界，然后以主角（英雄）成功消滅反派，拯救人類(lèi)收?qǐng)?。然而兩?lèi)影片的心理能量投向是完全不一樣的。

在英雄片里，人們認(rèn)同英雄，與英雄對(duì)抗的強(qiáng)大反派，則是被集體壓制的陰影所在，所以其滿(mǎn)足的是我們的自戀，是英雄主義及救世想象；《狂暴巨獸》和《哥斯拉》則恰恰相反，真正的主角不是巨石強(qiáng)森，而是巨猩喬治，是哥斯拉，是異形，是金剛，我們?yōu)樗鼈兙薮蠖癖┑男蜗螅瑸樗鼈儥M掃乾坤的力量興奮尖叫，和前者相反，它們是陰影力量以及被壓制的原欲的釋放和表達(dá)，是滅世沖動(dòng)與破壞者的狂歡。

循中國(guó)的太極思想來(lái)看，怪獸和英雄互為陰陽(yáng)，由其互斥而構(gòu)成一個(gè)整體；而從西方精神分析的角度，此二者則象征著人的“本我”與“超我”，“原始性”與“文明”，乃至“死”（破壞-毀滅）與“生”（成長(zhǎng)-發(fā)展）兩大本能永無(wú)止息的對(duì)立與纏斗。

提到精神分析，大家很容易會(huì)想到潛意識(shí)、性本能、本我、超我等概念。簡(jiǎn)單地說(shuō)，弗洛伊德將個(gè)人的心靈層次劃分為意識(shí)和潛意識(shí)兩大部分，同時(shí)將人格劃分為本我、自我和超我三部分。

“本我”如同野獸或原始人，是餓了就獵食、困了就睡覺(jué)、發(fā)情就交配的，人與生俱來(lái)的本能和欲望，亦即原欲。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，野獸和原始人并無(wú)所謂“本我”，Ta們自身就是原欲的體現(xiàn)，是按照本能來(lái)生存的自然的存在。

然而，當(dāng)人類(lèi)有了原始的組織社會(huì)形態(tài)，原欲開(kāi)始受到壓制。

因?yàn)樯鐣?huì)的基礎(chǔ)需求是協(xié)作，而協(xié)作的實(shí)現(xiàn)需要自律，即以抑制本能為代價(jià)：大家說(shuō)好了一起去打獵的時(shí)候，你不能突然跑去交配；獵物打回來(lái)了，你不能自光顧自己吃，得給部落里的其他人分一點(diǎn)（哪怕他們并非家庭成員）……

如果說(shuō)最早期的部落社會(huì)形態(tài)，對(duì)人的本能只是一種延遲滿(mǎn)足式的和有限的壓抑，那么隨著社會(huì)形態(tài)的升級(jí)以及文明的發(fā)展，人們需要的規(guī)則和禁忌就越來(lái)越多了，并漸漸形成復(fù)雜而完整的道德體系，并通過(guò)文化社會(huì)、家庭，一層一層對(duì)個(gè)體施壓，形成內(nèi)化的“超我”。

《狂暴巨獸》和《哥斯拉》則恰恰相反，真正的主角不是巨石強(qiáng)森，而是巨猩喬治，是哥斯拉，是異形，是金剛，我們?yōu)樗鼈兙薮蠖癖┑男蜗螅瑸樗鼈儥M掃乾坤的力量興奮尖叫，和前者相反，它們是陰影力量以及被壓制的原欲的釋放和表達(dá)，是滅世沖動(dòng)與破壞者的狂歡。

而內(nèi)化了道德體系的超我，對(duì)于人類(lèi)的某些本能已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的抑制了。對(duì)于原始人來(lái)說(shuō)，本能和欲望只是自然性的一部分，并無(wú)好壞之分，然而超我和道德體系的出現(xiàn)，卻將人們的言行乃至思想都劃分出了是非、黑白、好壞的犯疇。如果你想當(dāng)一個(gè)被文化認(rèn)可的好人，那么所有被劃歸“惡”的部分，都是不可以存在的。如是，超我通過(guò)塑造人的價(jià)值觀，不斷向本能中不為社會(huì)所容的部分施壓，直至將其壓抑到心靈最深處，成為無(wú)意識(shí)（陰影）部分，不再為自我意識(shí)所覺(jué)察。

對(duì)人的心靈來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的抑制，而可以說(shuō)是某種程度上的分裂。

在弗洛伊德的理論當(dāng)中，被壓抑的本能中，“性本能”是最赫赫有名的。大家都知道，在性觀念保守的年代，很多女性不是“不承認(rèn)”自己有性欲，而是真的覺(jué)得自己沒(méi)有。通過(guò)對(duì)性欲以及俄狄浦斯情結(jié)的探索與釋放，弗洛伊德曾治愈了同時(shí)代大量的神經(jīng)癥尤其是歇斯底里癥。

然而，與此同時(shí)，卻很少人知道，到了晚年，這位精神分析之父為其本能理論提出了一個(gè)更重要的觀點(diǎn)。在生命最后期的作品《超越唯樂(lè)原則》中，他正式提出—人并不是只有趨向于生（性）和快樂(lè)的本能，而是同時(shí)具有兩種最本能，“生本能”和“死本能”。前者是建設(shè)性與發(fā)展性的，與生殖（性）、愛(ài)、成長(zhǎng)等有關(guān)，而后者則是破壞性的，與攻擊、毀滅、死亡有關(guān)。

兩種本能雖然作用相反，但卻同時(shí)并存，此消彼長(zhǎng)。

原始性的控制與失控

這個(gè)聽(tīng)似驚世駭俗的理論，并非弗洛伊德首創(chuàng)。早在兩千多年前，中國(guó)的先賢老子就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母。”又說(shuō)，“致虛極，守靜篤。萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根若靜，靜曰復(fù)命?！?/p>

萬(wàn)物并作，欣欣向榮，是人所向往的生存和發(fā)展，生的本能；但作為偉大的哲人，老子觀的卻是“復(fù)”，是萬(wàn)物終會(huì)重歸寂靜（死亡）的宇宙終極規(guī)律。

鑒于弗洛伊德應(yīng)該沒(méi)有看過(guò)《道德經(jīng)》，此二人，可謂不謀而合了。而根據(jù)“雙本能”理論，人的一生當(dāng)中，成長(zhǎng)、發(fā)展、建設(shè)、愛(ài)人的動(dòng)力，與攻擊、破壞、仇恨、毀滅的動(dòng)力總是同時(shí)存在，既相互沖突，又相互轉(zhuǎn)換的。因而本能沖動(dòng)的本身，一定是愛(ài)欲和毀滅性的混合。

不過(guò)，雖然時(shí)隔兩千年的東西二位哲人，都提出了類(lèi)似的思想。然而社會(huì)文明在意識(shí)上，卻永遠(yuǎn)是生本能的需求，是不斷建設(shè)、發(fā)展、前進(jìn)以及恪守規(guī)則的需求。

因此，相較于性本能而言，人類(lèi)的破壞（毀滅）本能與文明之間的沖突，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多。

說(shuō)一個(gè)我很喜歡的片子《瘋狂動(dòng)物城》，它非常形象地體現(xiàn)了這種沖突。讓動(dòng)物住進(jìn)城市，是動(dòng)物性即原始性被文明馴化的象征。

如果我們把動(dòng)物城里的不同動(dòng)物看成是人類(lèi)心靈的不同側(cè)面，肉食動(dòng)物顯然代表著人類(lèi)本能中的攻擊性和破壞性。不知道其他人看的時(shí)候有什么感受，反正當(dāng)我看到老虎獅子們都穿上了西裝，舔著冰棒和棒棒糖時(shí)，多少會(huì)感覺(jué)到某種壓抑及違和感。直到北極熊出現(xiàn)時(shí)，方覺(jué)眼前一亮—總算還有黑社會(huì)—?jiǎng)游锍抢锏暮谏鐣?huì)，是強(qiáng)壓抑的攻擊性和破壞性在文明之網(wǎng)的縫隙之中透出的一點(diǎn)端倪。

片子里的肉食動(dòng)物發(fā)狂事件，其實(shí)質(zhì)是被文明壓抑的攻擊和破壞本能的一次失控與反撲。

據(jù)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，很多人都曾有過(guò)一念之差差點(diǎn)犯罪的心理經(jīng)歷，仔細(xì)看一下，絕大多數(shù)都跟性/暴力（強(qiáng)奸/殺人）沖動(dòng)，也就是破壞本能，以及與性本能結(jié)合了的破壞本能有關(guān)。而分享這些心理經(jīng)歷的，大多都是普通人，并不是什么反社會(huì)人格。

就像我們自己，遇到特別讓人生氣的人和事，也難免會(huì)有想把對(duì)方打得不能自理甚至滅掉的念頭。本能之所以為本能，就是因?yàn)樗鼈兪侨祟?lèi)屬性不可分割的一部分，無(wú)法被消除—理性與懲罰，只可以規(guī)范它，可以抑制它，卻無(wú)法徹底消除它。

所以老子說(shuō)：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。”沒(méi)有與丑惡的對(duì)比，就沒(méi)有所謂“美”的概念，沒(méi)有所謂“不善”之言行，也就沒(méi)有“善”之一說(shuō)，二者本來(lái)就是相互依存，對(duì)立統(tǒng)一的—對(duì)立于道德規(guī)范，統(tǒng)一于人性。

因此，一個(gè)文明無(wú)論多么光輝偉大，無(wú)論教化水平有多高，或者懲罰機(jī)制有多嚴(yán)厲，都無(wú)法徹底消滅非道德的性以及暴力犯罪。就像再多的超級(jí)英雄前赴后繼，滅霸也總是會(huì)卷土重來(lái)。

而相對(duì)于那些表達(dá)了更多陰影的真正的暴力犯罪，黑幫片、暴力片，武俠片、怪獸片等，則是我們普通人內(nèi)心的破壞（死）本能的一種表達(dá)。

我們害怕暴力犯罪，但我們喜歡看犯罪片、黑幫片，就是這樣。

再回到怪獸片上，我覺(jué)得怪獸片是一種比黑幫和暴力片更直接和純粹的表達(dá)。從象征層面，“獸”即人類(lèi)的原始性（本能），是相對(duì)于社會(huì)化及道德化的“人性”而言的“獸性”。而放大和夸張了的“怪獸”形象，則象征著這些原始性被長(zhǎng)期壓抑之后，積攢了更巨大的勢(shì)能后的一種加倍的變形和反撲。

之所以說(shuō)它的象征更純粹，因?yàn)樗侨サ赖禄摹Ｈ祟?lèi)社會(huì)的道德規(guī)范只是針對(duì)已被社會(huì)化及道德化的人類(lèi)自身而言，對(duì)“獸”是無(wú)效的。于“獸”來(lái)說(shuō)，攻擊、破壞、吃人，都是其本性而已，是符合叢林生存法則的，超我的道德審判在其身上起不到任何作用。

所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，怪獸不是反派，它只是一種純粹的本能和原始性“失控”的象征。

這樣的人（獸）設(shè)能讓我們的心靈更容易穿越千年的道德文明的超我禁錮，退行到前文明狀態(tài)，與已被深深壓抑到陰影里的自身的原始性產(chǎn)生連接，代入到怪獸對(duì)城市文明大肆破壞與毀滅的快感當(dāng)中。

文明的困境

不過(guò)，我們討論文明對(duì)本能的壓抑，并不是要反對(duì)文明及建立在其之上的道德體系。文明誠(chéng)然是符合人類(lèi)的生存和發(fā)展需要的。

怪獸片引發(fā)的狂歡也好，城市暗影中真實(shí)存在的罪惡也好，乃至哲人們的警示，只是在提醒我們一件事，一個(gè)屬于文明的困境。

原始性與破壞本能是需要被抑制的，否則我們將退回到弱肉強(qiáng)食、血腥殘酷的叢林世界。但是過(guò)度的抑制，陰影就像被圍堵攔截的洪水一樣，勢(shì)必會(huì)積聚著更大的勢(shì)能，產(chǎn)生一波又一波的反撲。

這些反撲很可能是更具毀滅性的。城市里的暴力犯罪只是小兒科，歷史上，它可能呈現(xiàn)為幾百年一個(gè)王朝覆亡的命運(yùn)，也可能是一場(chǎng)場(chǎng)種族滅絕或宗教屠殺的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪一次不是生靈涂炭，比叢林里的生死廝殺要?dú)埧岬枚啵?/p>

那么，如何衡量什么程度的抑制更合適，更能將本能反噬的后果最小化？我想沒(méi)有人敢下定論。

比方說(shuō)，以道德和法律約束人的行為同時(shí)，以對(duì)心靈的探索去理解人性，使抑制更多地體現(xiàn)在行為層面，當(dāng)人對(duì)自身的原始性有一定程度的意識(shí)化和理解，就不至于使其全部進(jìn)入無(wú)意識(shí)的陰影里。轉(zhuǎn)化和升華式的表達(dá)是更重要的方式。體育競(jìng)技，尤其是沖撞性甚至攻擊特別強(qiáng)的項(xiàng)目，如武術(shù)、摔跤和拳擊，都是非常直接的表達(dá)。文學(xué)、電影、繪畫(huà)等藝術(shù)形式就更不用說(shuō)了。

對(duì)了，我喜歡《狂暴巨獸》的另一個(gè)原因在于，它們不像哥斯拉與異形那樣，都是在陰雨或黑夜的場(chǎng)景出現(xiàn)，而是光天化日之下現(xiàn)身。這不僅是電影工業(yè)的一個(gè)進(jìn)步，也是一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻吧。

也許，文明的發(fā)展注定要在對(duì)本能的抑制與表達(dá)之間，永不停息地尋找平衡。