陳莉莉

有時，一樁公共事件后來回想起來似乎象征了一整個時代。2002年，武漢長江河道內的外灘花園樓盤“轟”的一聲被炸毀就是這樣一樁事件。

16年了。當年那片土地之上是今天的漢陽江灘公園，建于樓盤被炸毀后的第4年。

羅時漢是事件從頭到尾的觀察者。他生于1950年，武漢生，武漢長，是武漢市城市歷史文化研究者。通過歷史，他看到了那片江灘上千載光陰里的故事，看到它曾經(jīng)人跡罕至，看著它豎起樓盤，看著樓盤倒下，又看著在廢墟之上江灘重新?lián)碛械那啻骸?/p>

炸樓，是對水的珍惜，也是對人的尊重。武漢在歷史上是一塊沼澤地，擇水而居、與水共生，背靠大江大湖，地勢低排水不暢，與生俱來就面臨著興利除弊的課題。它因水而興，也因水而憂，一部城市的發(fā)展史，就是一部治水史。

諸多地名與建筑，都在訴說武漢水與城、水與人的關系：為紀念“大禹治水”而建的晴川閣，圈出漢口雛形的張公堤，長江和漢水匯合處的龍王廟，江灘公園里的“武漢防洪紀念碑”……

要觀察這座城市和生活于其中的人，必須將其置于水中來打量。

美景中的生猛

這天下午出門前，羅時漢想了想，把放回去的禮帽又戴在了頭上?！盀榱瞬伙@得那么蒼老。”他前一天剛理了發(fā)。

每天下午3點是羅時漢放下工作去江灘公園散步的時間，路線里會經(jīng)過長江大橋、鸚鵡洲橋。他按照兩座橋建設的先后時間，稱它們?yōu)椤袄洗?、老四”?/p>

和南風窗記者行走在他每天散步的地方，長江水滾滾向前，蘆葦在初夏的風里搖曳，他聲音激昂了起來，轉頭問，“這是不是世界上最美的地方？”

他有著對這座城市以及對長江的熱愛。他有時笑稱自己是從長江水里爬著出來的人。

1968年，他作為當時的初中生和很多學生一樣被學校組織下江，現(xiàn)場失了秩序，死了很多人，他當時的班上就死了兩個，他帶著傷從長江水里爬上來。

對很多人來說，2002年外灘花園事件是長江環(huán)保話題引起全國關注的一件大事。這件當年的負面新聞帶來了武漢城市公共空間的重新規(guī)劃。當時羅時漢要通過外灘花園小區(qū)去江邊散步，“保安不讓進，說是私人領域?！?/p>

長江岸邊，怎么會是私人領域？對這個問題，羅時漢幾乎是憤憤不平了十幾年。

長江文化誕生了碼頭文化，而后有了橋文化。人類文明就是這樣長江后浪推前浪地往前走著。

他沒忘記，當年外灘花園小區(qū)的廣告語是“我把長江送給你”、“我家就在岸上住”、“擇水而居”，他認為消費已經(jīng)毀掉了人們內心深處的倫理。好在時間給了他一個回復。

有人覺得這是武漢當代發(fā)展史上的一個荒誕。1994年以前，漢陽沿江一帶基本上沒有開發(fā)，保留著“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”的景觀。當時，武漢市政府提出了開發(fā)“兩江”（長江和漢江）“兩橋”（長江大橋和長江二橋）的構想，防汛部門叫響了“以堤養(yǎng)堤，開發(fā)防汛產業(yè)”的口號，漢陽區(qū)政府將江灘80畝地作為招商引資的重點項目向客商積極推介。

社會資本順勢而入。

其實早在1992年，由國家計委、水利部制定的《河道管理范圍內建設項目管理的有關規(guī)定》就指出，在長江河道內興建的大中型建設項目，由水利部所屬的流域機構實施管理。1998年長江流域大水，同年《防洪法》頒布，其中第22條規(guī)定：禁止在河道里建筑妨礙行洪的建筑物。

2001年初，在武漢市十屆人大四次會議上，華中科技大學教授曾仁端等10多名代表再次向會議提交《不宜鼓勵在河道內興建商品房》的議案，其中稱，不應再審批在長江、漢江武漢段河道管理范圍內興建建筑物。

2001年11月19日對武漢外灘花園的大多數(shù)業(yè)主來說是一個不眠之夜。當晚，中央電視臺“焦點訪談”報道：外灘花園建在長江防洪墻以外的河道里，有礙行洪，是違反《防洪法》的建筑。

雖然，作為城市，武漢與其他同級城市相比好像沒有那么強的存在感，但是生于武漢的人包括知識分子，則往往有著其他城市鮮見的生猛，很多事件背后都有當?shù)刂R分子的推動，將它們推向更明朗的方向。有人歸納說，江河多的地方，人們會有著與生俱來的“江湖氣”。

長江人

65歲生日那天，羅時漢從網(wǎng)上看到一組百年前的長江照片，美國傳教士威廉·埃德加于1903年拍攝，第一次給長江存照，向世人撩開這東方大河的神秘面紗。

那幾張三峽的影像引起他懷念自己最初及以后的長江之旅。他想到他的一生，從生于“江漢朝宗”之地的少年，到跋涉過湘江贛水的青年，從第一次漂泊三峽而開始的中年，到至今棲居漢陽江灘的老年，生命的全過程無不與長江結緣。

他說長江給了他生的經(jīng)驗和死的教訓，是他一生的財富。他無數(shù)次從長江及其支流走過，艱難、孤獨，領略了長江無與倫比的壯美，由此，他喜歡一句詩，“我的靈魂變得像河流一樣深沉?！?p>

有時他覺得他與長江的淵源是與生俱來的。父輩帶著兄長從江漢平原的沔陽順水而來，先落腳武昌復興路，自然跨過了長江。后來，在庚寅年冬月十六，他成為家族第一個出生在漢口的人，名字里有個“漢”字，跟漢水同名。漢水習稱小河，在上面，大河是長江。

很小的時候，母親把他放在岸上，脫下棉衣把他裹住，然后她就去搖動繩車。學會走路以后，他挎著籃子踏勘漢水。他去撿拾地上的柴屑，或用小刀去剮樹皮，以獲取灶里的一頓柴薪。木船跳板上正在卸菜，在起落的號子聲中，他拾著掉下的菜葉；然后，在漢水的清波里淘洗，并抹一把汗?jié)n的額頭。

第一次看到長江，是他七歲時，那時長江大橋剛剛修好。他隨母親過橋去武昌。再后來，貧病交加的父親選擇在這座舉世聞名的大橋上自絕，54歲的生命如一片落葉飛墜。那年羅時漢不到十歲，那時的中國，正處“大饑荒”時期。

長江吞噬了父親，所以很多時候，漢水更讓他感到親近。那時，他并不知道漢水是長江的最大支流。長大了，他在漢水里游泳。玩水給年少的人帶來了無窮的樂趣，羅時漢說，他對漢水永遠心存感激。他所有文章的主題都與長江、漢水有關。

但是，玩水也讓他付出了代價。班主任取消了他的入團資格，并寫下評語，“不聽教育，多次到漢水游泳，希家長加強督促教育。”

母親不識字，他當然沒給她看。就索性又到漢水去游個痛快。

現(xiàn)在他游不動了，但是長江里一年四季都有游泳的人。他指著他們告訴造訪者，這是武漢長江的一個景觀。他們系著彩色的救生衣，在并不清澈的水里游動。

曾經(jīng)的碼頭不見了，現(xiàn)在很少有人再去坐船。整治碼頭也是武漢市政府重要工作內容之一。

他說長江文化誕生了碼頭文化，而后有了橋文化。人類文明就是這樣長江后浪推前浪地往前走著。

他對武漢的雨季沒有那么強烈的感觸，“雨來了，有的地方就成了小島，也是一個景觀”，他指著長江邊上的如茵綠草說。

水和城市的存在感

2015年4月，武漢入選中國首批16個“海綿城市”建設試點，并連續(xù)3年獲得每年5億元的中央財政專項資金補助。

武漢建設海綿城市利弊皆有。一方面，武漢市天然的水體多，有166個市區(qū)湖泊，165條河流。水面面積占了全市建成區(qū)面積的25%。能含蓄水的天然海綿體多。不利的一面是武漢市的降雨量比較大，多年平均降雨量達到1260毫米，同時下滲不太容易。武漢市整個地下管廊系統(tǒng)建設不夠完善，城市內澇難免發(fā)生。

同年8月，武漢市政府召開海綿城市建設工作培訓會。中國工程院院士、流域水循環(huán)模擬與調控國家重點實驗室主任王浩為武漢城市治水把脈。他建議，武漢市應學習國外和其他城市經(jīng)驗，建立地下排水深隧系統(tǒng)。美國600多座城市，210多座都有地下深隧系統(tǒng)，我國廣州、深圳、北京等地都在緊鑼密鼓加快深隧系統(tǒng)建設。節(jié)省投資又不擾民，這樣的經(jīng)驗對于武漢市同樣適用。

在民進武漢市文化專委會成員鐘生華的印象里，武漢市政府曾于2013年將馮天瑜、單霽翔等8位文化歷史專家請過來。他對當時陜西師范大學西北歷史環(huán)境變遷與經(jīng)濟社會發(fā)展研究中心主任朱士光的觀點深有認同。

朱士光當時說，“應該進一步深入研究解決好武漢城市發(fā)展史上的‘三定問題。第一個是盤龍城、卻月城、魯山城、夏口城的定性，第二個是要確定卻月城的位置，應該在龜山漢水北岸，第三個是要確定漢水入江河道的走向。武漢城市的特點應該是：兩江匯合處，三鎮(zhèn)鼎足立，氣勢天下雄，格局世上稀?！?/p>

鐘生華認為“漢水改道”的觀點爭論被國家著名學者注意到了，并且是與他的觀點不謀而合。他一直秉持“漢水改道是錯誤”的看法，但武漢地方主流學者并不認同。

武漢“在全國城市里存在感不強”是不爭的事實，也正因如此，4月底習近平在武漢會見印度總理莫迪，在民間看來都是一件特別充滿希望的事情。

“武漢市歷屆政府工作作風多偏保守”，鐘生華說，以至于21世紀之初，時任國務院總理朱镕基到武漢時認為武漢就是“一個大雜燴，是一個大縣城”。武漢“在全國城市里存在感不強”是不爭的事實，也正因如此，4月底習近平在武漢會見印度總理莫迪，在民間看來都是一件特別充滿希望的事情。

2018年1月10日，鐘生華關于“江漢朝宗于?！鄙陥笫澜缱匀缓臀幕z產的意見被時任武漢市市長萬勇在人大政協(xié)兩會上引入《政府工作報告》。這個意見最終將會走向何方，成了他現(xiàn)實生活里的新焦慮。

在鐘生華看來，要在武漢真正做一些事情特別難。所以他特別關注《武漢市將“江漢朝宗”以“文化景觀”項目申報世界文化遺產提案》的動向，盡管提案人為武漢市政協(xié)委員、民進武漢市文化專委會主任孫曉輝，而他作為意見提供者，也僅是提案執(zhí)筆之一。

他還記得2018年武漢兩會時間有點提前。孫曉輝在會場，他在后方一段一段用微信將自己的意見發(fā)出去的場景。那一刻，他有一種參與歷史的深刻感。

他說，“其實武漢已有的一切就是一桌很好的宴席，我們不需要再添什么新菜了，重要的是先把它給做好了。”

“漢水改道”的說法在他看來是學術上的荒誕，他不知道這個荒誕有一天會不會像外灘花園的經(jīng)歷那樣。他也知道學術觀點之爭和硬性舉措、政策的生長路線，應該不太一樣。

他在提案里說，“這項申報項目，宜盡快提出申請，爭取盡快列入國家申報世界遺產預備名錄，列入就是成功。一系列申報程序將為武漢市提供絕佳的宣傳平臺，借兩江交匯、江漢朝宗宣傳大江大河大武漢的自然特色，三城合一的城市結構和悠久厚重的歷史文化，讓世界深入認識這座世界大河歷史文化名城?！?/p>

他說他有一個私下的想法，“只要列入，這個地方就不會那么容易被破壞了。”

2018年，他71歲，腿腳不好，上坡、下坡，有點喘。他的背影，與午夜時分的碼頭有一瞬間重合在了一起。