文/韓天衡

清 翡翠螭龍雙耳撇口大瓶

明正德六年瓷硯

明代的瓷硯不多見(jiàn)，有不少署明代年款的，多是牟利者的作為。1990年，一皖南收藏兼及出納的朋友，示我此硯。形制到代，著釉肥厚，包漿古醇，氣象樸茂。然我對(duì)磁器少關(guān)注，缺知識(shí)，電詢(xún)了一位老師，稱(chēng)應(yīng)是明代的，并告知署年款者甚少，若真，可定為一級(jí)品。我思忖，此類(lèi)舊器，可遇而不可求，似有六成把握，搏一下，遂以三千元購(gòu)歸。好在幾位專(zhuān)家看后都無(wú)疑義。慶幸。

此君彼時(shí)還示我弘一法師書(shū)寄友人的一張明信片。的確是真跡，然是用鋼筆藍(lán)墨水書(shū)寫(xiě)，索價(jià)也三千。對(duì)弘一法師的書(shū)藝乃至其傳奇人生，我素來(lái)仰慕敬佩，心想，您大法師咋不用毛筆書(shū)寫(xiě)呢？否則，貴些買(mǎi)下也無(wú)妨。思之再三，放棄。是啊，天下之大，長(zhǎng)物之多，財(cái)力之弱，人哪能見(jiàn)物就收的？這本不屬于我集藏的范圍，擦臂而過(guò)，至今想來(lái)也不見(jiàn)懊悔。

清 徐三庚 圣主得賢臣頌

在印壇，吳讓之、徐三庚、趙之謙、胡匊鄰、吳昌碩、黃牧甫被后世并稱(chēng)為“晚清六大家”。比起明末的文彭、何震等五大家，以及“浙派”丁敬為首的“西泠八家”，“晚清六家”的共同特點(diǎn)是，除胡氏外，都寫(xiě)得一手精到別致、極具個(gè)性的篆書(shū)。這異常的重要，個(gè)性特具的篆書(shū)，與其篆刻風(fēng)格的卓爾不群，自成徑畦，有著相輔相成的互補(bǔ)作用。他們無(wú)論是取法金文、小篆、吳神讖、周石鼓，化古為今。若讓之的謹(jǐn)嚴(yán)、三庚的鮮靈、之謙的婀娜、缶廬的遒厚、牧甫的沉靜，不撞臉、不依附，涇渭分明，形外攫神、氣象自成。這當(dāng)給我們后學(xué)以寶貴的啟示。至少使我們懂得：篆是刻的基石，刻是篆的升華。合則雙美，離則兩傷。

此徐三庚的篆書(shū)四屏條，也是他的招牌面貌，取法于吳《天發(fā)神讖碑》。雖丟了些雄博氣格，卻平添了不少妍秀消息。很無(wú)奈，性靈、修為和審美取向決定結(jié)局，這也只得任由后人評(píng)說(shuō)了。

清 翡翠螭龍雙耳瓶

明正德六年款瓷硯

我與生俱來(lái)地喜好藝術(shù)，創(chuàng)作要吸取養(yǎng)料，要借鑒的，因此，自小走上了創(chuàng)、收并行的軌道。十六七歲時(shí)，我就幸運(yùn)地每月能有60元的工資。當(dāng)時(shí)文物商店的吳昌碩對(duì)聯(lián)，才4元到6元一副。當(dāng)時(shí)也還有力買(mǎi)些文玩。邊買(mǎi)邊付點(diǎn)學(xué)費(fèi)，邊請(qǐng)益邊總結(jié)，也長(zhǎng)了些鑒賞知識(shí)。

改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)走上快車(chē)道。藝術(shù)品更是一飛沖天。非富二代，非土豪，靠點(diǎn)工資、稿費(fèi)，靠點(diǎn)淺陋的學(xué)識(shí)，多半是在“撿漏”狀態(tài)下集藏。

明正德六年款瓷硯

的確，眼力非財(cái)力，但眼力往往是隱性的財(cái)力。我總結(jié)六十多年的心得，歸納為：一、從差的里面挑精的；二、從假的里頭挑真的；三、從便宜貨里挑精貴的；四、用自己的土產(chǎn)（書(shū)畫(huà)?。┤Q喜歡的。誠(chéng)然，我年輕的那個(gè)特殊年代，很有機(jī)緣撿到泥穢其表、金玉其里的佳品，如今，則多會(huì)泥團(tuán)外面包一層彩金，你心一激動(dòng)，銀子就白送。

此翡翠大瓶，少見(jiàn)的晚清工，高達(dá)29厘米，種好色亦佳，見(jiàn)于東京一家經(jīng)營(yíng)骨董老店，店主專(zhuān)業(yè)是古青銅器，故以水晶般的價(jià)格售我。彼時(shí)我就生發(fā)了感慨：專(zhuān)業(yè)的，“專(zhuān)”得深當(dāng)然好，但深而欠博，深井里看天，就一懵圏。這圈外的東西，也就只配我等雜家來(lái)“撿漏”了。人家被你占了便宜，還生發(fā)什么感慨，這似乎有點(diǎn)不厚道，致歉了。

漢 《史晨碑》拓本

清 淳化軒明黃金繪云龍紋蠟箋

漢代是隸書(shū)的天下，我們習(xí)漢碑，就是學(xué)習(xí)漢代社會(huì)通用的隸書(shū)體，以及百碑百相的隸書(shū)風(fēng)格。誠(chéng)然刻于碑的隸書(shū)，與書(shū)寫(xiě)在竹木簡(jiǎn)上的是有大差別的，這就像如今的印刷體和手寫(xiě)的不同。在我七十多年前，當(dāng)時(shí)能見(jiàn)到的簡(jiǎn)牘太少，都以臨碑為主。父訓(xùn)：臨《曹全碑》易弱，《張遷碑》易板，《禮器碑》則生動(dòng)而灑脫。寫(xiě)過(guò)蠻長(zhǎng)一個(gè)階段，有點(diǎn)開(kāi)竅了，發(fā)現(xiàn)真生動(dòng)灑脫的是碑陰，可以搭到書(shū)者的心跳，乃至窺見(jiàn)他解衣般礴般的神采飛揚(yáng)。

西漢四百年的隸體，被冷落了悠長(zhǎng)的一千六百年，直到嘉慶時(shí)才被奉為圭臬、經(jīng)典，并涌現(xiàn)了遙接兩漢的一批大家。繼而個(gè)別極端的“造反派”，甚至把以王羲之為至尊的千年帖學(xué)，行將打倒，還得踩上一只腳。過(guò)猶不及，書(shū)史一部，碑帖本不對(duì)立，也無(wú)須人為對(duì)壘，還是心平氣和，辯證地去品騭為好。

清 淳化軒明黃金繪云龍紋蠟箋

此為唐云先生舊藏本，在末頁(yè)寫(xiě)蘭竹兩開(kāi)，喜其別致，拍場(chǎng)購(gòu)歸，依樣葫蘆，尾續(xù)松竹兩開(kāi)，恨技拙不及其百一，藥翁勿責(zé)小可則安矣。

清 乾隆內(nèi)府繪云龍紋蠟箋

在文房四器里，紙張是誕生最晚的小么。在漢以前，紙張尚未為先民發(fā)明，竹木簡(jiǎn)、絲帛是書(shū)畫(huà)的載體，根本不知紙為何物，一如我等50年前不知何為手機(jī)。

紙的發(fā)明大致在西漢末年，尺寸小而薄，初名“赫蹏”。隨著造紙術(shù)的精進(jìn)和普及使用，竹木簡(jiǎn)被淘汰，書(shū)寫(xiě)的原始形式被淘汰，公文的編排和遞送的繁雜方式被淘汰，連小到印章按泥封的方式也隨之淘汰……一榮百?gòu)U，紙以載文，文以載道，它對(duì)中華文明和世界文明的貢獻(xiàn)，自不待言。講得寬泛點(diǎn)，地球上唯我中華五千年文脈不斷，紙，是貢獻(xiàn)巨大的。

紙張的講究，始于唐，盛于宋明，至清季尤見(jiàn)絢燦。乾隆朝更是花樣百出，登峰造極。此為乾隆御用紙，淳化軒是他的書(shū)齋。正反兩面著杏黃色施蠟，正面手工金繪五爪云龍，飾以云紋、火焰紋，細(xì)密精飭，下鈐“淳化軒御制箋”，盡顯皇家無(wú)上威嚴(yán)氣象；背面且灑以金片，有耀眼的堂皇。

沈從文曾記載，后百年的同治時(shí)，一張蠟箋，工料費(fèi)銀5兩9分，灑金外加1兩1錢(qián)5分2厘。在乾隆時(shí)這張紙的價(jià)值約可供五口之家生活4個(gè)月，此紙復(fù)有宮廷畫(huà)師以真金繪制的滿幅云龍，其價(jià)值豈可以金錢(qián)計(jì)？一紙?jiān)谑?，既不齒于帝王的窮奢極侈，也贊嘆于紙藝術(shù)的美輪美奐。1958年，鄭師竹友應(yīng)召調(diào)故宮，行前贈(zèng)吾舊紙數(shù)張，此其一也。

清 乾隆內(nèi)府碧玉四管聯(lián)爐

劉海粟 鐵骨生春

清 乾隆 碧玉四管聯(lián)爐

乾隆宮廷里的碧玉四管聯(lián)爐。碧玉非產(chǎn)于和田，而是在馬勒。相傳在北宋時(shí)即為王室所有，是我國(guó)所能開(kāi)采的最好碧玉。古代碧玉較白玉為少。

此器造型古未之見(jiàn)，而雕飾是參上古青銅器的圈案。炫巧耀奇，通體滿工，不留余地，這就是乾隆老官的審美觀，上行下效，也成了乾隆時(shí)期藝術(shù)品的總趨向。爐底有“大清乾隆仿古”六字陰文款。以往將陽(yáng)文款稱(chēng)“識(shí)”，而陰文稱(chēng)“款”這是常識(shí)。

乾隆帝好古，有十足的戀古癖，也有能力別出新裁去意與古會(huì)。然延續(xù)了幾千年的守舊意識(shí)，即使托古出新，也還是要穩(wěn)妥地冠以“仿古”。所謂字字有來(lái)歷，樣樣有出處。此件造型古所未有的四管聯(lián)爐，即是明鮮的例證。

聯(lián)想到乾隆時(shí)期，丁敬開(kāi)創(chuàng)面貌一新的篆刻“浙派”，而他在邊款上總刻著“仿古”的文字，也屬一例。把新產(chǎn)品掛到老鉤子上，在創(chuàng)新遭到守舊衛(wèi)道士白眼，乃至被譴責(zé)為“野狐禪”的當(dāng)時(shí)，化阻力為助力，這不失為是一種智慧。

《史晨碑》拓本后國(guó)畫(huà)作品

劉海粟 鐵骨生春

劉海粟先生自1974年囑我治印，相交相知20年，建立了深厚的感情。海老給我的印象真率、自信、大氣、重名、輕利，此外，還透露出與他資歷不相配的天真。例如“文革”結(jié)束不久，一位雜志記者，給他拍了一組照片，說(shuō)要發(fā)表的，海翁很興奮，爽快地送了他一張畫(huà)，誰(shuí)知被折騰了半天，那相機(jī)里居然是不放膠卷的。一次，他取出一件臨石濤的手卷，上題句，稱(chēng)是與石濤血戰(zhàn)，問(wèn)我誰(shuí)畫(huà)得好？海翁的畫(huà)往往就好在線條凝澀厚重，這確不是石濤的強(qiáng)項(xiàng)，我說(shuō)，您畫(huà)得比他好，贏了。海翁追問(wèn)，好在何處？我想你是臨石濤的，可比的也僅線條，答道，他的線條不及您！他興奮地說(shuō)：哦，天衡，儂有真知灼見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話，此時(shí)也顧不上石濤的感受了。我與海翁有情誼，卻從未向他索求過(guò)畫(huà)作?？珊丁?/p>

2011年，我和家屬?zèng)Q定將收藏的1135件古代及近當(dāng)書(shū)畫(huà)、文房古玩捐給國(guó)家，覺(jué)得少了海翁的畫(huà)總是缺憾。時(shí)有藏家愿出讓他畫(huà)的丈二匹梅花長(zhǎng)卷，是紀(jì)念海老誕生115周年畫(huà)冊(cè)里出版的，遂購(gòu)下，補(bǔ)捐給了美術(shù)館。

徐三庚 圣主得賢臣頌《史晨碑》拓片