李荔

黑夜里的眼睛

我正在讀《樹(shù)的秘密生活》。書(shū)上說(shuō)，我們對(duì)生命體了解越多，我們與他發(fā)生的關(guān)系就越深入。我們對(duì)一件事物的了解越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越渺小。

對(duì)秘密最早的認(rèn)知，緣于黑夜。當(dāng)天空最后一抹亮色退去，世界瞬間變得靜謐，所有的事物被一種顏色統(tǒng)治著，天地歸一。黑夜是滋生秘密最大的基地。

兒時(shí)，家住在一座高高的王爺臺(tái)下，王爺臺(tái)是由黃黏土夯砌而成。低矮陰暗的窯洞和高高在上的王爺臺(tái)，制造著一個(gè)極不平衡的世界。王爺臺(tái)的高度近二十米，在我看來(lái)它高得可觸到天空，王爺臺(tái)與我家低矮的窯洞并排站立著，我每天都會(huì)倚在低矮的窯洞門框上仰望著它。高高的王爺臺(tái)上有許多扇小門，小門是從墻體中掏挖成門的形狀，遠(yuǎn)看就像一扇扇小窗鑲在半空中，我經(jīng)常透過(guò)那些小門去尋找天空。從小門里看到的天空很小，偶爾還會(huì)有一兩片白云進(jìn)入到小門里面。如紗的白云披在小門中間，輕柔而曼妙，一眨眼的工夫，白云又會(huì)飄到另外一扇小門里面。我追逐著一片又一片的白云，直至它們消散在天空中。明凈如藍(lán)的天空、縹緲如紗的白云、敦實(shí)的黃黏土，幾乎侵占了我對(duì)未知?dú)q月所有自由而美好的想象。當(dāng)夜幕降臨，天空的的顏色越來(lái)越濃重，那盛載無(wú)限美好想象的小門，又會(huì)衍生成無(wú)限深邃的黑洞，我把它看成無(wú)數(shù)雙眼睛，那些裝滿神秘和黑暗的眼睛里，收藏了童年我對(duì)世界所有的恐懼。

從我家到奶奶家最多二十步，我每次出門前，都仰頭看看那黑洞般的眼睛，然后閉上眼睛一口氣沖到奶奶家門口，摸到那扇木門，才敢睜開(kāi)眼睛，然后回望一眼黑夜中的王爺臺(tái)，向它宣告一場(chǎng)屬于我自己的勝利。打開(kāi)那扇粗糙陳舊的木門，奶奶在昏黃的油燈下，或在切一盤剛煮好的驢肉，或是在縫補(bǔ)一件衣裳，或在扎一朵紙花，暗黃的燈光映襯著白發(fā)斑斑的奶奶，那布滿皺紋的臉隨著跳動(dòng)的煤油燈火苗一顫一顫的，與奶奶嬌小的身影相互映襯，是一幅絕美的畫面。我會(huì)賴在奶奶家里，等待睡著了以后，奶奶把我抱回我家的土炕上，有時(shí)候我也會(huì)坦然自若地閉上眼睛走完這二十步，有奶奶牽著我的手，我就不會(huì)去看那高高在上的王爺臺(tái)，我覺(jué)得奶奶比那些黑洞更高大，奶奶長(zhǎng)滿老繭的手就是驅(qū)趕那黑洞最有力的武器，她蹣跚的腳步具有驅(qū)魔的神力。牽著奶奶手，我能暫時(shí)忘記對(duì)黑洞的恐懼，而是仰起頭看看絢爛的夜空，星星一閃一閃的，我會(huì)指著天空對(duì)奶奶說(shuō)，看，星星，奶奶會(huì)溫暖地回應(yīng)著，嗯，星星。

多美麗的星星，一閃一閃的，在浩渺的天空中，散發(fā)著光芒，那微小的光芒，是無(wú)數(shù)雙眼睛，在黑夜里洞察著世間的一切，包括我，和我所懼怕的王爺臺(tái)上的那些黑洞。恐懼也長(zhǎng)著一雙鋒利的眼睛，它精準(zhǔn)地收集你心中的欲望，無(wú)法到達(dá)的，渴望到達(dá)而又懼怕到達(dá)的。

每當(dāng)我受到驚嚇的時(shí)候，奶奶就會(huì)把我緊緊摟在懷里，解開(kāi)她的偏襟大褂，讓我的頭埋在她的胸間，我就像走進(jìn)了溫暖的花叢中。我想到媽媽，還有我自己，我們都從這馨香的世界走出，以后也會(huì)創(chuàng)造這彌香的世界。有了這樣的世界，黑夜所有的黑會(huì)不會(huì)走得很遠(yuǎn)。

“你到底怕什么？”父親問(wèn)，我說(shuō)：“黑夜里有許多只眼睛。”黑天就是黑天，哪有什么眼睛，翻地澆水干了一天農(nóng)活的的父親，明顯不耐煩了。我害怕他知道我最怕什么以后，如果我犯錯(cuò)誤了，就會(huì)以我最怕的那種方式來(lái)懲罰我，比如說(shuō)，再哭，就把你扔到王爺臺(tái)上面去……我的哭聲會(huì)戛然而止，盡最大的力量憋著，然后悄悄地望著，王爺臺(tái)那些小門，仿佛里面又多了幾個(gè)怪物。白天它們就是幾個(gè)被時(shí)光磨損了的小門，麻雀會(huì)經(jīng)常在那兒聚集，它們歡快地在地上啄來(lái)啄去，不時(shí)地垂下尾巴向下一蹲，“嗖”地一聲又飛到了另一扇門里。麻雀嘰嘰喳喳地叫著， 仿佛也在解釋著，那里，除了陽(yáng)光、風(fēng)和它們之外，再?zèng)]有其他的東西了。我仰起頭來(lái)，看不清楚麻雀的模樣，只能感受到強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺眼，我不得不捂住眼睛，從手指縫里去看那群高談闊論的麻雀?jìng)?，但我看到的還是那如眼睛般的黑洞。

父親為了能治愈我的“恐黑癥”開(kāi)始付諸實(shí)際行動(dòng)。他選擇了一個(gè)漆黑不見(jiàn)五指的夜晚。他提著馬燈在前面走著，讓我在后面跟著，不讓我抓住他的衣襟或者手。剛一出低矮窯洞的門，世界就開(kāi)始還原，黑夜像厚厚的棉被一下子把我緊緊地蒙住，我看不到奶奶，看不到天上的星星。更可怕的是仿佛有無(wú)數(shù)身影此刻一齊向我的身后聚集，我跟在父親的燈影后面，也不敢放聲大哭，只能哆嗦地哼唧著，父親聽(tīng)到聲音，提著馬燈轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，燈光一亮，那些黑影瞬間全無(wú)。我固執(zhí)地認(rèn)為它們都藏到另外一個(gè)黑房間里了，我繼續(xù)尋找著，找遍了所有的屋子。最終找了奶奶的屋子里，閃著火苗的煤油燈和奶奶無(wú)奈又憐愛(ài)的眼神，把這個(gè)世界瞬間地照亮了，她正在等待著我的到來(lái)。父親氣的把我往奶奶懷里一塞，嘴里嘟噥著，“這孩子！”氣哼哼地回窯洞去了。我驚恐地望著奶奶，并問(wèn)，那些黑夜的怪物最終會(huì)藏到哪里呢？為了讓我早點(diǎn)睡覺(jué)，奶奶隨手一指，說(shuō)那些黑怪都跑到大路旁的樹(shù)頂上了。

我對(duì)王爺臺(tái)上那些黑洞的恐懼成功地轉(zhuǎn)移到了窯洞前面的那棵大樹(shù)上。那是一棵高大的白楊樹(shù)，樹(shù)皮被羊、驢或馬一截一截地啃過(guò)，露出白白的樹(shù)干，還有一些孩童在樹(shù)干上刻著一些圖案，那些胡亂刻畫的痕跡隨著歲月的流逝，都以最初的姿態(tài)長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)干里了。這棵大白楊樹(shù)長(zhǎng)在窯洞的后面，高過(guò)那長(zhǎng)方形弓著背的窯洞很多，那是最接近王爺臺(tái)的黑洞秘密的直接通道。或仰起頭看著那快入云的樹(shù)梢，隨著風(fēng)向在晃動(dòng)著的樹(shù)葉，在陽(yáng)光的照射下明晃晃的，像王爺臺(tái)上那一群嘰嘰喳喳高談闊論的麻雀，那一定是個(gè)新奇的世界，但當(dāng)黑夜來(lái)臨時(shí)，一切又變會(huì)得模糊了。自此，我時(shí)常在樹(shù)底下，看著那高高的樹(shù)梢和藍(lán)藍(lán)的天空發(fā)呆，時(shí)光在對(duì)一棵樹(shù)的暢想中無(wú)聲的流逝。

這棵高大的白楊樹(shù)，靠著一面土墻生長(zhǎng)。它高大挺立的身軀，是孩童們的樂(lè)園。樹(shù)在中間，一群滿身泥土的孩子圍著它轉(zhuǎn)圈圈，不停地轉(zhuǎn)著、笑著、鬧著，沒(méi)有任何主題。玩夠了，就會(huì)靠在樹(shù)干上，開(kāi)始惡作劇。男孩子會(huì)拿著削鉛筆的小刀，在干裂的樹(shù)皮上，橫一下，豎一下，還覺(jué)得不過(guò)癮，干脆揭掉一塊樹(shù)皮，被揭掉皮的地方露出白白的樹(shù)干，用手摸一下，濕漉漉、滑膩膩的感覺(jué)，就會(huì)想起奶奶經(jīng)常嘮叨的一句話“人活要臉，樹(shù)活要皮”啊。一塊又一塊的疤長(zhǎng)在高大的楊樹(shù)上，樹(shù)越來(lái)越高，疤痕越來(lái)越小，就像我與它共同經(jīng)歷的時(shí)光，我們?cè)介L(zhǎng)越大，與那段時(shí)光的記憶越少。樹(shù)所靠著的那那堵墻，除了每年掉幾塊泥坯，多出幾個(gè)洞，其他的沒(méi)什么變化。

在有月光的夜晚，高大白楊樹(shù)與低矮的土墻互相簇?fù)碇?/p>

這堵千瘡百孔的土墻，是用黃黏土夯成的。父親和大伯剛從江蘇來(lái)到這里來(lái)，依著這堵墻搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子就成了家。這個(gè)棚子像一粒流動(dòng)的種子，強(qiáng)行落在這片土地上，帶著我們一家人生活的渴望，生根發(fā)芽。住進(jìn)棚屋不久，鄰居開(kāi)始幫助建我們?cè)旆孔?。先選一塊平整的地，打地基。挖出的黏土，摻以一定比例的沙子或石子，按照尺寸預(yù)先攬圍好的木制夾板槽，然后將和好的泥，鏟入槽內(nèi)，用夯把泥夯實(shí)。一錘接著一錘，混著水和沙子的泥土在錘起錘落間，距離逐漸縮小，直到錘子落到泥上不再留痕跡，這泥墻就算被夯實(shí)了。再經(jīng)過(guò)太陽(yáng)暴曬，墻體就算就建好了。可以在土墻上砌窯洞了。窯洞的形狀是拱形的，拱形的墻體是由土塊按照一定的弧度壘砌出來(lái)。剛從江南水鄉(xiāng)來(lái)到這里的父親和大伯，面對(duì)看似簡(jiǎn)單的壘墻技術(shù)無(wú)從下手。曾經(jīng)的青磚綠瓦在他們的手里自由地轉(zhuǎn)換，面對(duì)這無(wú)孔不入的黃黏土，他們束手無(wú)策。熱心的卡子叔叔，濃黑的眉毛下面藏著雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，黑紅的臉上漾著善意的微笑。他打著手勢(shì)，拍拍父親的肩膀，再拍拍自己的胸膛，褲管一卷爬到了墻上。他用手示意著，讓父親和大伯傳土塊，他負(fù)責(zé)壘，土塊從父親的手里沿著一條拋物線傳到卡子叔叔的手里，再涂上泥坯貼到墻上。一天的時(shí)間，近三米長(zhǎng)的窯洞頂被壘好了。晚上，母親為他們準(zhǔn)備了幾個(gè)小菜，一瓶白酒，一盞煤油燈。父親和卡子叔叔兩個(gè)語(yǔ)言不通的男人，酒是他們唯一交流的語(yǔ)言。父親舉起酒杯說(shuō)“喝”，卡子叔叔也舉起酒杯說(shuō)“伙西”。那晚，燈影搖曳，星空明亮。

白楊樹(shù)和土墻，我和窯洞，低矮的窯洞和高高的王爺臺(tái)，在歲月的長(zhǎng)河中，誰(shuí)是誰(shuí)的記憶。

“不得了啦，不得了啦！”小伙伴熱扎克來(lái)告訴我說(shuō)：“今天，我們村里來(lái)了好多警車，拉走了好多人，都是死人！”一聽(tīng)到死人，我立刻想到黑夜里跟在我身后的那些黑影。我緊張起來(lái)了。我忍不住還是跟在后面去了。一個(gè)村民挖王爺臺(tái)腳下的黏土用來(lái)打土塊，結(jié)果挖到了一口井，他就接著挖，先是挖出了幾粒銅紐扣，接著挖出了幾具風(fēng)干了尸體，據(jù)說(shuō)穿在身上的衣服還是完好的。我站在很遠(yuǎn)的地方看著，看到很多人在地上尋找著，他們都在幫助那些躺著的人尋找著過(guò)去。熱扎克找到了一粒銅紐扣，興奮地拿過(guò)來(lái)和我分享，我先是有點(diǎn)怕，然后忍不住去摸了一下，那枚埋在地下許多年的銅扣銹跡斑斑，它曾忠實(shí)地跟隨著它的主人直至生命的完結(jié)。就在那天，它的另一段生命歷程開(kāi)始了，抑或成為熱扎克一段時(shí)間的玩物，被這個(gè)淘氣的男孩隨手扔進(jìn)在地上，又一次融進(jìn)這蒼茫的大地。我仔細(xì)地端詳著這一粒銅紐扣，用手捏了一下，它像一粒小石子一樣堅(jiān)硬，那應(yīng)該是時(shí)光的硬度，就像奶奶時(shí)常會(huì)作輕松地說(shuō)：我這把老骨頭，硬朗著呢。我使勁地捏了幾下這枚銅扣，仿佛要把我多年對(duì)王爺臺(tái)上那幾個(gè)黑洞的恐懼捏碎。人們七嘴八舌地議論起王爺臺(tái)，有人說(shuō)這是塊風(fēng)水寶地，地底下埋藏了很多寶物，也有人說(shuō)這里陰氣很重，有人嘆氣也有人興致盎然。當(dāng)眾人們散去，剛被掏挖過(guò)的枯井孤零零地與高高的王爺臺(tái)相望，剛被挖出的新土濕漉漉地灑了一地，像是枯井里的秘密被灑了一地，每一粒的泥土都會(huì)有時(shí)間經(jīng)過(guò)吧。再抬頭看看王爺臺(tái)上的那些小門，我不再心生恐懼了。

當(dāng)我走出對(duì)黑夜恐懼的那一刻起，我的童年時(shí)光已結(jié)束。

紙花里的奶奶

奶奶家在我家的對(duì)面。白天，父母去地里干農(nóng)活，奶奶會(huì)去到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿一些破爛，到附近的廢品收購(gòu)站賣一些錢補(bǔ)貼家用。我兒時(shí)的玩具幾乎都是奶奶撿來(lái)的，那些殘缺不全的玩具，在她清洗修補(bǔ)之后，像新的一樣。奶奶是一個(gè)魔術(shù)師，用經(jīng)滿風(fēng)霜的手在那盞暗黃的煤油燈光下，完成一個(gè)又一個(gè)不算迷幻的魔術(shù)。聽(tīng)大伯說(shuō)，爺爺家以前是地主，爺爺是一位紈绔子弟，爺爺和奶奶結(jié)婚后，奶奶無(wú)法忍受爺爺?shù)挠问趾瞄e，就帶著父親和大伯從江蘇到新疆來(lái)了。爺爺是極好面子的，絕對(duì)不能讓他知道，奶奶在新疆還做著撿破爛的事情。但勤勞樸實(shí)的奶奶還會(huì)偷偷地?cái)€一些錢，讓鄰居維吾爾卡子叔叔偷偷地把錢郵寄給爺爺。爺爺以為奶奶在新疆的生活很富足，總是說(shuō)要來(lái)新疆看看，奶奶卻很少說(shuō)要回江蘇，她總是有意無(wú)意地說(shuō)，哪里黃土不埋人啊。一個(gè)女人對(duì)苦難的認(rèn)知永遠(yuǎn)是真實(shí)的，而一個(gè)男人對(duì)苦難的想象多是浪漫的。奶奶最終沒(méi)有回去，爺爺也沒(méi)有到新疆來(lái)過(guò)。在我的記憶中，是沒(méi)有爺爺印象的，但我還會(huì)經(jīng)常想起爺爺。無(wú)論苦難有多深重，無(wú)論距離有多遙遠(yuǎn)，那股血脈相連的路，絕對(duì)是重疊的。

我八歲的時(shí)候，奶奶平生學(xué)會(huì)了第一門手藝——扎紙花。是跟著鄰居帕拉汗大媽學(xué)的。帕拉汗大媽是一個(gè)熱情開(kāi)朗的維吾爾族女人，一件碎花裙子裹著她那發(fā)福的身體上，一條又黑又長(zhǎng)的大辮子，用一根絲綢帶隨意綁一個(gè)蝴蝶結(jié)，走起路來(lái)，一甩一甩的。她非常愛(ài)花，她家房前屋后，種滿了蜀葵和菊花，哪怕要到遠(yuǎn)在一里外的水井挑水澆花，她也把院子里種滿了花，鄰居們都親切地叫她“古麗大媽”。她的男人是村子里的能手，宰羊、種地樣樣拿手，她覺(jué)得自己是世上最幸福的女人。她那能干的丈夫有一點(diǎn)不好，喝醉酒，就要耍酒瘋。耍酒瘋帕拉汗大媽就會(huì)遭殃，臉上、胳膊上會(huì)留下一塊青一塊紫的痕跡，但這不影響帕拉汗大媽生活的幸福感，她依然會(huì)搖擺著身姿串門、說(shuō)笑、教奶奶扎花。奶奶用撿破爛賺來(lái)的幾塊錢，買了幾卷皺紋紙拿回家來(lái)，那些花花綠綠的皺紋紙摸上去很柔軟，我總是喜歡用手摸了又摸，偶爾還會(huì)偷偷地用臉去蹭一下，柔軟的紙刮到我臉上，癢癢的，像是春天剛開(kāi)的桃花或榆錢兒似的。 我想，這些花紙要是能給我做幾件花衣裳，那一定好看的。我把想法給奶奶說(shuō)了，奶奶嚇得臉色發(fā)白，連忙朝著王爺臺(tái)那幾扇小門的方向，吐幾口唾沫，“呸，呸！小妮子嘴毒，不能說(shuō)不吉利的話。”“小祖宗，別弄折了，弄折了，我就沒(méi)辦法扎花了?！卑櫦y紙本來(lái)就不怕折，但這是奶奶人生第一門手藝啊，她無(wú)比珍惜。帕拉汗大媽甩了一下那條粗黑的大辮子，開(kāi)始教奶奶剪紙花。她用那雙帶著一顆很大藍(lán)寶石戒指、肥嘟嘟的手，把一張紅色的皺紋紙左疊右折，拿起剪刀左拐剪一下右拐剪一下，然后拉一拉拽一拽，一朵大紅牡丹雛形就出來(lái)了，再用黃色的皺紋紙擰幾個(gè)花蕊夾在那朵紅牡丹的中間，再用鐵絲把紙花根扎緊，一朵盛放的牡丹紙花就完成了。帕拉汗大媽在教奶奶扎花時(shí)，各自說(shuō)各自的語(yǔ)言，奶奶說(shuō)著一口江蘇話，帕拉汗大媽一口維語(yǔ)，就這樣，一朵又一朵皺紋紙花，在兩位女人手中一朵又一朵的開(kāi)放，她們的笑容也隨之綻放，那是我見(jiàn)過(guò)奶奶最美的時(shí)刻。被剪碎的皺紋紙，有三角形的、菱形的，還有更多不規(guī)則的碎紙屑撒了一地，不經(jīng)意一瞥，像隨意點(diǎn)出的一幅圖畫，很好看，我蹲下來(lái)，把五顏六色的碎紙屑一片一片撿起來(lái)，放到奶奶撿來(lái)的一個(gè)圓盤里，我想等我有一天能爬上王爺臺(tái)，把這些花花綠綠的碎紙屑撒到那眼睛似的黑洞里，晚上再出門，我就不再害怕了。當(dāng)然，這是個(gè)秘密，我連奶奶也沒(méi)說(shuō)。奶奶學(xué)會(huì)了扎花之后，接著就教會(huì)了我的父母。他們?cè)诿ν甑乩锏霓r(nóng)活之后，一家人在一起扎花，偶爾還會(huì)哼起小調(diào)。我一句也沒(méi)聽(tīng)明白。奶奶說(shuō)那是老歌，或者都是奶奶自創(chuàng)的，一定是奶奶年輕美麗的時(shí)候留下的歌，是刻入生命印記的歌，那樣的歌聲我只聽(tīng)過(guò)幾回。晚上扎花，白天賣花。奶奶的臉上時(shí)常閃爍出幸福的光芒。那大概也是奶奶這一生中的最幸福的秘密。

愛(ài)花的帕拉汗大媽和沉醉于扎紙花的奶奶，女人如花花似夢(mèng)，這是我長(zhǎng)成女人后才明白的。

奶奶隨著我們先后搬了三次家。最后一次搬家，奶奶有了屬于自己名字的房基地，當(dāng)奶奶去生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)紅色土地證時(shí)，專門穿上了她那件暗紅色的偏襟棉襖，用心地把自己的頭發(fā)打了一個(gè)漂亮的發(fā)髻。當(dāng)她捧著那個(gè)暗紅色的小本子時(shí)，她的手是顫抖的，仿佛所有的擔(dān)憂瞬間落了地。她把那紅色的小本子用一塊紅色的手帕小心翼翼地包了起來(lái)。即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，看到那個(gè)紅色的小本子，才露出心滿意足的微笑。那是她給予自己一個(gè)最完美的禮物。她可以安心地躺在屬于自己的土地上了。在這個(gè)世界上，她只是一位遠(yuǎn)道而來(lái)的女人，追逐求那塊屬于自己的土地和顛沛流離的命運(yùn)，是她的宿命。

若干年后，我竟然會(huì)和奶奶一樣，離開(kāi)了帶著我出生時(shí)溫度的故土而選擇了一種遷徙。至于為什么會(huì)如此決絕，至今我也沒(méi)能找到一個(gè)合理的說(shuō)服自己的解釋。我離開(kāi)了故土，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻想著要回去。奶奶從江南水鄉(xiāng)到了西域大漠，我從邊陲小城到荊楚之地，這是命運(yùn)的輪回還是遷移的宿命？有一點(diǎn)是相同的，我和奶奶的離開(kāi)不是為了我們自己，而是為了生活或者其他。生命中，總會(huì)有這樣一場(chǎng)博弈，剔除自己想要的那部分生活，是你應(yīng)該去做的。

世上所有的秘密都是有根源的。比如，奶奶為什么從來(lái)沒(méi)想念過(guò)她的故鄉(xiāng)，為什么我說(shuō)要穿皺紋紙做的衣服觸動(dòng)了奶奶的禁忌，為什么帕拉汗大媽忍受她丈夫的暴力還能幸福生活著，比如，挖出銅扣的這塊土地，在若干年前就是一座古城，一代又一代人在此像我奶奶和我一樣地生活著。有一位名叫班勇的人，曾在此屯兵三千，他也是從萬(wàn)里之遙的關(guān)內(nèi)到關(guān)外，一經(jīng)停留就是三十年；被我一直視為黑暗秘密基地的王爺臺(tái)是清政府賜予為和平統(tǒng)一做出貢獻(xiàn)的額敏和卓的府邸。九代十個(gè)郡王從那扇小門里進(jìn)進(jìn)出出，每一場(chǎng)的悲歡離合又有誰(shuí)能知曉？

奶奶去世后葬在了一塊葡萄地中間。那從平地上鼓起的土包就是奶奶的另一個(gè)家。大伯知道奶奶喜歡花，就在奶奶的墳頭撒了幾粒蜀葵的花籽兒。從此之后，奶奶的家就被各色的蜀葵花圍繞著，那一株株亭亭玉立的蜀葵花，在荒原的春天里最早盛開(kāi)，那大朵火紅色的花，越來(lái)越像奶奶曾經(jīng)扎的牡丹紙花。

愛(ài)吃土的夏爾

我知道鄰居夏爾的秘密。

夏爾長(zhǎng)得好看，白皮膚、高鼻梁，用大人們的話說(shuō)，天生一副美人胚子。經(jīng)常受到夸獎(jiǎng)的夏爾，走起路來(lái)昂首挺胸的，俊美的臉上總是藏著幾分傲氣。雖然我們都穿大人的衣服改成的衣裳，但她穿著就是好看。在她擁有那頂軍帽之后，夏爾的孤傲又增加了幾分。那頂軍綠色的貝雷帽鑲著一顆閃亮的紅色五角星。夏爾編著兩個(gè)麻花辮戴上那頂帽子，就像宣傳畫中那些美麗的女孩子。夏爾是至高無(wú)上的。無(wú)論是玩跳皮筋還是踢方格，誰(shuí)要是想摸一下那個(gè)五角星，玩家都得讓她當(dāng)中間派。如果夏爾想讓誰(shuí)幫她拿帽子，拿帽子的伙伴會(huì)興奮半天，誰(shuí)要不小心碰了一下，就向夏爾告狀說(shuō)：你看，她想搶你的帽子，弄臟了我可不管。我們心里都不服氣，又想戴那頂帽子。我們想盡辦法拿著自己喜歡的物品去交換，有時(shí)是一塊水果糖，有時(shí)是一塊泡泡糖。王爺臺(tái)腳下荒蕪的土地上，每個(gè)孩子都給自己許了一個(gè)愿望，等我長(zhǎng)大了，我也要擁有一頂有著五角星的貝雷軍帽。夏爾心滿意足地享受著那頂帽子給她帶來(lái)的所有榮耀。

傲嬌的夏爾有個(gè)“愛(ài)好”，就是愛(ài)吃地上丟棄的煙頭或者墻上的土塊。我發(fā)現(xiàn)她這個(gè)秘密時(shí)，夏爾正躲在廁所里面，用她漂亮纖細(xì)的手小心翼翼地從墻上摳下泥坯，只見(jiàn)她手指把剛扣下來(lái)的泥坯捏來(lái)捏去，像我平常捏糖果那樣。想迅速地將它塞進(jìn)嘴里，但又舍不得；夏爾專注地端詳著她手里的那塊“土塊糖”，反復(fù)翻轉(zhuǎn)了幾次，知足地把“土塊糖”放進(jìn)嘴里有津津有味地咀嚼著，泥土的痕跡粘在她紅潤(rùn)的嘴唇上，清晰可見(jiàn)，夏爾可能吃得太投入了，根本就沒(méi)有在意我的出現(xiàn)?！班恕保野l(fā)出了聲音，夏爾猛然抬起頭來(lái)，眼里閃過(guò)一絲驚慌，她迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去，用袖子擦了一下嘴，再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)裝著像沒(méi)事兒人一樣，她若無(wú)其事地說(shuō)：鄰居的小毛今天約我們一起去打沙包。我愣愣地看她，她的眼睛躲閃著。她問(wèn)道，你都看見(jiàn)了？我說(shuō)：“看見(jiàn)了！你為什么會(huì)吃土塊？”她平靜地說(shuō)：“我也不知道，就是喜歡吃?！蔽覇?wèn)：“啥味道？”她說(shuō)：“好吃！”我問(wèn)：“像吃糖果一樣嗎？”她說(shuō)：“是！”然后滿足地舔舔嘴唇?！翱梢詾槲冶Ｃ苊?？以后，我倆一起玩兒?！彼f(shuō)?！翱梢?！”我慌忙答道。我又問(wèn)：“你媽媽知道你吃土么？”她說(shuō)：“不知道，所以，你要為我保密。”我說(shuō)：“一定！”好像不幫助她守住秘密，我的秘密也會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)一樣。我不禁想到王爺臺(tái)上的黑洞，那是屬于我的秘密，是苦澀的、無(wú)限的。而夏爾的秘密是觸手可得的，那些土坯和我們?nèi)粘５氖澄锸窍啾畴x的，因?yàn)橄臓柕哪撤N意識(shí)或者身體的某種元素的缺失，這種背離感直接進(jìn)入到身體中去，擾亂了夏爾生活的場(chǎng)。

因?yàn)槲抑老臓柍酝恋拿孛?，我可以與夏爾形影不離了。有什么好吃的，都會(huì)分一些給我。在一起玩游戲的時(shí)候，我還能戴戴那頂五角星的貝雷帽，我所享受的這些特殊待遇，引來(lái)小伙伴們的猜疑和不屑一顧。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，夏爾都會(huì)用她那雙美麗的眼睛在給我提示，請(qǐng)你給我保密。在與夏爾眼神相對(duì)時(shí)，我仿佛看見(jiàn)那些“土塊”被夏爾的牙齒嚼碎，泥土通過(guò)食道進(jìn)入胃，擴(kuò)散到身體里面，那些細(xì)小的異物侵入到夏爾的每個(gè)細(xì)胞，讓她掙扎、拒絕，最終束手就擒，繼續(xù)制造著她“愛(ài)吃土”的秘密。

夏爾吃土的秘密最終被人們知道了，并不是我說(shuō)出去的。一次夏爾想吃土的“癮”上來(lái)了，在鄰居吾斯曼大叔家的門墩上摳泥坯準(zhǔn)備吃時(shí)，被他家人發(fā)現(xiàn)了，把夏爾帶回家，當(dāng)吾斯曼大叔用手勢(shì)吃力地給她媽媽描述夏爾吃土的事時(shí)，夏爾一直低著頭，手里不停地捏著那塊還沒(méi)送到嘴里的“土塊糖”。夏爾被她媽媽拉進(jìn)窯洞，把門一關(guān)。夏爾平生第一次遭她媽媽的打。只聽(tīng)見(jiàn)她媽媽歇斯底里地質(zhì)問(wèn)，你為什么要吃土??？為什么……沒(méi)有聽(tīng)到夏爾的回音。那關(guān)上門的窯洞瞬間也變成了一雙黑夜的眼睛，它的目光集聚到了夏爾的身上。

當(dāng)別人都知道這個(gè)秘密時(shí)，我有種無(wú)比輕松的愉悅感，我卸掉了一副精神的重?fù)?dān)。

那個(gè)不大的村莊，大約有十幾戶人家，都來(lái)關(guān)切地問(wèn)夏爾的媽媽，這到底是怎么回事兒？有人說(shuō)她生了個(gè)傻閨女，有人說(shuō)夏爾中邪了，有人說(shuō)她家風(fēng)水不對(duì)，大字不識(shí)的夏爾媽媽，抱著夏爾哭起來(lái)了。夏爾的秘密一夜之間被放大無(wú)數(shù)倍，她的秘密最終趕跑了夏爾的所有優(yōu)越感，她變得沉默寡言。她的媽媽會(huì)把她關(guān)在屋子里不讓她出門。但夏爾吃土的習(xí)慣卻越來(lái)越厲害，家里的墻壁上、土炕上，只要能用手扣下土塊的地方，夏爾都不會(huì)放過(guò)。再次見(jiàn)到夏爾，白皙的臉蛋兒變得蠟黃，消瘦的臉蛋黯然無(wú)光，見(jiàn)到別人就會(huì)躲起來(lái)。

一天，有個(gè)穿白大褂的醫(yī)生來(lái)到了村上，說(shuō)是縣上專門下農(nóng)村來(lái)義診的。我們都要到醫(yī)生那里做身體檢查。夏爾的媽媽迫不及待地把夏爾帶到醫(yī)生那里，連哭帶說(shuō)地請(qǐng)求著。那個(gè)白大褂的醫(yī)生聽(tīng)完夏爾媽媽的敘述，把夏爾叫到了跟前，從眼睛開(kāi)始，嘴巴里里外外每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)用一個(gè)小手電筒照一遍，并從夏爾的胳膊上抽了一管血，說(shuō)拿到醫(yī)院去化驗(yàn)。醫(yī)生溫和地疏導(dǎo)著夏爾說(shuō)：“別緊張，會(huì)治好的，小毛病?！毕臓柕念^慢慢地抬起來(lái)了，十分信任又感激地看著醫(yī)生，等待著聽(tīng)診器繼續(xù)探測(cè)著她身體里的那些入侵者。夏爾本能地抗拒著，又無(wú)比地期待著，那個(gè)冰涼的儀器能看透她身體里的秘密，夏爾自己也想看看那個(gè)神秘的儀器探測(cè)她愛(ài)吃土的真相。她什么也看不到。從她纖細(xì)的胳膊上抽出那管鮮紅的血，被醫(yī)生帶到城里去化驗(yàn)，最終從那管血液里找到了夏爾吃土的秘密。

夏爾吃土的病被那個(gè)下鄉(xiāng)義診的醫(yī)生治好的。醫(yī)療隊(duì)臨走時(shí)，夏爾的媽媽給醫(yī)生送了一筐子雞蛋，表示感謝，當(dāng)然那醫(yī)生沒(méi)有收，說(shuō)，留給孩子吃吧，這孩子營(yíng)養(yǎng)不良才會(huì)這樣。

吃土依然是夏爾人生中最大的秘密。因?yàn)槲抑浪拿孛?，長(zhǎng)大后的我們互相背離著。我們?cè)?jīng)在同一個(gè)教室里讀書(shū)，成年后，在同一所學(xué)校教書(shū)，但夏爾時(shí)刻地疏離著我，我仿佛是黑夜里的那雙眼睛，只要看到我就會(huì)回到童年那段歲月，她的秘密就會(huì)呈現(xiàn)。

泰戈?duì)栒f(shuō)：“我迷了路，我游蕩著，我尋求那些得不到的東西，我得到了，我所沒(méi)有尋求的東西。”夏爾吃土的怪癖，是因?yàn)樗眢w迷了路；我怕黑，是因?yàn)槲乙恢痹趯ふ椅覜](méi)看到的東西。

那張美麗的臉龐

玲的秘密最初是被她那張美麗的臉龐透露的。

玲個(gè)頭不高，身材豐腴，一雙深邃富于靈性的眼睛，與那張黝黑的臉龐相互搭配起來(lái)，很耐看。出落成人的玲對(duì)美的認(rèn)知是真實(shí)的、張揚(yáng)的。在還屬于隱藏多于顯露的年代里，她像是荒原上一朵傲嬌盛開(kāi)的花兒，穿梭于這個(gè)在荒原上剛建好的村子的巷道里。她經(jīng)常會(huì)穿著一件粉色的的確良襯衣，配一條黑色的一步裙。修身的粉色襯衣，勾畫出她身體優(yōu)美的曲線，豐滿的胸藏在粉色的襯衣下面，像盛開(kāi)的桃花，隨著春風(fēng)擺動(dòng)，那緊包著臀部的一步黑色裙子，富有節(jié)奏地與玲完成這一場(chǎng)青春的張揚(yáng)。我們幾個(gè)女伴兒，見(jiàn)到玲的時(shí)候，都會(huì)不屑一顧地從她身邊匆匆而過(guò)，走不遠(yuǎn)，又禁不住地偷偷看著她妖嬈的背影，忍不住地說(shuō)一聲，真好看！村子里的大人們都說(shuō)玲是個(gè)“丑丫頭”，女娃娃要知道羞。剛剛建好的村莊，到處是荒蕪的土地。中間建好有幾十家房屋，簡(jiǎn)潔又單一。父母?jìng)冋f(shuō)，女孩子要隱藏，要保守，不能像這剛建好的房子，無(wú)遮無(wú)擋，要保住女孩子最珍貴的東西，不能讓別人看到，更不能引起別人議論。但藏在身體里的真實(shí)，是無(wú)法躲過(guò)目光的。

玲依然是昂首挺胸地穿梭在剛剛建好的村子中。

父輩們無(wú)法看清這荒蕪大地之中也隱藏著一場(chǎng)洶涌澎湃的春天。遠(yuǎn)處的幾叢駱駝刺堅(jiān)守著它干黃的本色，隨著春風(fēng)搖曳，近處新翻的土地?fù)诫s著冰碴。村莊邊幾塊正在改良的地，剛剛?cè)錾细吡坏姆N子。種高粱比較容易改良土地，把生土長(zhǎng)成熟土，不接穗的高粱稈還能喂驢。剛打好的機(jī)井，柴油泵日夜地響著，從地底下抽出來(lái)的水，白花花地從碗口粗的皮管子里奔涌而出，水歡快地流淌著，孩童們歡快地嬉戲，一渠靈動(dòng)的水向著荒原的深處流去。玲家沒(méi)男孩子，挑水的任務(wù)就落到她的身上。依然穿著講究的玲，挑著滿滿的兩桶水，一手抓住一頭扁擔(dān)的繩，一晃一晃地走在巷道中間，水桶很重，壓得玲嬌小的身體一顫一顫的，水隨著她走路的節(jié)奏灑在地上，印成花朵樣兒或者瞬間被泥土吸干。

玲不喜歡挑水，我們女孩子都不喜歡。挑水很累。挑水時(shí)挺不起身板，挑水時(shí)，玲那美麗水靈靈的眼睛笑不出來(lái)，臉上五官都會(huì)湊到一起，皺眉、咬牙，肩膀被壓得紅腫。挑水時(shí)，玲覺(jué)得自己是丑的。為了不讓自己丑，她就用一個(gè)桶提水，提一會(huì)兒歇一會(huì)兒。一會(huì)兒，院子里會(huì)傳來(lái)她媽媽的謾罵聲，罵她偷懶，說(shuō)她作怪，玲依然我行我素。直到有一天，玲的身邊有了一位幫她挑水的人。挑水的人個(gè)頭不高，有一幅寬厚的肩膀，扁擔(dān)擔(dān)在寬厚的肩膀上，一顫一顫的，還不時(shí)地發(fā)出吱吱呀呀的響聲，玲歡快地走在他的身旁，像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)兒。

那個(gè)有著寬厚肩膀的男人是一個(gè)木匠，是玲的父親從鄰村請(qǐng)來(lái)的，人還算老實(shí)，就是底細(xì)不清楚。美麗的玲越來(lái)越漂亮了，齊肩的長(zhǎng)發(fā)散發(fā)著青春的氣息，小巧的耳環(huán)亮若隱若現(xiàn)地藏于秀發(fā)下，涂了口紅的嘴巴，更加?jì)擅?，玲如荒野里紅色蜀葵花，肆意地盛放。

木匠要走了，玲要跟著走。父母死活不同意。玲的反抗最終無(wú)效，傷心地送走了木匠。從此，那條小巷道里，也少見(jiàn)了玲的美麗的身影。

再次見(jiàn)到玲時(shí)，是玲偷偷到縣城找木匠未果回村的路上碰到的。玲仿佛變了一個(gè)人，整個(gè)人顯得非常疲憊和松軟，原本精致俊美的臉上長(zhǎng)了不少的黑斑，豐滿的身材就更圓潤(rùn)了，只是那雙深邃的眼睛里多了一些惶恐。她走到那條巷道里時(shí)，不再有昂首挺胸的驕傲，而是低頭掩面的掩藏，我們都覺(jué)得玲變化挺大，但又不知道她哪里有什么不一樣。

玲的秘密是被大人們看出來(lái)的。玲回到村里后，就成了人們茶余飯后的話題?！澳羌业拈|女懷孕了，說(shuō)是木匠的孩子，多可惜啊，才十八歲的姑娘”……之后，玲就成為教育我們這些女孩子的反面教材，大人讓我們遠(yuǎn)離玲，并且禁止再和她一起玩兒，并且一遍又一遍地囑咐著，女孩子家一定要自重，要保護(hù)好自己。自重和保護(hù)好自己這些詞眼兒對(duì)我們來(lái)說(shuō)很隱秘。每當(dāng)大人們說(shuō)這些時(shí)，我總會(huì)想起玲臉上的那幾塊黑斑，那個(gè)黑斑很頑固，長(zhǎng)在皮層下面，無(wú)論玲用多少粉都遮不住。母親說(shuō)，女人肚子里有了孩子之后，就會(huì)長(zhǎng)斑。我說(shuō)：“長(zhǎng)斑真丑?！蹦赣H說(shuō)：“不生孩子的女人才丑?！闭f(shuō)到這些，母親抬眼嚴(yán)厲地看著我說(shuō)：“女娃娃家，臉比命還重要，知道不？”我想著玲的臉和她肚子里那張看不見(jiàn)的臉。

當(dāng)玲的秘密被公開(kāi)后，玲生命里那塊黑斑就成為了永恒，也在我的記憶里頑固地生長(zhǎng)了一塊傷疤，那塊傷疤會(huì)時(shí)常出來(lái)警示處于青春年華的我。

玲又消失了一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)是到縣里的醫(yī)院做手術(shù)了。再一次見(jiàn)到玲時(shí)，她臉上的黑斑明顯的淡了很多，她的目光卻多了些許哀愁，她見(jiàn)到我們低著頭匆匆而過(guò)。

那年春天，一場(chǎng)沙塵暴席卷而來(lái)。剛搬進(jìn)新村莊的人們躲在滿屋塵土里，聽(tīng)任屋外狂風(fēng)肆虐。田地里剛發(fā)芽的莊稼被連根拔起，剛?cè)霾ミM(jìn)泥土的種子被有沙塵掩埋，剛搭建好的涼棚被風(fēng)吹翻。沙塵暴過(guò)去了，天空漂著浮塵，大地一片狼藉，村子里的人們，陸續(xù)走出了家門，到田地里查看被沙塵暴侵襲的莊稼，該補(bǔ)苗的補(bǔ)苗，該翻種的翻種。

玲也遭遇了一場(chǎng)青春的沙塵暴么？

玲最終是遠(yuǎn)嫁了。出嫁時(shí)，婆家沒(méi)給彩禮，據(jù)說(shuō)家里也很窮，那個(gè)男人勤勞老實(shí)，能娶到這樣一個(gè)漂亮的媳婦，他覺(jué)得是上天恩賜，很知足。

再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)嫁后的玲。我?guī)缀跬浟肆崮菑埫利惖哪橗?，?duì)那臉龐上黑斑記憶猶新。那大概是我第一次對(duì)女人與生命內(nèi)核之間的秘密最初感知。

多年后，我的臉上也開(kāi)始長(zhǎng)出那樣的黑斑時(shí)，卻被寵溺地哄著說(shuō)，懷孕的女人是最美的。我想到了玲的那張美麗的臉龐，我感知到了，她當(dāng)年“最美的”疼痛。

我和玲一起在那片荒原上慢慢長(zhǎng)大 。我深刻地記憶著那場(chǎng)春天的沙塵暴，也記憶著玲。這片荒原先是種上麥子，麥子熟了，秋季又種上高粱，麥子和高粱賣不成錢，但可以改良土壤，讓生土長(zhǎng)成熟土。麥田再改種了棉花，棉花最終栽上了葡萄。那片葡萄田越來(lái)越大，葡萄樹(shù)也越長(zhǎng)越粗，長(zhǎng)得太粗的葡萄樹(shù)要砍掉老枝，砍掉老枝的葡萄樹(shù)要歇一年才能結(jié)出葡萄，砍掉的老葡萄藤和新長(zhǎng)出的新葡萄藤，在季節(jié)的輪回中更換著，越來(lái)越濃密的葡萄葉覆蓋了整個(gè)村莊周圍的土地，也掩藏著這里曾經(jīng)的秘密。

秘密也是可以長(zhǎng)大的吧，長(zhǎng)大了的秘密叫歲月。