博胡米爾·赫拉巴爾（Bohumil Hrabal，1914-1997），捷克當(dāng)代最引人矚目的小說家。創(chuàng)作出中篇小說《過于喧囂的孤獨》、長篇小說《我曾伺候過英國國王》以及大量的短篇小說。

他本人承認自己是哈謝克的傳人。但僅僅繼承，顯然不夠。繼承時所確立的自己的聲音，才是赫拉巴爾的魅力所在，才讓赫拉巴爾成為赫拉巴爾。赫拉巴爾從來只寫普通百姓，特殊的普通百姓。他將這些人稱為“巴比代爾”。“巴比代爾”是赫拉巴爾自造的新詞，專指自己小說中一些中魔的人。他說：“巴比代爾就是那些還會開懷大笑，并且為世界的意義而流淚的人。他們以自己毫不輕松的生活，粗野地闖進了文學(xué)，從而使文學(xué)有了生氣，體現(xiàn)了光輝的哲理……這些人善于從眼前的現(xiàn)實生活中十分浪漫地找到歡樂，因為眼前的某些時刻——不是每個時刻，而是某些時刻，在他們看來是美好的……他們善于用幽默，哪怕是黑色幽默，來極大地裝飾自己的每一天，甚至是悲痛的一天。”這段話極為重要，幾乎可以被認作是理解赫拉巴爾的鑰匙。巴比代爾不是完美的人，卻是有個性、有特點、有想象力，也有各種怪癖和毛病的人。興許正因如此，他們才顯得分外可愛、飽滿，充滿了情趣。

《過于喧囂的孤獨》，在我看來，是赫拉巴爾最有代表性的小說，篇幅不長，譯成中文也就八萬多字。小說講述了一位廢紙打包工的故事。一個愛書的人卻不得不每天將大量的書當(dāng)作廢紙?zhí)幚怼＿@已不僅僅是書的命運了，而是整個民族的命運。小說通篇都是主人公的對白，綿長，密集，卻能扣人心弦，語言鮮活，時常閃爍著一些動人的細節(jié)，整體上又有一股異常憂傷的氣息。因此，我稱這部小說為“一首憂傷的敘事曲”。這種憂傷的氣息，甚至讓讀者忘記了作者的存在，忘記了任何文學(xué)手法和技巧之類的東西。這是文學(xué)的美妙境界。

赫拉巴爾的小說情節(jié)大多散漫、淡化，細節(jié)卻十分突出，語言也極有味道。是真正的捷克味道。這來自他的生活積累，也是他刻意的藝術(shù)追求。你很難相信，他在小學(xué)和中學(xué)，作文總是不及格。他硬是通過生活闖進了文學(xué)殿堂，并成為捷克當(dāng)代最受歡迎的作家?！皩τ谖襾碚f，最重要的是生活、生活、生活，觀察人們的生活，參與無論哪樣的生活，不惜任何代價。”

深入作品，我們發(fā)現(xiàn)，赫拉巴爾和哈謝克有著許多相同，更有著諸多不同。哈謝克像斗士，無情，英勇，總是在諷刺，在揭露，在游戲，在痛罵，在摧毀。赫拉巴爾則像詩人，總是在描繪，在歌詠，在感慨，在沉醉，在挖掘。哈謝克的幽默和諷刺，殘酷，夸張，像漫畫。赫拉巴爾的幽默和諷刺，溫和，善良，貼近生活和心靈。讀哈謝克，我們會一笑到底。而讀赫拉巴爾，我們不僅會笑，也會感傷，甚至?xí)?。赫拉巴爾還滿懷敬愛，將語言和細節(jié)提升到了詩意的高度。這既是生活的詩意，也是小說的詩意。

在許多捷克讀者看來，赫拉巴爾才是他們自己的作家，才真正有資格代表捷克文學(xué)。

——高 興

我剛在打字機上敲擊沒幾分鐘，就有人推開了院門?？腿苏镜酱扒?，喊道：“很好呀，在寫作呢！”我機械地綻開一絲微笑，試圖不讓自己走神，沉入構(gòu)思中的故事里，在那用科爾斯克松木搭建的明晃晃的舞臺上，我筆下的一個個人物正游走其上。所以我心不在焉，對來客答非所問，眼睛不時瞄一眼打字機，擔(dān)心中斷了故事的脈絡(luò)，片刻之前靈感還似涌泉，汩汩涌入我的打字機。

與此同時，客人叼著煙，呷著咖啡，神采飛揚地對我敘述起什么，我置若罔聞，一心考慮過多久自己會到達空靈的巔峰。在進入零狀態(tài)之前，需自我清理，把所有的圖像和信息拋得遠遠的，這需要時間，而且費神。一旦我的內(nèi)心平靜下來，靈感便如暗流涌動，然后我一股腦兒開始往打字機里灌入全部的文字，它們從地下潛河里不停歇地冒出來，然后再涂涂刪刪，原先的文字被我改得面目全非……

我的客人膩著不肯離去，她的名字我不記得了。她越是強調(diào)說要告訴我的信息無比重要，我越發(fā)崩潰，擔(dān)憂我沉浸其中的故事會離我而去，拋下我，漸行漸遠，閃亮瞬間的舞臺慢慢黯淡熄滅——黑暗的空間里唯一發(fā)光的舞臺，我安排我的人物正一一在舞臺上亮相。眼看這個舞臺也將從眼前消失，我筆下的人物墜入深淵，我已無力喚回他們，重返我的舞臺……這下可好，故事從我的手指尖上漸漸遁隱，我曾苦苦醞釀那個故事，像一個跳高運動員，就為了逾越那兩百一十厘米的高度，而我的客人卻對我絮叨說：

“哎呀，反正你整天都無所事事，等我離開了你再繼續(xù)寫完，不行嗎？”我說：“好吧，我洗耳恭聽。”于是很多聳人聽聞的消息灌入我的耳朵?？晌艺J為，即使那些相關(guān)事件和消息再驚艷，它導(dǎo)致我的故事，剛才我正奮筆書寫的那個故事，無法再復(fù)活，對它，我期待了許多年，我?guī)缀跻呀?jīng)絕望，然而在今天清晨，它悠忽出現(xiàn)了，無比鮮活，它牽住我的手，把我引向打字機跟前，懇求我把它寫出來，因為它日臻成熟，已經(jīng)成年，我不必苦思冥想，牽強附會，只需深深地愛上它……

然而我的那些不邀自來的串門客人，每天至少出現(xiàn)三個。每個客人踏進門來，都帶著自己是唯一一個的念頭，覺得我在她身上投入那么一丁點兒時間，又有何妨？所以，眼前的這位客人，跟那些已經(jīng)來過而且還會繼續(xù)來訪的客人們一樣聲稱，她到我家里來，是為了給我排解寂寞，給我勇氣，不僅激勵我寫作，而且激勵我生活，況且他們是在自己都忙得顧暇不及的情況下來看我的。有時候，來客們在院門口相遇，相互禮貌地問候，他們的身影會朝相反方向交錯而過，但本質(zhì)上這些來訪都是一個模式，讓我崩潰?，F(xiàn)在往往是這樣的情形，好幾個客人直接在我家里碰頭，坐著不肯離去，輪流對我發(fā)問，然后其中一個訪客先離開了，在大門口不吝地對我悻悻然直言，說今天我有些莫名地故作正經(jīng)，我不該對他們?nèi)绱死涞?/p>

客人們相繼道別，沿著沙地林蔭道遠去，步入樹林，嘴里一邊嘀咕說我以前沒什么名氣的時候，我倒還算是個人物；而如今，我自以為是個人物時，反倒什么都算不上了……我好幾次推脫，辯解說：“我累了?！钡械膩砜投继饋肀硎举|(zhì)疑，那一次有三撥客人同時對我大聲質(zhì)問，興致勃勃地叫嚷：“你累嗎？ 累從何來！”他們居高臨下俯視我，眼睛里迸射出怒火和義憤，認為我怎么能如此褻瀆這個詞。我，居住在林區(qū)，沒有孩子，收入大大超過花費，不必一大早爬起來去上班，因為我已經(jīng)退休在家。

并非所有的來訪都如此，還有另一類的。有許多來訪者登門，旨在給予我?guī)椭Ｓ幸晃慌繘Q定，每個星期六跟自己的男友到我這里來過夜；另一位則邀請我去摩拉維亞小住三天；第三位恨不得立刻把我塞進她的小汽車里拉走，讓我去索別斯拉夫（捷克南部城市）辦一場讀書會，朗讀自己的作品；第四位想介紹我跟一位著名學(xué)者認識，然后再結(jié)識韋里赫（揚·韋里希，1905-1980年。捷克民族藝術(shù)家，電影和戲劇演員，劇作家、編劇和作家）；第五位的后背上背著巨大的雙肩包，下令我必須立即跟她去圖爾諾夫（捷克北部城市），從那里再一起徒步去舒馬瓦山（捷克著名山脈，位于西南邊境）……我對所有人都允諾說：“好的，好的?！币驗槲铱闯鰜砹耍热粑也淮饝?yīng)，他們會呲著牙撲上來一口咬住我的喉嚨，還會在我的門把手上啐唾沫。

每天晚上，我蹲在水泵旁清洗餐具，用抹布把每一個盤子、茶缸、玻璃杯和刀叉擦拭干凈，同時腦子里有一個印象揮之不去，那就是我需要耗費很多時間，才能在成堆的客人們留給我的襯衫、褲子、西服和領(lǐng)帶里找到我自己的衣服，雖然它們已經(jīng)有些過時，卻是按照我的體型量身定做的，顏色也中我的意。

然而，比起那些來訪更甚，也更折磨我的，是我的鄰居們的善意。每天，那些從外面來的訪客們前腳剛走，鄰居們便紛至沓來，為了安慰我，說他們對這種煩人的來訪感同身受。我的鄰居們出現(xiàn)時，都慢慢地、悄悄地、躡手躡腳地，很用心地先在窗口探個頭，然后歡呼道：“好極了，他沒在寫作！”隨即招呼其他鄰居，于是那些人從灌木叢后冒出來，前呼后擁撲進我家里，跟我擁抱，奉勸我，說如果我不寫作那相當(dāng)于無所事事，而無所事事是一種罪過。而贖罪的最好方法呢，是種植杜鵑花、紅榛樹、茉莉花和其他觀賞性灌木……于是一位鄰居給我拿來一把鐵鍬；第二位鄰居兩把鋤頭；第三位說他家里多一輛小推車，直接把推車給我送來了；第四位拿來耙子；第五位把我領(lǐng)到樹林里，指點說樹葉底下覆蓋了肥沃的腐殖土，最適合種杜鵑花和山茶花。其他鄰居則教我如何種植蔬菜……

所以，有時我躺在陽光下，躺椅邊上會備好一把鐵鍬、耙子或鋤頭，一旦有人擰動院門把手，我立刻跳起來，鋤起灌木邊上的土，耙一條小道，或者把鐵鍬扛在肩膀上，上前迎接鄰居或來訪者。這些園藝用具讓我的手掌和指肚硬實起來，手上長滿了老繭，變得麻木生硬。當(dāng)我在打字機上寫作時敲擊聲響亮，好像在家里操作印刷機，或者自己在鑄造克朗假幣似的。打字機發(fā)出的噪音，引來了客人，因為聲響告訴客人，我在家呢；同樣這噪音趕走了鄰居，他們在自家的地界上溜達，很滿意此刻我在寫文章，一旦聲音停下來，表明我歇手不寫作了，我自由了，無所事事了，而防御懶惰的最佳辦法就是園藝活，反正是干活。

于是一位鄰居在午餐時間給我送來一鍋鹿肉，另一位鄰居送來一盤蘋果餡餅，第三位鄰居給我拿來最新的報紙，第四位捧來剛在村頭摘的蔬菜，第五位跟我說定，邀我去他家共進晚餐，第六位，約好晚餐后一起去村子里的啤酒館好好喝幾杯……

這下我只得停下寫作，把我那些悄然前來的故事推得遠遠的，像繼母那樣無情地把它們趕走，所以我的那些事件通過自責(zé)、反省來巴結(jié)我，但我依然把它們驅(qū)逐走，于是它們只得怯生生地在我的夢境里出現(xiàn)，像無助的孤兒一般，即便如此，我依然一聲大吼把它們從夢里趕走，為了讓它們等到十一月的雨和十二月的濕雪落下之后再來，等嚴寒和冰凍出現(xiàn)之后再來，等寂寥的嚴寒讓森林里的一切變得肅殺無語之后再來。那時候，人們將困守在家，圍坐在火爐旁，公交車里也瑟肅沒有了人氣，路面上的凍冰讓汽車擔(dān)心打滑，因為四野盡是皚皚白雪……我在內(nèi)心里對自己說，相比記錄那些如潮涌現(xiàn)的句子，用剪子拼貼文本，還不如跟大家待在一起呢……

一個冬日的夜晚，下起冰冷的雨，然后雨變成雪，濕漉漉的雪粘在松針和枝椏上，于是松樹的枝杈和樹冠覆蓋了雪的涂層，黎明時分的冰寒把它們凍結(jié)成霧凇，這時候如果雪繼續(xù)下，越下越密的話，雪花會給樹枝鋪上毯子和被子，最后幾朵雪花便有了舉足輕重的意義，它們一站上松樹杈，整個樹冠便像火柴般被擰斷和倒塌，轟然一聲，沉沉地砸向冰冷的地面。

我坐在床上，傾聽枝椏斷裂和墜落的巨響，似爆炸一般令我不寒而栗。我的房屋被松林環(huán)抱，萬一其中某一棵傾倒，橫掃我的屋頂，枝杈插穿房梁，直抵我的床欄。我的腦子里不禁閃過一念，萬一松樹如此這般肆虐我的房屋，我會保留其被掃蕩后的頹狀，如此這般，到了春夏時節(jié)，那些訪客便會減少，我就可以重新沉湎于寫作，試想，誰會坐在那樣的房間里，一根松樹干斜跨在頭頂上，或者尖利的枝杈扎入了地板？我不覺搓起了雙手，最后我同意甚至希望這些松樹中的某一棵能刺穿我房屋的天花板，我在內(nèi)心里想象，當(dāng)樹干捅破天花板時那些磚塊和灰泥將怎樣壯觀地噼啪落下。整個科爾斯克林區(qū)的松樹先后在咔嚓折裂，斷裂聲從各個方向傳來，然而，沒有一棵樹砸中我的房子。

天亮?xí)r，我走到屋外，看到了自己在夜晚聽到的情景。幾棵松樹宛如拉起的鐵道欄木，橫七豎八倒在我的地界上，然而每一棵折斷的松樹都避開了我的小屋?？諝饫锕鼟读藵庥舻乃芍阄叮鑵柕臍垬渲θ雎湓谘┮吧?，閃閃發(fā)光。雪漸漸止了，云團驅(qū)散開來，天空顯現(xiàn)了肉桂的顏色，太陽光鉆過疊疊云層，透射到地面上。

我跨過地上橫亙的松木，側(cè)耳傾聽，覺得似乎有斷矛的巨響從什么地方傳來。等我費力地跋涉到公路上往左右兩邊打量時，不覺興奮起來。身處這樣的殘木林里，誰也不會有勇氣貿(mào)然前來找我，我可以動手寫作了。我把情緒調(diào)整到零狀態(tài)，在靜默中等待，等待自己被清空到達空的臨界，然后把靈感訴諸筆端，眼見句子如滾滾洪流般淌過來，半途扼住它們，為了及時記下成段的文字。

我跨過橫七豎八交錯的樹干，那天然的路障，眼前的景象儼然如二戰(zhàn)剛結(jié)束時的慘狀。我走到施圖里科車站往混凝土路方向張望，那條路跟我眼前的公路一樣，路面上支棱著斷裂的松樹干和歪斜的樹冠，殘枝碎片滿地……

貝尼科娃夫人從馬爾奇別墅大門里走了出來，修長的身體上裹著毛皮大衣，她鎖上門，手拎購物袋在公路上迂回繞行，繞過腳下的障礙物，跨過樹干，款款前行。我看到一棵松樹正向混凝土路慢慢傾倒，樹身越彎越低，最終轟然倒下，冰涼的粉狀雪晶迸射開來，美麗的貝尼科娃夫人便停下腳步，靜等那一片四散的雪霧落定，然后跨坐到樹干上，再滑下去，繼續(xù)往前走，仿佛什么都沒發(fā)生過似的，仿佛此刻正陽光明媚，仿佛是在夏天，她像每一天那樣照常去購物，去買飲用水。