楊沐

開(kāi)槍，打破一點(diǎn)什么

多年后肖魯回憶，《對(duì)話》那個(gè)裝置品做出來(lái)后，浙美工藝系的宋建明看過(guò)之后以為它過(guò)于完整——作品由兩個(gè)并立的電話亭，以及話亭中間的小桌子、桌上的一部電話機(jī)組成。宋建明說(shuō)作品太完整了，“需要破一破”。用什么工具來(lái)“破”，既不打碎玻璃，又留下“破”的痕跡？肖魯和宋建明討論時(shí)提到了槍。肖魯，我這篇文章主要討論的藝術(shù)家，女，1962年生人，浙江美院油畫(huà)系1988屆畢業(yè)生。她跟宋建明討論的是她的畢業(yè)作品，宋建明是該校的青年教師。《對(duì)話》這組裝置還包括電話亭內(nèi)一男一女兩個(gè)模板，女性背影姿態(tài)專注，而男性背影懈怠，話亭之間的紅色電話聽(tīng)筒懸在半空。所謂《對(duì)話》，意在表達(dá)對(duì)話的不暢通。

肖魯和宋建明雖然提到過(guò)用槍，但在畢業(yè)展期間，因?yàn)闆](méi)落實(shí)到槍，《對(duì)話》在第一次展出時(shí)沒(méi)做到“破一破”。畢業(yè)后，肖魯分配到上海油畫(huà)雕塑院上班去了，這個(gè)作品擱置起來(lái)。幾個(gè)月后，《對(duì)話》入選“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”。1989年1月下旬，肖魯從上海回杭州辦理作品的托運(yùn)，在酒吧偶遇唐宋。唐宋也是本次藝術(shù)展邀請(qǐng)的藝術(shù)家。他們聊起自己的作品，肖魯談到朝《對(duì)話》開(kāi)槍的想法。“你敢不敢到中國(guó)美術(shù)館去打兩槍？” 肖魯開(kāi)槍的念頭看來(lái)讓唐宋很興奮，而藝術(shù)家，正如我們知道的，如果說(shuō)話、做事有高低點(diǎn)可供選擇的話，他們總是夠取高點(diǎn)。肖魯?shù)幕卮鹗牵骸斑@有什么不敢的?！彼坪跏且粋€(gè)套扣拋起時(shí)正好掛上一個(gè)游蕩著的鉤子，兩人撂下一句話：如果在北京能找到槍就開(kāi)槍。就分頭準(zhǔn)備自己的作品了。

肖魯說(shuō)這話是有底氣的，她在北京有一小哥們兒李松松，后者向她提起過(guò)家里有槍，是他奶奶的紀(jì)念品，小伙子曾偷出去開(kāi)過(guò)兩槍，家里和派出所都不曾發(fā)現(xiàn)。肖魯和李松松兩家是世交，肖魯在中央美院附中讀書(shū)時(shí)還教過(guò)少年李松松畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在李松松已經(jīng)是美院附中的學(xué)生了。有了這交情，肖魯托運(yùn)完作品就到北京，找到李松松后談起將在中國(guó)美術(shù)館朝自己作品開(kāi)槍的事。這事兒在十五歲的李松松看來(lái)，差不多是能想到的最酷的事情了，他答應(yīng)開(kāi)幕式當(dāng)天帶來(lái)手槍，幫助肖魯完成開(kāi)槍的壯舉。不日，唐宋也來(lái)到北京，幫助肖魯布展，仿佛有種默契已經(jīng)形成：在肖魯實(shí)施開(kāi)槍時(shí)，唐宋會(huì)在一旁協(xié)助。1989年2月5日9時(shí)，“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。評(píng)論家稱，“這是中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)前所未有的一次集體亮相，前衛(wèi)藝術(shù)首次‘占領(lǐng)官方最權(quán)威的中國(guó)美術(shù)館，是前衛(wèi)藝術(shù)可以公開(kāi)存在的重大象征。”肖魯?shù)淖髌窋[在一樓。10時(shí)許，李松松來(lái)到美術(shù)館，把裝好子彈的手槍交給肖魯，并教后者如何拉開(kāi)槍栓。有一個(gè)說(shuō)法是，唐宋曾找到栗憲庭說(shuō)，他和肖魯會(huì)有一個(gè)行動(dòng)，至于什么行動(dòng)先不告訴對(duì)方。栗憲庭后來(lái)接受采訪說(shuō)，“（他不說(shuō)）我也就不問(wèn)他了，但是我在擺作品的時(shí)候，（將《對(duì)話》）放到一個(gè)比較顯著的位置?！币磺腥绱隧樌?，開(kāi)槍似乎已經(jīng)水到渠成。

所謂時(shí)勢(shì)造人，環(huán)境造事。據(jù)栗憲庭后來(lái)說(shuō)，這個(gè)“現(xiàn)代藝術(shù)大展”申請(qǐng)了幾年不被批準(zhǔn)，到了1988年底突然批準(zhǔn)了，藝術(shù)家們積蓄幾年的能量得以爆發(fā)，這從展標(biāo)上就可見(jiàn)一斑：“不許掉頭”的交通標(biāo)識(shí)直接做了展標(biāo)?！伴_(kāi)幕式當(dāng)天，美術(shù)館前的廣場(chǎng)上到處是‘不許掉頭的標(biāo)識(shí)，布的、紙板的，更有藝術(shù)青年們橫七豎八躺在大幅的標(biāo)識(shí)上?！辉S掉頭是前衛(wèi)藝術(shù)家們的口號(hào)，更是他們對(duì)諸多問(wèn)題的一種回答。”‘不許掉頭應(yīng)該也是對(duì)肖魯?shù)陌凳竞秃艉?，甚至，她可能覺(jué)得這是對(duì)她的直接喊話：時(shí)代呼喚她開(kāi)這一槍。環(huán)境造事還包括其他藝術(shù)家制造的氛圍和激勵(lì)：行為藝術(shù)家吳山專賣(mài)起對(duì)蝦，9.5元一斤，比市場(chǎng)便宜，引起參觀者搶購(gòu)，場(chǎng)面火爆；李山在畫(huà)有許多里根總統(tǒng)頭像的盆里洗腳；王德仁則在所有作品前撒避孕套；張念在自己的展位席地而坐，身邊散放十八個(gè)雞蛋。他頭戴小帽，身套一張中間掏洞的大白紙，上面寫(xiě)著“孵蛋期間，拒絕理論，以免影響下一代”，周?chē)?huà)符一樣擺著七張“等待”。身處這個(gè)激情澎湃、觀念激蕩的環(huán)境，肖魯似乎得到某種暗示：一、顛覆沒(méi)有上線。特別在中國(guó)美術(shù)館這樣的地方，任何小的顛覆，都是對(duì)權(quán)威的巨大挑戰(zhàn)。而挑戰(zhàn)和沖破正契合肖魯最深沉的欲望；二、僅僅是裝置藝術(shù)（在1989年，裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)在中國(guó)大陸是最前沿的藝術(shù)）還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，賣(mài)蝦的、洗腳的已經(jīng)昭示了，必須有人、有行為參與進(jìn)去，讓作品動(dòng)起來(lái)——已經(jīng)不僅僅是作品要“破一破”，而是整個(gè)作品“動(dòng)起來(lái)”，才能引起足夠的重視，才能真正地駭世驚俗。一個(gè)作品跟一個(gè)人一樣自有它的命運(yùn)，《對(duì)話》和肖魯?shù)拿\(yùn)，似乎從“破一破”這個(gè)念頭起就開(kāi)始了，接下來(lái)只是順著命運(yùn)的波濤，順?biāo)鳌?/p>

肖魯決定開(kāi)槍。在唐宋找策展人通報(bào)開(kāi)槍這一消息并沒(méi)得到明確準(zhǔn)許的情況下，也要開(kāi)槍。在《對(duì)話》展區(qū)，唐宋協(xié)助肖魯把人群疏散到五六米遠(yuǎn)的地方，人群形成U型，11點(diǎn)19分，肖魯站在離《對(duì)話》五六米遠(yuǎn)的地方，對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)電話亭之間、紅色電話機(jī)上方的鏡子，開(kāi)了一槍；唐宋隨即叫道：“再來(lái)一槍。”肖魯又朝鏡子開(kāi)了一槍，鏡子上留下一大一小兩個(gè)槍眼兒。槍聲響徹美術(shù)館，有人喊：“開(kāi)槍了?！庇斜阋戮煅杆倬蹟n過(guò)來(lái)……打完兩槍，肖魯急忙把手槍遞還李松松，喊了兩遍：“松松，快把槍轉(zhuǎn)移！”“轉(zhuǎn)移”這個(gè)詞演繹得像地下黨，有著邊緣藝術(shù)浮出水面的危險(xiǎn)，也有著地下藝術(shù)家以開(kāi)槍/暗殺的隱喻躍出地面的決絕，當(dāng)然也不乏當(dāng)事人順勢(shì)利導(dǎo)的機(jī)靈。肖魯將槍支“轉(zhuǎn)移”給李松松后，自己躲進(jìn)旁邊一件名曰《東西南北》裝置的黑盒子里。李松松揣著這把槍，把一樓到三樓的所有作品看了一遍，槍里甚至還有一發(fā)子彈。十二點(diǎn)鐘，美術(shù)館提前閉館，他才知道事情鬧大了。

一位叫溫普林的事先請(qǐng)了不少人在各展廳攝影、錄像，其中一臺(tái)攝像機(jī)就支在《對(duì)話》展區(qū)前，完整記錄了《槍擊〈對(duì)話〉》的全過(guò)程：開(kāi)槍前肖魯和其他人仔細(xì)檢查了裝置；兩槍相距時(shí)間不到一秒，在鏡子上留下一大一小兩個(gè)槍洞；開(kāi)槍后肖魯迅速鉆進(jìn)人群；槍聲剛落，四處聚起來(lái)的便衣把唐宋抓?。欢敹氵M(jìn)《東西南北》的黑盒子里，接著在幾個(gè)人的護(hù)送下，從后門(mén)溜出美術(shù)館。

十二點(diǎn)，美術(shù)館宣布暫時(shí)閉館，館內(nèi)人員被勸離。肖魯離開(kāi)美術(shù)館后，躲進(jìn)馬路對(duì)面的百花美術(shù)用品商店。她看到唐宋被人簇?fù)碇鰜?lái)，上了某輛車(chē)。她顯然意識(shí)到事情發(fā)展到她無(wú)法應(yīng)對(duì)的程度。她從商店出來(lái)上了一輛公交車(chē)，去北京飯店找浙美的外教萬(wàn)曼。萬(wàn)曼是最早將裝置、行為這些前衛(wèi)藝術(shù)介紹給肖魯?shù)娜?，但?jiàn)到萬(wàn)曼得到的回答是：“我是一個(gè)外國(guó)人，你不應(yīng)該找我?！睆谋本╋埖瓿鰜?lái)，肖魯坐在公交車(chē)上來(lái)來(lái)回回經(jīng)過(guò)美術(shù)館：有一趟，她看見(jiàn)廣場(chǎng)左邊有四輛閃著警笛的軍用吉普車(chē)和兩輛面包車(chē)，下來(lái)一些戴鋼盔的防暴警察。參觀者被清出美術(shù)館，聚集在廣場(chǎng)上。又一趟經(jīng)過(guò)時(shí)，見(jiàn)廣場(chǎng)上“不許掉頭”的展標(biāo)已經(jīng)消失，除了穿制服的已經(jīng)沒(méi)有參觀者。16點(diǎn)左右，肖魯坐公交車(chē)再次經(jīng)過(guò)美術(shù)館時(shí)下了車(chē)。她在美術(shù)館旁的小花園碰到李松松，告訴對(duì)方自己要去自首。李松松用自行車(chē)載了她一百米左右，在美術(shù)館門(mén)口肖魯下了車(chē)。李松松目送她一級(jí)一級(jí)上了臺(tái)階，在館門(mén)口，幾個(gè)警察涌出來(lái)，肖魯跟他們說(shuō)了一兩句話，他們把她擁了進(jìn)去……

這就是著名的89中國(guó)美術(shù)館的“槍擊事件”。栗憲庭評(píng)價(jià)說(shuō)，“‘槍擊事件是新潮美術(shù)最響亮的一槍，也是新潮美術(shù)的謝幕禮?！贝撕笫?，前衛(wèi)藝術(shù)重新轉(zhuǎn)入地下，處境低迷。

失語(yǔ)，藝術(shù)家身份和自我雙向消失

我是在《天涯》2005年第五期雜志上看到肖魯撰寫(xiě)的《槍擊：關(guān)于1989年中國(guó)美術(shù)館槍擊作品〈對(duì)話〉的說(shuō)明》（下簡(jiǎn)稱《槍擊·說(shuō)明》）這篇文章的，時(shí)間是2006年初。這篇文章給我的強(qiáng)烈震動(dòng)在于：事件發(fā)生時(shí)我在北京，因?yàn)楫?dāng)時(shí)熱衷于參與文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，槍擊事件仿佛就在眼皮底下發(fā)生的；事后，我還跑去圍觀過(guò)，與人熱烈討論過(guò)，它之于我，有來(lái)自皮膚上的感知的；那一槍當(dāng)時(shí)給我的震動(dòng)，就像被人一拳打在自己肚子上，腹部深處有了記憶。然而這件事，和那些年發(fā)生的許多轟轟烈烈的事件一樣，迅速沉沒(méi)在時(shí)間的暗處，迅速失語(yǔ)，很快轉(zhuǎn)到生活的背面。第二樁令我吃驚的事實(shí)是，《槍擊〈對(duì)話〉》只有一位作者，那就是肖魯。唐宋曾被當(dāng)作作者之一，僅僅因?yàn)橘澩伴_(kāi)槍”這一“行為”，僅僅因?yàn)閹椭S護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序，在肖魯開(kāi)了第一槍之后喊了一句“再來(lái)一槍”，因而被警察當(dāng)成“同案犯”拘留了三天；三天后與肖魯同時(shí)放出來(lái)，被他們認(rèn)識(shí)的朋友當(dāng)作一對(duì)兒提供了一個(gè)房間；進(jìn)而，在那個(gè)非常時(shí)期，他倆“就好了”；進(jìn)而，唐宋就成了《槍擊〈對(duì)話〉》的闡釋者——據(jù)肖魯?shù)摹稑寭簟ふf(shuō)明》載，從拘留所出來(lái)，唐宋與栗憲庭聊了一夜，當(dāng)年的《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第11期刊登了栗憲庭的文章《兩聲槍響：新潮美術(shù)的謝幕禮》，將唐宋、肖魯當(dāng)作該作品的作者，后被媒體廣泛引用。而這個(gè)過(guò)程中，肖魯默認(rèn)了這個(gè)荒唐結(jié)果，默認(rèn)了唐宋對(duì)作品的詮釋，自己消失在作品背后。第三樁讓我對(duì)這位藝術(shù)家放不下的是，時(shí)隔十五年，肖魯再次出現(xiàn)在媒體面前時(shí)，身材臃腫、龐大，面部黑暗郁結(jié)，頭發(fā)里都是怒火……我看到了一種同質(zhì)性，所謂“我的孤獨(dú)認(rèn)出你的孤獨(dú)”。如同女藝術(shù)家喜歡用身體表達(dá)自己的觀念和思想，女作家，也本能地在人群中尋找同質(zhì)性高、思想重合度高的作為自我的投射對(duì)象，觀摩她就像觀察自己，塑造某個(gè)人物就是清理自己的某些方法。在我看來(lái)，肖魯不論是二十世紀(jì)八十年代末的兩槍還是新世紀(jì)頭幾年的作為，都特別具有那個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái)的女文藝家的典型性，我當(dāng)時(shí)想用小說(shuō)的形式來(lái)呈現(xiàn)，便開(kāi)始關(guān)注、收集肖魯?shù)馁Y料，也做了一些案頭工作，我們不妨從頭梳理——

當(dāng)年，宋建明就肖魯作品說(shuō)“破一破”，不經(jīng)意地道出了那個(gè)年代、甚至那一年的關(guān)鍵詞。在肖魯完成畢業(yè)作品的1988年，國(guó)門(mén)已打開(kāi)十年，積累了被各種思想、思潮、觀念、提法、實(shí)踐發(fā)酵的五色雜陳的情緒，這股暴漲的情緒如同一個(gè)疼痛的膿瘡，亦如一個(gè)堵在鼻腔里的噴嚏，到了膿瘡必須刺破，噴嚏必須噴出的臨界點(diǎn)，以使諸多事務(wù)有一個(gè)祛腐生肌的可能。宋建明嗅到了這個(gè)臨界點(diǎn)，并把這個(gè)氣息傳遞給肖魯，也幾乎把命運(yùn)“點(diǎn)化”給后者?！捌啤眲t可用多種方法破，比如榔頭、金剛鉆，而作為工藝系的教師，宋建明知道槍擊的痕跡才能做到“既不打碎玻璃，又留下‘破的痕跡”。還有，宋建明之所以出這個(gè)主意我猜想，在這屆畢業(yè)生里，或許只有肖魯可以找到槍，并擔(dān)待得起使用槍支的后果。

肖魯是年二十六歲，上大學(xué)前在中央美院附中學(xué)習(xí)若干年。其父肖峰，時(shí)任浙江美院院長(zhǎng)。其母畫(huà)家宋韌。她還有個(gè)小她九歲的妹妹肖戈（后來(lái)的藝術(shù)策展人肖歌）。這樣的家庭和教育背景讓我們由此認(rèn)為，肖魯對(duì)槍擊《對(duì)話》會(huì)有一個(gè)基本判斷：這一“行為”將石破驚天、駭世驚俗。她本人會(huì)因此一鳴驚人。這也沒(méi)什么了不起的，藝術(shù)家或多或少會(huì)有這個(gè)念頭，這是驅(qū)動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)造的最有力的原動(dòng)力。而問(wèn)題是，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)、工作半年的肖魯不知道槍支管理的規(guī)定嗎？不知道平民持槍、開(kāi)槍是違法違規(guī)嗎？她一定知道！從唐宋對(duì)她說(shuō)“敢不敢在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)槍”以及“怕不怕坐牢”這些預(yù)防針，還是開(kāi)槍后她地下黨般地大喊“松松，趕快把槍轉(zhuǎn)移”，以及迅速鉆進(jìn)一旁作品的黑箱子里都說(shuō)明，不管在事先還是事后，她都明白持槍、開(kāi)槍是違法的。那么她為什么敢開(kāi)槍？哪怕冒著坐牢的危險(xiǎn)？

對(duì)于敢為天下先的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作一件駭世驚俗的藝術(shù)品、該藝術(shù)品有可能把你推到潮流的最前沿，應(yīng)該是人生最激動(dòng)人心的時(shí)刻。特別是在整個(gè)國(guó)家、諸多事態(tài)都處于“破一破”的臨界點(diǎn)時(shí)。社會(huì)和民眾狂飆的熱情，讓有責(zé)任感的藝術(shù)家把點(diǎn)燃這把火、刺破這個(gè)膿瘡當(dāng)作己任，與這種“宏大敘事”相比，坐幾天或幾個(gè)月的牢可能真不算什么。另外，這位二十六歲的姑娘是不是還希冀藝術(shù)創(chuàng)作擁有某種豁免權(quán)？文藝作品里總示范著不屑法律的藝術(shù)家，總張揚(yáng)著盜天火的普羅米修斯，他們是“砸碎”的英雄，而“砸碎”在二十世紀(jì)后半葉的中國(guó)反復(fù)上演，是那個(gè)年代成長(zhǎng)的孩子的普遍氣質(zhì)。但是！但是，這里面還差了一口氣——一位還算不上藝術(shù)家的姑娘，做一件“開(kāi)槍”這樣的冒進(jìn)之事，面臨的是上頭條和坐幾天（或幾個(gè)月）牢兩種選擇，那么上頭條的吸引力真有那么大嗎？她又不是一無(wú)所有的無(wú)產(chǎn)者！沒(méi)有頂級(jí)的驅(qū)動(dòng)力不會(huì)有瘋狂的舉動(dòng)。而強(qiáng)有力的理由，在我初看《槍擊·說(shuō)明》的2006年春沒(méi)有找到。完成一件作品以及成名成家的愿望似乎不足以讓一個(gè)受良好家教、良好學(xué)校教育的姑娘去做一件可能會(huì)坐牢的事，這樣家庭的女孩對(duì)監(jiān)獄是有各種潔癖的。

而肖魯在《槍擊·說(shuō)明》這篇文章中流露的無(wú)知（自己沒(méi)想到）是不可信的。“文革”中成長(zhǎng)的小孩不可能這般天真，她的家庭和教育也不會(huì)使其這般無(wú)知。那么到底因?yàn)槭裁茨?？?dāng)年我沒(méi)找到更多資料，而以真人真事為底子的寫(xiě)作，我不愿夾雜人為的虛構(gòu)，或者很多東西我自己也沒(méi)想透，于是想寫(xiě)這位女藝術(shù)家的念頭擱置了。大家都是創(chuàng)作中人，年齡也相仿，很多東西感同身受，那么不太能解釋的舉動(dòng)只有等時(shí)間讓它水落石出。時(shí)間過(guò)去了十年，我和肖魯終于從迷?？裨甑那嗄陭D女洗練到中年婦女，我本人也有足夠的閱歷和從容的思想儲(chǔ)備重拾當(dāng)年的觀察。今年開(kāi)始，我重新梳理這位女藝術(shù)家的生命軌跡、創(chuàng)作的作品，從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)說(shuō)法：性侵害。這個(gè)說(shuō)法來(lái)自章潤(rùn)娟的《女人的錯(cuò)誤？男人的錯(cuò)誤？由肖魯〈對(duì)話〉及署名權(quán)爭(zhēng)論引發(fā)的思考》，這個(gè)說(shuō)法一下子被我認(rèn)同。雖然這個(gè)“性侵害”到底指什么，語(yǔ)焉不詳，但這三個(gè)字指向的任何行為，都可能導(dǎo)致女孩子的激烈反應(yīng)。在性觀念相當(dāng)保守的二十世紀(jì)八十年代，對(duì)少女來(lái)說(shuō)，性的打擊（處女膜的破壞或類似的行為）是僅次于生命的打擊，不管它來(lái)自男朋友還是其他男性。社會(huì)主流的性觀念是，“規(guī)矩的女孩子”要像保護(hù)生命一樣保護(hù)貞潔以及相應(yīng)的名聲。持這種觀念的不僅是男性，也包括女性自己。那么，“性侵害”以及在一段戀愛(ài)中“被拋棄”，在那個(gè)年代給一個(gè)女孩的打擊足夠脫其三層皮。死，對(duì)于肖魯這種家庭出來(lái)的女孩還不至于，而前路（婚途）渺茫，憤懣郁結(jié)使之必須向外一擊，變得順理成章。當(dāng)宋建明提到用槍“破一破”，盡管肖魯當(dāng)時(shí)不一定想到槍的男性隱喻以及女性持槍射擊的反抗的隱喻，但，槍是能想到的、能找到的向外一擊的最有力的武器是肯定的，它暗合了肖魯身體里最洶涌的情緒和欲望，甚至不惜為此坐牢！這就講得過(guò)去了。身為女性，我深知失戀、“性侵害”對(duì)一位女性的暴烈傷害，以及由此激起的強(qiáng)大反彈，特別當(dāng)這位女性擁有創(chuàng)作能力，自身特質(zhì)里又有強(qiáng)大沖撞力時(shí)。她向世界的反戈，似乎只有開(kāi)槍才能得以暫時(shí)舒緩。

被拘留三天，肖魯和唐宋同時(shí)從看守所出來(lái)。有一個(gè)細(xì)節(jié)，肖魯出看守所是由女友那東燕簽字接出的，而不是父母。與父母的溝通不暢是否也是肖魯強(qiáng)烈希望對(duì)話，以致使用槍支來(lái)打破沉默的內(nèi)心需求？她的父母屆時(shí)到北京了嗎？我在想，如果我出了這樣的事，我的父母會(huì)怎樣？可以肯定的是，我做教師的父母沒(méi)有能力營(yíng)救我，但一定會(huì)站在看守所門(mén)口等著我出來(lái)。這里，肖魯父母的作為未被提及，或者也是為了保護(hù)名畫(huà)家。我想多說(shuō)一句，如果肖魯出看守所由父母接回家，她可能不會(huì)那么快就跟唐宋好上，而《對(duì)話》的署名問(wèn)題可能根本就不存在。言歸正傳。肖魯和唐宋出看守所后迎接他們的是應(yīng)接不暇的媒體訪問(wèn)。大概同為槍擊《對(duì)話》住了三天看守所，大概在看守所里有個(gè)擦肩而過(guò)、回頭相望之時(shí)，大概朋友們已經(jīng)把他倆當(dāng)作一個(gè)整體，大概大變故后引起的驚魂未定以及后怕，讓肖魯表現(xiàn)出對(duì)唐宋的依賴。而面對(duì)各方訪問(wèn)，作為年齡稍長(zhǎng)的男性，唐宋更快從被羈絆的驚恐中恢復(fù)過(guò)來(lái)，兩人應(yīng)邀去了《中國(guó)美術(shù)報(bào)》社，與栗憲庭聊了一整夜?！稑寭簟磳?duì)話〉》這件女性立場(chǎng)濃郁、夾雜許多個(gè)人故事和情感的作品，被唐宋站到時(shí)代、政治、歷史的高度，詮釋成一件“偉大的作品”。幾天后，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》刊登栗憲庭的《兩聲槍響：新潮美術(shù)的謝幕禮》，稱“兩聲槍響成了新潮美術(shù)的謝幕禮……唐宋和肖魯?shù)膬陕晿岉?，把新潮美術(shù)的臨界點(diǎn)又往前推了一步”。這個(gè)作品被送上足夠高的地位，“唐宋、肖魯”被綁在一起的結(jié)果是肖魯失語(yǔ)。肖魯?shù)氖дZ(yǔ)指兩個(gè)方面：一、對(duì)《槍擊〈對(duì)話〉》這個(gè)作品詮釋的失語(yǔ)；二、作品署名權(quán)的失語(yǔ)。直到十五年后，關(guān)于作品的署名問(wèn)題，肖魯和唐宋各自面對(duì)媒體，拉開(kāi)筆戰(zhàn)。

我在想，為什么在詮釋《槍擊〈對(duì)話〉》時(shí)肖魯會(huì)失語(yǔ)？除了剛從看守所出來(lái)驚魂未定，進(jìn)看守所本身給年輕姑娘帶來(lái)的羞恥感以外，可能因?yàn)樾攼u于說(shuō)出創(chuàng)作《對(duì)話》及對(duì)其開(kāi)槍的真正動(dòng)因。一個(gè)女孩難以面對(duì)媒體或他人說(shuō)出自己的感情創(chuàng)傷，更無(wú)法啟齒那“性侵害”；社會(huì)沒(méi)有給女性的感情創(chuàng)傷或“性侵害”以同情、尊重和理解；女性自身對(duì)隱私的看重、以及可能由此帶來(lái)負(fù)面影響的看重，使作品創(chuàng)作的真正動(dòng)因無(wú)法敞開(kāi)。一個(gè)旁邊的例子可佐證：接肖魯出看守所的那東燕后來(lái)因情感問(wèn)題自殺。當(dāng)時(shí)的女孩子對(duì)一次感情失敗的看重程度可見(jiàn)一斑，女孩子對(duì)“性侵害”的看重程度以及由此帶來(lái)的羞恥感、對(duì)未來(lái)情感生活的無(wú)望感，亦可見(jiàn)一斑。后來(lái)有評(píng)論家以此評(píng)論肖魯?shù)呐元?dú)立意識(shí)與貞操觀，站的都是今天的立場(chǎng)和語(yǔ)境，而事實(shí)是，現(xiàn)代主義概念下的女性解放、女性獨(dú)立，到二十世紀(jì)九十年代中期才大規(guī)模啟蒙，在此之前，所謂婦女解放的觀念還處于工業(yè)時(shí)代，其主張還停留在婦女走出家庭參與社會(huì)勞動(dòng)、同工同酬、從生兒育女鍋臺(tái)轉(zhuǎn)中解放出來(lái)的初級(jí)階段，同時(shí)，“性自主”與“性解放”混淆捆綁，變成突如其來(lái)的洪水猛獸。青年的反叛者，實(shí)際上爭(zhēng)取的是“性自主”，卻熱衷于標(biāo)上“性解放”的標(biāo)簽，甚至自己也誤認(rèn)為爭(zhēng)取的是“性解放”。這個(gè)恐龍字眼兒的反面是，一些傳統(tǒng)教育深厚的女孩，因?yàn)閼峙逻@個(gè)詞匯，而無(wú)法正視“性自主”，對(duì)“性”忌諱莫深。我們無(wú)法探究施于肖魯?shù)摹靶郧趾Α钡降字甘裁?，但同一件事如果放在在?dāng)下，受害者的反應(yīng)可能會(huì)小得多——我不是說(shuō)當(dāng)下對(duì)女性的“性侵害”對(duì)其危害小，而是說(shuō)，如果沒(méi)有那么森嚴(yán)的禁忌，女孩即便失身于失敗的戀愛(ài)對(duì)象，但在那一刻只要她自己是愿意的，她都不會(huì)感覺(jué)受到了莫大的傷害；如果那一刻她不愿意，因?yàn)闆](méi)有那么森嚴(yán)的處罰等在周?chē)愿惺芎Φ某潭纫部赡軙?huì)減輕不少。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍里，“失身”（當(dāng)然這個(gè)詞就有強(qiáng)烈的性別歧視）將面臨未來(lái)丈夫兇猛的道德質(zhì)疑，也面臨周邊強(qiáng)大的輿論質(zhì)疑。所以，任何婚前性的染指都可能被女孩認(rèn)為是侵害，是提前的破壞，這種羞恥感是無(wú)法對(duì)人提及的，當(dāng)它是藝術(shù)創(chuàng)作以及“開(kāi)槍”的動(dòng)因時(shí)，它被作者人為地隱藏起來(lái)。導(dǎo)致肖魯失語(yǔ)的還有唐宋上升到政治、意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)史等等高度的詮釋，它不僅遠(yuǎn)離肖魯?shù)某踔?，也遠(yuǎn)離一個(gè)二十六歲姑娘的認(rèn)識(shí)、認(rèn)知。另外我猜想，唐宋那般詮釋也多少給人以虛榮。唐宋說(shuō)：“你把一件偉大的作品說(shuō)小了?！崩鯌椡ルS后撰文說(shuō)：“‘臨界點(diǎn)即前衛(wèi)藝術(shù)家所尋找的強(qiáng)加給社會(huì)的新觀念和新樣式的范圍極限。這本身就是一種現(xiàn)代精神，也是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的獨(dú)特現(xiàn)象?！边@些說(shuō)法都比作者心里的那點(diǎn)小九九要大得多，她可能也愿意相信這是一件偉大的作品，是敲醒整個(gè)時(shí)代的兩槍。作為一件用了那么大心力的作品，她當(dāng)然希望起到駭世驚俗的作用。

至于為什么在署名權(quán)上肖魯繼續(xù)失語(yǔ)，唯一的解釋是她愛(ài)上了唐宋，唐宋也是她身邊的依靠。肖魯自己的解釋是“因?yàn)槲液退昧恕?。這里的邏輯是：在連續(xù)受到開(kāi)槍時(shí)的高峰體驗(yàn)，看守所羈絆所帶來(lái)的恐懼、驚嚇、羞恥，以及放出來(lái)后面對(duì)媒體另一輪的高峰體驗(yàn)，這后一種體驗(yàn)就像另外射出去的兩槍：射向女子的是巔峰上的愛(ài)情，這恐怕是文藝女青年所認(rèn)為的最偉大最狂熱的愛(ài)情，女主角在這個(gè)愛(ài)情巔峰上把自己放進(jìn)火焰里一同燒掉了；射向男子的子彈是“參與”一樁偉大的作品，而這個(gè)作品解釋了當(dāng)下的社會(huì)生活，他也處于高峰體驗(yàn)中，而這時(shí)還伴以一個(gè)女子的愛(ài)情，作品與愛(ài)情一同送上來(lái)，他沒(méi)有不擁抱的道理。當(dāng)然我們不能認(rèn)定那個(gè)三十歲的青年當(dāng)時(shí)就抱著投機(jī)取巧的心態(tài)。當(dāng)時(shí)，各種情緒高漲，兩個(gè)當(dāng)事人恐怕也分不清哪些是愛(ài)情哪些是功利之心哪些是情勢(shì)所至。兩槍圍出一個(gè)巨大的發(fā)酵場(chǎng)，各色人等在其中翻滾，肖魯體驗(yàn)的是愛(ài)情，唐宋體驗(yàn)的是作品帶來(lái)的巨大效應(yīng)；女人在愛(ài)情中失語(yǔ)、混沌、甜蜜地暈頭轉(zhuǎn)向，男人在成功面前膨脹、滔滔不絕；旁邊還有一干人分享事件發(fā)酵的熱能。時(shí)至今日，我所看到的評(píng)論幾乎眾口一詞地不理解肖魯如何這般雙重失語(yǔ)，卻未看到一詞指責(zé)唐宋下山摘桃子的，甚至女評(píng)論家也是一味敲打女藝術(shù)家沒(méi)有主體意識(shí)，拱手出讓話語(yǔ)權(quán)等等，卻對(duì)唐宋的盜名行為不置一詞。這就仿佛是，家里東西被偷了，所有人都責(zé)備沒(méi)看好東西的主婦，而對(duì)在他們眼皮底下走過(guò)的盜賊不置一詞。唐宋通過(guò)詮釋肖魯作品，侵占了一半《槍擊〈對(duì)話〉》的署名權(quán)，這種男性霸權(quán)卻無(wú)人評(píng)說(shuō)。我以為我們不僅要惋惜女子在愛(ài)情中的自我喪失，更要追究男子在作品歸屬上的品行。一個(gè)是犧牲，一個(gè)是侵占，大家為什么抓住犧牲者討論來(lái)討論去，卻對(duì)侵占者不置一喙？當(dāng)然，事情也許更為復(fù)雜，我們應(yīng)該考慮到三天的拘留對(duì)肖魯精神上的驚嚇，美術(shù)館閉館、暫停開(kāi)放透出的官方不認(rèn)同，以及來(lái)自家庭的不認(rèn)同帶給肖魯?shù)目只牛毙枰粋€(gè)依靠，而在當(dāng)時(shí)，唐宋就是這個(gè)依靠。她怕澄清事實(shí)后唐宋因跟此事關(guān)系不大而離開(kāi)她？我們能不能逼視唐宋的心理？他真的認(rèn)為《槍擊〈對(duì)話〉》自己是作者之一？他為什么十五年來(lái)都不做澄清？而當(dāng)肖魯公開(kāi)事實(shí)后還以“槍擊”和“對(duì)話”是兩個(gè)作品念念叨叨？他真的認(rèn)為自己那句“敢不敢在中國(guó)美術(shù)館打一槍”是“槍擊”這個(gè)行為的開(kāi)始？