郭梁

康昕看很多平常人不看的書，做原本不該是普通人做的事，20年來，為了自己的人生目標幾乎傾其所有。

初見康昕，是在4月初一個溫暖的早晨。陽光透過剛剛發(fā)芽的樹枝，斑駁地落在他的身上。康昕一襲寬松的中式短衫、長褲，坐在位于北京西城區(qū)什剎海邊上一座老宅子里，看上去像個北京大男孩，愛笑，爽朗地大笑。

這里將臥室和書房、客廳分割開的是書架和書，聽他口若懸河地講述關于中國古文化的點點滴滴，你會驚嘆他似乎無所不知。也就會漸漸相信，眼前這個“北京男孩”已經51歲，到了知天命的年齡。但他認為，自己對“天命”知道得更早，甚至可以追溯到20年前。

在很多人眼里，康昕很怪，看很多平常人不看的書，做原本不該是普通人做的事。20年來，康昕為了自己的人生目標幾乎傾其所有。雖然到現(xiàn)在為止，他能拿出來的成就，只是一本已經出版但并未公開發(fā)行的《神畫北京》，遠不如朋友調侃他的另一個成就——在什剎海白米斜街買下一處老宅。但康昕說，為了發(fā)掘那些被遺失了的中華古文明，一切付出都心甘情愿。

令人敬畏的文明

了解康昕，首先從他現(xiàn)在正在做的事情開始?？店空趯懸槐娟P于中國古文字的書，書名暫定《京畿如文》?！耙灾袊淖值慕Y構開始，講述文字、音韻、詞組、語句到最后的文明表象，講述這些和文明流傳到今天的關系，講其實質和內核，系統(tǒng)梳理中國文明系統(tǒng)化的源流關系?！笨店拷榻B。

康昕開始對古代漢語文字癡迷，要從30多年前說起。“那時我不到20歲，偶然看到一本講中國古文字的書，是上海一位老先生寫的。當時我覺得這東西有意思，每一個古漢字，在我看來都是一幅畫，一個字就能表達出很立體的畫面?！?/p>

從那之后，康昕開始“瘋狂”研究中國古文字，從甲骨文到鐘鼎文，從孔孟時期的文章到明清的各類書籍，只要是對理解古代中國文字有幫助的書籍、文獻資料，康昕都想盡辦法去閱讀、研究。因為研究領域獨特，整個過程康昕都只能自己去感悟、去理解，當然，也因為沒有老師，康昕對古文字有了更多獨到理解，他說自己的一些想法更接近于古人。

“越研究越會發(fā)現(xiàn)，古人創(chuàng)造出來的文字是讓人敬畏的?！笨店磕眉坠俏呐e例：甲骨文并不僅僅是一種文字，而是類似一種卦象，用立體的多維的方式記錄當時發(fā)生的一些重要事件。

“千萬別用現(xiàn)在的意義理解‘卦象這個詞，卦象在古代就是人們文明和生活的一部分。如果能更多地了解甲骨文，你會發(fā)現(xiàn)，我們的祖先有多偉大，他們在先秦甚至史前就已經創(chuàng)造出一套龐大的科學體系，包括自然科學、人文科學等。”康昕說。

癡迷古文化

康昕的學歷只是初中，隨著他對甲骨文研究的深入，傳統(tǒng)教育體系已經不符合他的需求。但學歷并不能阻止一個內心豐富的人擁有豐富的人生。在隨后30多年時間里，康昕當過演員、做過導演；在廣告公司供職，做過平面設計；在古建筑研究院做建筑設計、當古建筑設計顧問……“我的人生現(xiàn)在看起來還是挺豐富的，年輕的時候也沒有為錢發(fā)過愁，就是放不下心里對中國古文化的追求。”

為了這個“放不下”，40歲之后，康昕放下了幾乎所有賺錢的營生，一門心思搞起中國古文化研究。他涉獵非常廣，從易學到文字，從古建筑到古代中醫(yī)，從古代律法到詩詞音韻……“有一段時間，我像著了魔一樣，只要是跟中國古文化有關的知識，都想裝進腦子?！笨店炕貞洠?007年到2008年，他賣掉5套住房，換到了如今在白米斜街的這處始建于清晚期的老宅子，在這個老宅子里，康昕說他更能靜下心來學習、感悟祖先留下來的東西。

與康昕聊起古代中國文化，哪怕只是一件很小的事，他都能滔滔不絕。在參觀康昕老宅子時，《民生周刊》記者注意到客廳的木門幾乎是嶄新的。康昕說，這是他前不久親手做的，因為原來的門已破敗?！芭e個例子，在明朝《永樂大典》里，有專門一部分就是講門的，中國古代歷史上的各種門，幾乎都有收錄。門，就是中國所有古代規(guī)制的集成，門就是境界……”

傳播與傳承

在某直播平臺，康昕開了中國古文化的直播頻道，“每次直播也就百十人，我覺得有點少，可能是名氣不夠，也可能對于現(xiàn)在的年輕人來說，中國古文化沒有太大吸引力。”

但這并未阻礙康昕傳播中國古文化的努力。采訪當天，首都醫(yī)科大學幾個學中醫(yī)的學生還約好到他家聽他講中醫(yī)課，完全免費。

康昕的朋友圈里，有媒體人，有研究古漢字、中國歷史、古建筑、中醫(yī)等的學者?！叭绻迪壬霋赍X，完全可以比現(xiàn)在絕大多數(shù)人活得都好，但他就是一門心思鉆研、傳播中國古代文化，結果把自己搞得如此窘迫?！笨店康暮糜?、媒體人趙博說。

趙博講了一個真實的故事。什剎海社區(qū)有一位退休的清華大學教授，每次見到這些文化圈里的年輕人，總會關心地問問對方錢掙得怎么樣。因為在老教授眼里，年輕人首先得在經濟上獲得成功。

然而，在當面“關心”康昕數(shù)次后，老教授不再問了，因為老教授知道，這就是個一門心思鉆進古文化書籍里的“呆子”。從那之后，老教授和康昕經常在一起探討學術上的東西，但也僅限于此。

在研究中國古文化的過程中，康昕形成了自己獨到而權威的見解。2017年11月16日，他受邀走進故宮博物院，登上故宮研究院學術講壇?！爸v座題目是《從司母戊鼎開始，我要重新解讀文字》，原定一個半小時的演講，整整講了3個小時。講完后，在場的故宮博物院專家和其他文化研究機構的專家、學者們一片掌聲。從這一點來說，是我對中國古文化的鉆研贏得了他們的尊重，我的一些見解，可能是他們以前不曾接觸過的?！?/p>

采訪即將結束，看著整整兩屋子的書，康昕嘆了口氣，“比起我們中國的古文明，這些只是滄海一粟，我會繼續(xù)努力研究、傳承?！?/p>