文 李青松

七月半，

茶籽烏一半。

過中秋，

茶籽烏溜溜。

民諺里往往透著經(jīng)驗(yàn)和智慧。茶籽的成熟程度是跟著時令的變化而變化的?！@里的茶籽是指油茶籽。衢州常山，是野生油茶天然分布區(qū)，宋末元初時，就已經(jīng)大量種植油茶，民國二十四年，茶油產(chǎn)量就已達(dá)到了 四十萬公斤。民間有族譜載道，各房裔孫不得砍伐油茶，違逆者，或斷臂，或斷指，或沉塘。好家伙！在常山，油茶就是這樣得到了最嚴(yán)厲的保護(hù)。一件事物的傳承延續(xù)，有時可能得益于民間的規(guī)矩。或許，這就是例證吧。

從小吃茶油長大的毛澤東對油茶懷有很深的感情。建國初期，要辦的事情太多顧不過來，到一九五六年，毛澤東終于為油茶說話了。他說：“要大抓木本糧食，大抓木本油茶，建設(shè)炸不爛的油庫”。顯然，毛澤東說這番話是有背景的，當(dāng)時美國對中國搞經(jīng)濟(jì)封鎖，食用油比石油還緊缺。誰也靠不住，只有靠自己。油茶生長在山嶺上，是中國本土木本油料植物，不怕飛機(jī)大炮的狂轟濫炸。種油茶，建山上的油庫，光是給浙江一個省下達(dá)種油茶的指標(biāo)就達(dá)一千萬畝。毛澤東的話一句頂一萬句。很快，周恩來總理主持召開全國棉糧油會議，聽取各方面意見，研究怎樣建設(shè)“炸不爛的油庫”。當(dāng)時，參加會議的常山縣縣委副書記于耐毅是油茶之鄉(xiāng)唯一的代表。會議代表的名冊就在周恩來的手上呢，在講到油茶問題時，周恩來說：“常山的于耐毅同志，你講講嘛，你們那里是怎么發(fā)展油茶的！”在那樣的場合，常山及常山人被周恩來總理點(diǎn)名，常山油茶從此天下聞名了。

早年，在常山的鄉(xiāng)間，木榨油坊同碾坊和豆腐坊一樣尋常。這種被稱為“木龍榨”的榨油方式，又被稱為“對撞子”。因?yàn)樗^“木龍榨”，完全是通過肌肉發(fā)達(dá)臂力驚人的油匠師傅揮舞油槌撞擊木榨達(dá)到出油的目的。這種極為原始的榨油方式，粗獷，豪放，甚至有幾分野性的意味。

明代的宋應(yīng)星在《天工開物》中記載：凡榨木巨者，圍必合抱，而中空之，其木樟為上，檀與杞次之。此三木者脈理循環(huán)結(jié)長，非有直紋。故竭力揮推，實(shí)尖其中，而兩頭無瑩拆之患，他木有縱文者不可為也。

這段文字是說，做榨木的只有樟木、檀木和杞木的巨木合適，若是沒這三種巨木怎么辦呢？宋應(yīng)星早替我們想到了——中土江北少合抱木者，則取四根合并為之，鐵箍裹定，橫栓串合而空其中，以受諸質(zhì)，則散木有完木之用也。凡開榨，空中其量隨木大小，大者受一石有余，小者受五斗不足。

我于常山走動時，在新昌鄉(xiāng)黃塘村一處老油坊看到的“木龍榨”，曾深深震撼了我。一般而言，木榨油坊必建在溪流邊。因?yàn)?，碾磨油茶籽要有水車才行，而水車要有水才行。有一位叫高星的學(xué)者說，幾乎所有的原始生產(chǎn)工具都是從圓周運(yùn)動中得到動力。還真讓他說著了，水車遵循的也是圓周運(yùn)動的原理。而水則是水車的動力之源。木榨榨油的工序比較繁細(xì)，包括采果、堆漚、曬果、脫殼、曬籽、碾粉、過篩、烘炒、蒸粉、包餅、榨油、過濾等十多道工序。按照采收季節(jié)不同，油茶有寒露籽和霜降籽兩種。適時采收，才能保證出油率。每年寒露和霜降一過，人們就挎上背簍，系上布兜，上山開始采摘茶果了。茶果采回家，經(jīng)過堆漚、曬果、脫殼、曬籽等工序，即可將茶籽擔(dān)到油坊榨油。從一顆顆飽滿的山茶籽，變成一滴滴色澤金黃、清香四溢的山茶油，那是個辛苦而又歡快的過程。

沈從文在他的小說中描寫過油坊和榨油情景。不過，沈從文湘西老家的油坊似乎沒有建在水邊，因?yàn)樗枥L的油坊里碾油茶籽的動力不是水車，而是三頭黃牛?？上?，沅江的水就那么白白流走了。

榨油是個力氣活。油匠師傅告訴我，一般四斤油茶果出一斤油。每次壓榨得填滿二百多斤油茶餅，一天得榨三五車，近一千斤?！鞍パ窖剑惶熳蚕聛?，人都快累癱了?！蹦敕凼钦ビ偷囊粋€重要工序。就是將曬干的茶籽放入大碾槽中碾成粉末。磨碾以水車作為動力，用水碓碾粉。碾碎后的茶粉要過篩，篩是特制的。過篩后的茶粉倒進(jìn)特制的平鍋（呈四十五度斜角）里烘炒，去除水分。烘炒是一道十分講究的工藝?；鹛?，茶粉容易燒焦，影響茶油的色澤和清香度；火太嫩，水分不能完全散發(fā)，同樣會影響茶油的純度和品質(zhì)。技術(shù)過硬的師傅，才能將茶粉炒得松而不焦，香而不膩。這是真功夫呢！——靠日積月累練就出來的。

接下來就是蒸粉和包餅了。蒸粉的蒸籠是專用的。外形如蜂筒，將炒好的茶粉倒入其中，蒸熟蒸粘，為包餅做好準(zhǔn)備。包餅不但要求有良好的腰力，臂力，還要有相當(dāng)?shù)那闪?、?zhǔn)力。包餅師傅事先將三個鐵匝疊放在平地上，扭一個叫“千金稈”的稻草結(jié)，呈放射狀鋪在鐵匝上，作為包餅底襯，然后將熱氣騰騰的茶粉倒進(jìn)鐵環(huán)中，赤著腳飛快地將茶粉踩平踏實(shí)，形成一個圓茶餅。包餅的過程有講究，如果稻草結(jié)沒扭好，茶餅一拎就散。餅包厚了不行，影響出油率；餅薄了也不行，餅粉藏在鐵匝里榨不干，出油率更小。一般人不知道，包餅師傅的一雙手就如同一桿秤。每一百斤茶籽包十二塊餅，每塊餅榨干后重六斤半，上下不得差三兩，這是有嚴(yán)格要求的。包好的茶餅，疊放在一起，就可以統(tǒng)一放到木龍榨里榨油了。這是茶油制作的中心環(huán)節(jié)，俗稱“打油”。傳統(tǒng)的木龍榨，重超千斤，用一根或兩根大硬木鏤空制成，橫擺在榨油坊的顯要位置，看上去活像一條長龍，當(dāng)?shù)厝朔Q其“木龍榨”。一般來說，每家油坊至少有兩架木龍榨，每架木龍榨可放四十塊餅。

油匠師傅們沉默寡言，只是埋頭做事。一切準(zhǔn)備就緒，即以硬木專門制作的油槌大力撞擊扦頭，不斷擠壓茶餅榨出油來。為了消除疲乏，增強(qiáng)干勁，油匠師傅編創(chuàng)了許多勞動號子，一邊用力撞擊，一邊喊著號子。

嘿嚕呀！——安嚕也！

加把勁?。　箘旁野。?/p>

龍神肚出油啦！——哎嗨吆！

撞頭重重打??！——呀啦嗨！

茶油噴噴香啊！——嗨呀嗨！

那號子鏗鏘有力，排山倒海，氣壯山河。那號子伴著撞頭重重的撞擊聲，奏出了山村最樸素的交響樂。清香明亮的茶油從龍榨口慢慢滲出，隨著號子的越來越響，油流淌得更歡了。油匠師傅在枯燥勞累的榨油過程中，創(chuàng)造出許多技巧動作，那可是真正的民間舞蹈呀。油匠師傅單膝跪地，讓油槌的槌頭朝天而立，然后“呯”的一聲狠狠打下去，這招叫做“一枝香”；兩個師傅背靠背來回打油較勁的，這叫做“鯉魚穿梭”；油匠師傅突然猛地向后退幾步，手中油槌凌空飛起，在號子聲中撞向扦頭，整個“木龍榨”被撞得前后搖晃，這就是所謂的“老虎撞”……渾厚整齊的號子聲撩撥人心，像是從遙遠(yuǎn)的地方穿透層層阻隔而來，粗獷瀟灑的榨油動作，自始至終傳承著山民勤勞樸實(shí)的寬厚情懷。

恰巧，當(dāng)我在黃塘村木榨油坊拍油匠師傅勞作的照片時，一個大巴車上下來一批光大白腿穿長筒黑皮靴的模特前來參觀。那些美女不放過任何上鏡的機(jī)會，抄起油槌就做表演狀，其中一個失手險些敲掉一個旁觀者的腦殼，令眾人大驚失色。

木榨拒絕一切矯揉造作，虛情假意，嬌聲嗲氣。木榨對所謂的時尚和流行說不。

木榨老油坊是黃塘村的標(biāo)志性符號。有老油坊在，有“木龍榨”在，就說明黃塘村的歷史還喘著氣，血肉和精神還活著。

如今，在南方的許多小街巷里，常能見到一種全新的袖珍榨油機(jī)，只需幾分鐘——將茶籽倒入榨油機(jī)漏斗槽內(nèi)，打開電源開關(guān)，金黃的茶籽油就源源不斷地流出來了。新型電力榨油機(jī)出油率高，耗損少，工序簡單得僅剩幾個抬手就能完成的動作。何況，價格便宜。一個小老板告訴我，一臺質(zhì)量上乘的袖珍榨油機(jī)才不過一千余元。省時，省力，省錢，實(shí)在是好。何況，那些大型的現(xiàn)代化的油茶加工企業(yè)正在崛起，更令“木龍榨”無可奈何花落去。高速發(fā)展的社會，效率的喪失便意味著被淘汰。由于“木龍榨”工序繁多，過于耗費(fèi)時間和體力，因而最終不得不面臨著消亡的結(jié)局。

一些山村的老油坊已經(jīng)很破敗了，不成樣子了，但我可以肯定，關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶和靈魂還在“木龍榨”的肚子里眨著眼睛。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，許多古老的生命受到無情的沖擊，性格沒了，年齡沒了，個性記憶被刪除得干干凈凈，我們已經(jīng)無法感知和認(rèn)定鄉(xiāng)村的文化性格和精神歷程了。而黃塘村的“木龍榨”則為我們保留了一份難得的記憶?？吹健澳君堈ァ保拖窨吹搅舜葠鄱鴾嘏睦献婺?，踮著小腳，捧一把米，“咕咕！——咕咕！”，丟給小雞。在老油坊里，在“木龍榨”的近前，浮躁的心，會得到片刻安歇。

經(jīng)歷了歲月的淘洗，古老的“木龍榨”以其特有的生命力延傳至今，它榨出的茶油散發(fā)著醇厚的油香，沁人心脾，綿久悠長。

撫摸著那古老的“木龍榨”，我忽然想起日本手工藝大師柳宗悅說過的一句話：“好的器物當(dāng)具謙遜之美，誠實(shí)之德，堅(jiān)固之質(zhì)?！焙寐铮凑樟趷偟臉?biāo)準(zhǔn)，也許，“木龍榨”就是這樣的好器物。

傍晚，“木龍榨”安靜下來了，老油坊安靜下來了，黃塘村安靜下來。只是偶爾傳出一兩聲狗吠。這和白天相比，形成巨大反差。黃塘村有足夠的自信對抗外部的誘惑。它不在乎外界的議論和評價，也不太需要市場經(jīng)濟(jì)的燭光照亮這里。因?yàn)?，它有自己的?zhǔn)則，自己的規(guī)矩，自己的秩序。不浮躁，不慌亂，不盲從。

黃塘村的“木龍榨”固執(zhí)地保持著自己的本色，秉持著自己傳統(tǒng)和精神。許多東西并不需要改進(jìn)，只需要固守。多少年來，我們是改進(jìn)的太多，固守的太少。在民間文化日漸消失的今天，固守是多么的不容易??！

也許，機(jī)器榨出的茶油就是茶油，看不到人的身影，沒有體溫，沒有趣味。而“木龍榨”榨出的茶油則不僅僅是茶油了，它還賦予了茶油更多的故事，更多的時間和更多的心情。

與其說，“木龍榨”是一種傳統(tǒng)守舊的榨油方式，倒不如說“木龍榨”表現(xiàn)了黃塘村人對待生活的一種態(tài)度。我喜歡。