○李國文

有一次，韓美林告訴我，他正要做一件大作品，計劃在安徽的和縣，為項羽塑一尊頂天立地的雕像。那是幾年前的事情了，當(dāng)時，我為他對這壯舉的構(gòu)思，不由得擊節(jié)贊賞。他也很興奮，處于創(chuàng)作沖動中的藝術(shù)家，大概都這樣。他說：“地方政府立項，選址過程也完了，就定在項羽最后失敗時說什么也不肯渡江的下馬處，也是這位英雄愧對故里無顏見江東父老的自刎處?！?/p>

那是歷史上一場壯烈的死亡。

就在和縣的這處江邊，項羽把戰(zhàn)馬送給那位一心要渡他過江的亭長：“吾知公長者。吾騎此馬五歲，所當(dāng)無敵，嘗一日行千里，不忍殺之，以賜公?！比缓?，“令騎皆下馬步行，持短兵接戰(zhàn)。獨籍所殺漢軍數(shù)百人。項王身亦被十余創(chuàng)”。

忽然，項王見重重包圍著的漢軍中，有一張熟悉的面孔，便指而問道：“若非吾故人乎？”漢騎司馬呂馬童一驚，馬上也認(rèn)出了對方，趕緊告訴身邊的另一漢軍將領(lǐng)王翳：“此項王也?！表椨饘@兩個人說：“吾聞漢購我頭千金，邑萬戶，吾為若德?！庇谑牵载囟?。

接著，“王翳取其頭，余騎相蹂踐爭項王，相殺者數(shù)十人。最其后，郎中騎楊喜，騎司馬呂馬童，郎中呂勝、楊武各得其一體。五人共會其體，皆是”。隨后，劉邦論功行賞，“故分其地為五：封呂馬童為中水侯，封王翳為杜衍侯，封楊喜為赤泉侯，封楊武為吳防侯，封呂勝為涅陽侯”。

成則為王，敗則為寇，這是歷史的必然，因為勝利者總是有理。所以，歷朝歷代的失敗者，總是會被勝利者縛在恥辱柱上。但韓美林說：“我就是要為失敗的英雄立像！”

好想法！雖然，中國人習(xí)慣于“敗將不言勇”的思維定式，但項羽是例外，不錯，他敗了，但在人們心目中，他是萬人不敵的西楚霸王。

試想一下，這位頭戴鐵盔、身披戰(zhàn)袍、橫刀馬上、面江而立的西楚霸王，有數(shù)百米高，幾乎等于一座山，兀立于滔滔長江之濱，那英雄末路的悲壯感，那虎死不倒架、雖敗而不失尊嚴(yán)的英武感，該是怎樣一個氣勢磅礴的人文景觀啊！

似乎這也是個慣例，能體現(xiàn)我們這個民族靈魂的歷史人物，只能是那些勝利者。其實，像項羽這樣挺直腰桿子地戰(zhàn)斗，義無反顧地死亡，具有男子漢大丈夫氣概的失敗者，那絕不認(rèn)輸?shù)木?，也是一份難能可貴的遺產(chǎn)。在這個強手如林的世界上，中國人要沒有這種站得穩(wěn)、立得直、不屈不撓、無懼無畏的漢子精神，怎么能在21世紀(jì)湔洗上一個百年里所蒙受的恥辱，重振中華之光？

李清照算來應(yīng)該是韓美林的古代同鄉(xiāng)，在公元12世紀(jì)，就為這位失敗者寫過一首流傳千古的強者之歌《夏日絕句》，只20個字，就給這位“力拔山兮氣蓋世”的好漢，作出了最高的褒譽：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！?/p>

司馬遷是最早為項羽唱贊歌者。他不以成敗論英雄，將項羽的傳記，放在前為秦始皇、后為漢高祖的帝王本紀(jì)里，在那個動輒得咎的封建社會里，這種有膽有識的勇氣，也體現(xiàn)出中國知識分子的時代良知。要知道他在寫作《史記》時，已經(jīng)是身陷縲紲的罪人，看來項羽挺直腰桿子的漢子精神，也是使他能夠秉筆直書的力量。

他筆下那場最后的搏戰(zhàn)，將項王寫得何等有聲有色。

而到了烏江邊，何去何從，孰生孰死，司馬遷的筆鋒，則進入這位征戰(zhàn)英雄那豐沛的內(nèi)心世界，除勇猛無敵之外，又添了些許男子漢的感情色彩：

“烏江亭長艤船待，謂項王曰：‘江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬人，亦足王也。愿大王急渡。今獨臣有船，漢軍至，無以渡?！椡跣υ唬骸熘鑫?，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？’”

“項王笑曰”的這個“笑”字，把這位戰(zhàn)神死前一刻的神態(tài)寫活了，也寫神了。

美林給我看過那張原設(shè)計的小樣，它現(xiàn)在掛在他家的墻上，成了一個不能實現(xiàn)的夢。我在這張草圖上，看到了他如何藝術(shù)地再現(xiàn)司馬遷所寫的“項王笑曰”的“笑”。那平舉著的巨劍，橫在胸前，據(jù)設(shè)計，那劍可供游客登臨，俯瞰萬里長江，可見這尊巨無霸式的塑像，若能問世，當(dāng)為海內(nèi)之冠，諒無疑義。然后，劍上方，便是那頭盔下一張視死如歸的臉，露出來的是充滿漢子精神的無怨無悔、胸襟坦蕩的笑。

一個已經(jīng)走投無路的失敗者，能有笑的勇氣，而且笑得出來，我相信，那一定是足以令江水?dāng)嗔鞯男?，即使是一幅平面的塑像草稿，也讓我感覺到了這笑的力量，那一瞬間，項王那能夠洞穿一切的雙眼，竟能使我心頭生出一股震顫的感覺。我想，這也許就是藝術(shù)的穿透力了。

我覺得，漢子精神，在當(dāng)今中國尤須發(fā)揚。“漢子”這個詞，起源很早，本來的意思是指漢族的男子。后來，詞義衍化，這個詞失去原來的意思，就如清人王應(yīng)奎在《柳南隨筆》里所說：“世俗稱人曰‘漢子’，猶云‘大丈夫’也?！焙髞?，一說到“漢子”，必和“好漢 ”“ 硬漢”“鐵 漢”“男子漢”“英雄漢 ”“大丈夫”“偉丈夫”聯(lián)系起來。

也許，近年來，讀多了“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”的柔媚，而較少讀到“大江東去，浪淘盡”的剛健，所以，每當(dāng)我看到美林的雕塑繪畫等大作品，此人真不愧為一條“漢子”的感喟馬上就會涌上來，而且，他作品中所充滿的那種“漢子精神”，也使我受到啟發(fā)，得到鼓舞，因之激動不已。