夏維東

周邊

這棟辦公樓里有幾百號(hào)人，雖然都是一個(gè)公司的，但隸屬于不同部門(mén)，大多數(shù)人彼此并不相熟。不過(guò)所有人都認(rèn)識(shí)她。

我們每天上班都會(huì)看見(jiàn)她，走廊上、廚房里，甚至廁所門(mén)口。她來(lái)自中美洲的危地馬拉（我后來(lái)知道的），四十來(lái)歲，個(gè)頭在女性中算高的，不胖。頭發(fā)用皮筋在腦后束起來(lái)，戴著一副黑框近視眼鏡。我印象里，中南美人喜歡絢爛的色彩，她穿著卻很素，經(jīng)常是黑白色，衣服外面總系著圍裙。我從未見(jiàn)過(guò)她穿過(guò)顏色鮮亮的衣服，或許是因?yàn)槟欠N顏色的衣服不耐臟。

我常?？吹剿趶N房里忙碌著。廚房是使用頻率最高的地方，里面有冰箱、微波爐、飲料機(jī)、水槽，地板、桌面和水槽一會(huì)兒就臟了。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們只是禮貌性打個(gè)招呼，我接滿(mǎn)一壺過(guò)濾水之后就離開(kāi)了，她仍然忙著洗洗擦擦。

有一次我在洗茶壺，我用紙巾把散落在水槽的茶葉歸攏到濾網(wǎng)里，然后把濾網(wǎng)里的東西倒在旁邊的垃圾桶里。忽然聽(tīng)到一個(gè)人在身后說(shuō)：謝謝你。

回頭一看是她，我說(shuō)不用謝，這只是我的習(xí)慣罷了。她說(shuō)不是每個(gè)人都這么做的，這是個(gè)好習(xí)慣。她的夸獎(jiǎng)讓我有點(diǎn)不好意思，我做的不過(guò)是分內(nèi)事而已。打那以后，我倒真的注意起來(lái)了，除了清理濾網(wǎng)，還把水槽邊的水跡也都擦干凈。她提醒了我“毋以善小而不為”。

那是我們開(kāi)始交往的起點(diǎn)。所謂交往，也就是見(jiàn)面時(shí)聊幾句家常。她來(lái)美國(guó)的時(shí)間和我一樣長(zhǎng)，我沒(méi)有問(wèn)她的家庭狀況、為什么來(lái)美后沒(méi)上大學(xué)，中南美洲的移民和中國(guó)移民的人生軌跡在很多方面不一樣。她問(wèn)我知不知道她的國(guó)家，我說(shuō)知道，說(shuō)危地馬拉的足球水平高于中國(guó)，她很開(kāi)心地笑起來(lái)，說(shuō)她們那里的男孩幾乎人人都愛(ài)踢足球。她問(wèn)我喜不喜歡踢球，我說(shuō)不喜歡，然后開(kāi)玩笑說(shuō)，所以中國(guó)的足球水平上不去。她用手捂著嘴，大笑。

又有一次，我們?cè)趶N房碰到。她告訴我說(shuō)她把我辦公室的幾個(gè)花盆下面都?jí)|上了塑料盤(pán)，以防水漏到柜子和桌面上。我很感激她的細(xì)心。那時(shí)我才知道，我們每個(gè)人的辦公室衛(wèi)生也由她負(fù)責(zé)，吸塵、換垃圾袋。整棟樓有那么多的房間，加上樓道等開(kāi)放空間，這個(gè)工作量相當(dāng)大。我們的植物并不在她的照料范圍。后來(lái)我聽(tīng)一位同事說(shuō)，她的花盆也被關(guān)照了，綠蘿的長(zhǎng)藤還被釘子固定在墻上，塑成好看的形狀。

更讓我驚訝的是，她還負(fù)責(zé)清理停車(chē)場(chǎng)。好幾次，我看見(jiàn)她左手拿著一只大垃圾袋，右手拿著一只夾子，撿地面上的樹(shù)枝、樹(shù)葉、紙片……原來(lái)停車(chē)場(chǎng)上的垃圾不是被風(fēng)吹走的。冬天和夏天，在停車(chē)場(chǎng)上走一圈絕不是愉快的“散步”。

廁所也歸她清理。我已經(jīng)摸出規(guī)律了，中午十二點(diǎn)左右，她在打掃我們樓層的廁所。每個(gè)廁所，她每天打理兩次。體力差的人根本不可能完成，事實(shí)上，她的體魄看上去并不算健壯。

她的工作，有很多美國(guó)人不愿意做。那些比她身體更好的人，不愿做這種薪資低且累的活，愜意地坐收政府救濟(jì)。美國(guó)政府之所以經(jīng)常財(cái)務(wù)緊張甚至瀕臨破產(chǎn)，那些好吃懶做的人“貢獻(xiàn)”很大：他們享受每人每月多達(dá)一兩千元的生活補(bǔ)貼以及免費(fèi)的醫(yī)療保險(xiǎn)，這是一大筆天文數(shù)字的開(kāi)支。特朗普上臺(tái)后，首先做的一件事就是調(diào)整福利政策，凡是45歲以下、身體健康的人士，政府給他們提供職業(yè)培訓(xùn)和工作機(jī)會(huì)，他們將不再被無(wú)限期地供養(yǎng)。它讓我想起當(dāng)年父親對(duì)于上門(mén)乞討者的態(tài)度。但凡老弱病殘，父親一律慷慨相助，對(duì)于身強(qiáng)力壯的年輕人，父親就很不客氣了，不僅什么都不給，還“義務(wù)”批評(píng)一頓，說(shuō)有勞動(dòng)能力的人要飯是可恥的。父親的看法對(duì)我影響很大，我現(xiàn)在看到街頭的乞討者，如果是年輕力壯的，我一分錢(qián)都不愿給。當(dāng)年我來(lái)美國(guó)時(shí)一無(wú)所有，打掃衛(wèi)生、托盤(pán)子、配酒（這是我早期打工生涯干的比較高級(jí)的活兒）我都干過(guò)，憑什么那些人可以躺成一條蟲(chóng)子向政府、社會(huì)伸手？

我對(duì)她非常尊重，我們每個(gè)人都尊重她。每年感恩節(jié)，秘書(shū)都會(huì)為她準(zhǔn)備一張卡，我們每個(gè)人都在卡上寫(xiě)一句表達(dá)感激和祝愿的話(huà)，還在信封里放一些錢(qián)，給她買(mǎi)禮物或者購(gòu)物券。節(jié)后，她會(huì)在廚房的柜子上貼一張卡，回謝我們所有人。

去年感恩節(jié)期間，我因?yàn)樾菁贈(zèng)]去公司，錯(cuò)過(guò)了跟同事們一起向她致意的機(jī)會(huì)，心中頗為不安。

她叫萊斯比婭。我們彼此是這樣打招呼的：“萊斯比婭，你好嗎？”她答：“謝謝，我很好?！眻?bào)我以滿(mǎn)面笑容，并能準(zhǔn)確地說(shuō)出我的名字，讓我受寵若驚。

萊斯比婭不是公司員工，是辦公樓主所雇。我覺(jué)得她的老板應(yīng)該再雇一人分擔(dān)她的工作。不過(guò)我從未聽(tīng)她抱怨過(guò)。