南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自法國戛納

“對(duì)我來講，江湖世界是一個(gè)有吸引力的世界，也是一個(gè)有情有義的世界。作為中國文化很重要的組成部分，‘江湖二字有兩重意思——戲劇性的生活，同時(shí)也是充滿危險(xiǎn)的地下世界?！辟Z樟柯導(dǎo)演說。

2018年5月12日，賈樟柯帶著新片《江湖兒女》在第71屆戛納電影節(jié)亮相，并舉行了新聞發(fā)布會(huì)?！督号返挠⑽钠小盎鹕交沂亲罴儍舻陌住保ˋsh is the purest white），它更詩意地闡釋了“江湖”的含義。

這一天也是汶川地震十周年。2008年，賈樟柯攜《二十四城記》來到戛納時(shí)，里氏8.0級(jí)的汶川地震剛剛發(fā)生。十年里，中國社會(huì)發(fā)生了眾多變化，傳統(tǒng)價(jià)值觀和生活方式的變遷尤其鮮明。與此同時(shí)，生活在“地下”的一群“江湖兒女”，仍堅(jiān)守自己的一套行為準(zhǔn)則和價(jià)值觀，比如江湖道義。“這種反差是很具有諷刺意味的，但是也十分吸引我?！辟Z樟柯在接受《銀幕》雜志采訪時(shí)，談起《江湖兒女》的緣起。他繼續(xù)講述小人物與大時(shí)代的關(guān)系。

在新聞發(fā)布會(huì)上，賈樟柯將《江湖兒女》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)歸結(jié)到更個(gè)人化的體驗(yàn)。2001年，他擁有了第一臺(tái)DV攝影機(jī)，習(xí)慣性地帶著它，拍攝內(nèi)容林林總總，諸如紀(jì)錄片和戲劇片斷?；仡檹?001年至今的素材，他看到了同一個(gè)演員——妻子趙濤。

“我看到這十幾年，這位女性的臉，它的變化，她生活的變化。我突然覺得可以講述2001年的這張臉和2018年的這張臉之間發(fā)生了什么。我們個(gè)人經(jīng)歷的，可能可以拍電影講出來?！辟Z樟柯說。

分離、重逢，再次分離

跟賈樟柯的上一部長(zhǎng)片《山河故人》一樣，《江湖兒女》也是三段式講述。只不過前者跨越過去、現(xiàn)在和未來，后者則從2001年講起，到2018年就結(jié)束了。

故鄉(xiāng)山西是賈樟柯在電影中的永恒精神家園，《江湖兒女》不例外。故事發(fā)端于山西一個(gè)偏遠(yuǎn)凋敝的煤礦小鎮(zhèn)，男主角廖凡飾演的斌哥是當(dāng)?shù)氐摹暗仡^蛇”，開麻將館、迪廳，風(fēng)光一時(shí)，女主角趙濤飾演的巧巧是斌哥的女朋友。在一場(chǎng)街頭斗毆中，眼看斌哥遇襲，幾乎喪命，巧巧掏出他公文包中的自制手槍，朝天鳴槍。斗毆被制止，巧巧卻因“非法持有槍支”被判入獄五年，始終不愿供出斌哥才是真正的槍支持有者。兩人就此分開。出獄后，巧巧尋找斌哥，想重新開始，然而一切都變了。

“兩人經(jīng)歷了愛與背叛，分離、重逢，又再次分離。他們從沒有結(jié)婚，在某種程度上保持著各自的自由，對(duì)我來講，這也是一部關(guān)于反叛的電影?！辟Z樟柯說。

賈樟柯創(chuàng)造的“斌哥”和“巧巧”，都是改革開放后成長(zhǎng)起來的，生活在變革的時(shí)代。在他們生活的那個(gè)“地下”世界里，自有一套精神信仰，部分來自傳統(tǒng)江湖文化，形式如同1980年代香港黑幫電影和武俠片。他們模仿片中黑幫老大的做派，信奉武俠片中江湖人士那種重情義、講道義。

但時(shí)代巨變撕扯著每一個(gè)人，“很多東西確實(shí)摧毀了，就像煙灰一樣飄散了。但什么是我們要保護(hù)的，我們不能讓它摧毀?！辟Z樟柯讓巧巧堅(jiān)守“江湖道義”，照顧背叛她的斌哥；斌哥也有自己的堅(jiān)守，他不甘心被巧巧照顧，選擇出走。在賈樟柯看來，這種努力和自由“是最后的人性的證明”。

來戛納前，廖凡才看了初剪。這部電影是他與賈樟柯、趙濤的頭一次合作。

看第二遍后，廖凡和賈樟柯討論起斌哥。他試圖理解這個(gè)男人的無情：“有時(shí)在江湖當(dāng)中你是不能自拔的，有時(shí)候身不由己，到最后你會(huì)被生活推著走，想改變它但是改變不了，就像宿命的軌道改變不了。不是互相攙扶，連自身都保護(hù)不到?？赡艿侥莻€(gè)時(shí)候，我都顧及不到你，這種情感反而顯得更真實(shí)?！?/p>

五年后，斌哥和巧巧在一間小旅館重逢。這個(gè)場(chǎng)景令廖凡印象深刻，拍攝對(duì)手戲時(shí)兩位演員入戲很深，非常默契。兩人沒有廢話，拍攝時(shí)互相瞪一瞪對(duì)方的眼睛，馬上就能明白，愛意完全能夠感受。拍小旅館那場(chǎng)戲時(shí)，恰巧遇上雷雨天，把氣氛烘托得非常好。當(dāng)天帶的膠片非常少，導(dǎo)演著急，想去一百多公里外的駐地運(yùn)些過來。結(jié)果，膠片還沒到，戲就拍完了。

那場(chǎng)戲是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，足足要拍七分鐘。七分鐘里，廖凡和趙濤互相感染，最后都淚流滿面?！拔矣X得那是斌哥從心里發(fā)出的聲音，那是他對(duì)于世界、感情的選擇，而且他會(huì)一直按照他的選擇走下去。他就是那樣的人，像風(fēng)一樣，不會(huì)停下來。”廖凡形容。

拍完，賈樟柯卻告訴他們，這一條不能用。他認(rèn)為這部電影應(yīng)該克制一些。他們克制著拍攝了第二條。最后呈現(xiàn)在電影里的，是趙濤的淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)，廖凡則表面保持著平靜。

“找到一個(gè)人的 口音”

《江湖兒女》可以視為賈樟柯電影的個(gè)人小結(jié)。

2001年到2018年，《江湖兒女》涉及的時(shí)間跟賈樟柯的創(chuàng)作生涯基本重合。1998年，他拍攝成名作《小武》，加上2000年的《站臺(tái)》和2002年的《任逍遙》，形成了“故鄉(xiāng)三部曲”，接下來是《世界》，再到《三峽好人》《天注定》……他有意識(shí)地令這些影片中的元素在《江湖兒女》中還魂。

《任逍遙》中的男女主角是少年斌斌和礦區(qū)“野模特”巧巧，《江湖兒女》中的男女主角也叫斌哥和巧巧；斌哥穿的是《任逍遙》里的白襯衫，巧巧出場(chǎng)，從服裝到造型都是當(dāng)年《任逍遙》中的感覺。衣服原件找不到，劇組重做了一件，一模一樣。年少輕狂的斌斌和巧巧早已身在“江湖”，他們的故事延續(xù)到了《江湖兒女》。

巧巧出獄后尋找斌哥，一路坐船漂泊，來到重慶三峽。不少場(chǎng)景在《三峽好人》出現(xiàn)過，直接應(yīng)用了《三峽好人》時(shí)期留下來的膠片影像，包括早已被淹沒的三峽沿線的奉節(jié)老城。巧巧看到的具有魔幻色彩的飛碟，在《三峽好人》中也出現(xiàn)過。

港臺(tái)歌手葉倩文的歌曲《珍重》貫穿整部《山河故人》，串起了人物命運(yùn)。《江湖兒女》中，葉倩文的《淺醉一生》再次在關(guān)鍵場(chǎng)景中出現(xiàn)，它也是吳宇森經(jīng)典之作《喋血雙雄》的主題曲。賈樟柯偏愛粵語歌曲，認(rèn)為歌里包含江湖濃情，有情有義?！拔覀兟犃餍幸魳泛寐牭墓?jié)奏，或者旋律。但是葉倩文歌聲里的這種情義，我覺得越來越少了?！辟Z樟柯感慨。

改變還涉及攝影設(shè)備，《江湖兒女》使用了膠片攝影機(jī)、DV、HDV攝影機(jī)在內(nèi)的六種攝影設(shè)備。賈樟柯首次和法國著名電影攝像師埃里克·戈蒂耶合作，“一方面拍人物的命運(yùn)變化，另一方面也在回顧，用什么樣的影像面對(duì)我們自己”。

賈樟柯面對(duì)著自己的少年時(shí)代。劇本寫到廖凡出走，他突然意識(shí)到，那不是離開一個(gè)女人或借居的地方，而是離開家。那一剎那，他想起了自己小時(shí)候第一次離家出走的經(jīng)歷，心緒難平。

《江湖兒女》幾乎全片使用山西方言，將大多數(shù)中國媒體與國外媒體置于同一水平線。賈樟柯的電影可謂了解當(dāng)代中國的“魔幻啟示錄”，好懂，偶爾有一點(diǎn)困惑。放映結(jié)束后，一位外國記者問，斌哥是要去找他手機(jī)里那位姑娘嗎？他不知道，“那位姑娘”只是中國正流行的網(wǎng)絡(luò)直播的女主播，她只是在直播間向粉絲索要禮物。

影片幾次引起熱烈的笑聲，大多來自外國媒體。一次，斌哥的兄弟、發(fā)了財(cái)?shù)亩孪虮蟾缯勂穑F(xiàn)在只有兩大愛好：一是看《動(dòng)物世界》，另一大愛好是看國標(biāo)舞表演。更熱烈的笑聲，出現(xiàn)在二勇的葬禮上。斌哥專門請(qǐng)來兩位國標(biāo)舞者，在二勇的墳邊起舞。

新聞發(fā)布會(huì)上，一位法國記者向賈樟柯提問：你很擅長(zhǎng)用西方語言講述能讓西方理解的中國故事，是怎么做到的？

賈樟柯回答：“電影自身就是一種語言，導(dǎo)演完全可以自由，什么樣的方法、什么樣的語言能夠把你看到、聽到、想到的，把你的情感表達(dá)出來，你就可以用那樣的語言。我九十年代末學(xué)習(xí)電影，開始工作以后，已經(jīng)很全球化，我的電影思想的精神來源，有中國電影、法國電影、意大利電影、俄羅斯電影。所以在電影的世界里，我很少提東方和西方，電影就是電影。可能重要的是，找到一個(gè)個(gè)人的口音，就好像我們每個(gè)人講話有我們的特點(diǎn)，有我們的節(jié)奏，甚至我們的鄉(xiāng)音。我覺得口音是重要的，因?yàn)榇砹艘粋€(gè)個(gè)體、一個(gè)作者講述的方法，他的拍攝方法?！?/p>