人的一生，一如一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，載著你駛向看不見(jiàn)的終點(diǎn)。茫茫夜幕下，蝸牛般朝前蠕動(dòng)著的列車(chē)，吃力地爬過(guò)了一坡又一彎。在漫長(zhǎng)的鐵路線(xiàn)上，沿途不知要經(jīng)過(guò)多少個(gè)大大小小的車(chē)站，每到一站，陌生的站臺(tái)上都醒目地豎立著一塊墓碑一般大小的站牌，在等待著你去閱讀。然而，春夏秋冬卻從你的窗外一掠而過(guò)。

一路上，走走停停，停停走走，一會(huì)兒紅燈，一會(huì)兒綠燈，有時(shí)，你甚至覺(jué)得起點(diǎn)與終點(diǎn)的距離近在咫尺，有時(shí)卻覺(jué)得很遙遠(yuǎn)。也許，直到有一天，氣喘吁吁、不堪重負(fù)的列車(chē)爬不動(dòng)了，你的終點(diǎn)站也就到了……

這種感覺(jué)，總是在夜深人靜、萬(wàn)籟俱寂之際，裹著一身夜的緇衣，悄然襲來(lái)。尤其在我凝望茫茫星空和尋覓靈魂歸宿時(shí)，那種來(lái)自心靈深處的茫然、惆悵與迷惘，總是困惑著我。甚至，有時(shí)還會(huì)有一種莫名的失落感在折磨著自己。

人到底為何而活著呢？

雖然這個(gè)問(wèn)題即使再等一萬(wàn)年也沒(méi)有人能回答得了，但我還是會(huì)忍不住去那樣想。也許，就像上帝掌心里的一塊石頭，一旦被拋擲到遙遠(yuǎn)的天空，就不僅僅是一個(gè)等待其下墜的過(guò)程了，而在于那塊石頭是否會(huì)在天空中融化為一片藍(lán)色，或是凝固成一個(gè)永恒的夢(mèng)境。

在這個(gè)世界上，有的人活著很得意，甚至很風(fēng)流，而有的人卻整日生活在憂(yōu)食憂(yōu)衣的困窘中，甚至生活在恚恨中。有的人生來(lái)似乎就是為了來(lái)干一番缺德的事兒，有的人卻好像生來(lái)就該受苦受難來(lái)了──聊度一生，每天過(guò)著毫無(wú)意義的日子。

我常想，我來(lái)到這個(gè)世界上到底是為了什么呢？怎樣生活才算是有意義的一生呢？或者說(shuō)，人活著的價(jià)值究竟是什么呢？

依我看來(lái)，這個(gè)世界上的許多人是在一種盲目的、無(wú)目的性的自生自滅中活著，也就是說(shuō)，是在可有可無(wú)的人生中活著。這怪不得他們，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利去決定和選擇自己的降生權(quán)，一切都是被迫的──或者說(shuō)，人，生來(lái)就是為了活著。

那么，如果是這樣的話(huà)，活著也只能是在無(wú)奈的狀態(tài)下如何主動(dòng)地去創(chuàng)造或提高自己的生命質(zhì)量，以求選擇活著的最佳形式或意義，倘若如此，也許上帝手中準(zhǔn)備拋擲出去的石頭，也就沒(méi)有必要再將其拋擲出去了。

許多年以前的冬季，我曾在昆侖山下的烏圖美仁大草原深處待過(guò)三個(gè)月。在那里，我就像一塊被上帝遺忘在沉睡的荒原上的沉甸甸的小石頭，在沉默中等待。冬季，大草原一片枯黃，從鄉(xiāng)政府到我下鄉(xiāng)的那個(gè)地方，需要騎駱駝不停地走上整整一天，從太陽(yáng)剛升起走至太陽(yáng)落山，中途除了從駝背上下來(lái)解個(gè)手或是啃上幾口干糧外，幾乎整日都是在駝背上顛簸度過(guò)的。由于路途遙遠(yuǎn)，三個(gè)月當(dāng)中，我只騎著駱駝走過(guò)一回。身居草原深處，站在高地放眼望去，無(wú)邊無(wú)際的大草原，除了零星散落著三兩家牧民的帳房外，視野里幾乎再也望不見(jiàn)任何東西了。

我就居住在那棱格勒河畔的一戶(hù)只有四口人的牧人家里。帳房里，四壁空蕩而簡(jiǎn)陋，周?chē)硕丫碇砩纤X(jué)用的衣衾枕褥外，幾乎再?zèng)]有什么太多的家什。

帳房中央安置著一鐵皮爐子，但它只有等到燒茶煮飯的時(shí)候，才會(huì)燃起一縷炊煙。

臉龐黝黑且皮膚粗糙的牧人兩口已過(guò)不惑之年，言語(yǔ)不多的女人懷里整日偎著一個(gè)幾月大的嬰孩，另外，他們還贍養(yǎng)著一個(gè)雙目失明的老婦──她是女人的母親。

老人幾乎每日都蜷縮在帳房一隅，很少動(dòng)身。

我這個(gè)陌生人的到來(lái)，實(shí)際上已經(jīng)徹底打破了這戶(hù)居住在草原深處牧人一家以往平靜的生活，他們每日都要騰出一些時(shí)間和精力來(lái)考慮并操勞我的飲食起居，而我的存在，卻恰恰證明了自己只是一個(gè)什么也幫不了他們的多余之人。

幾日過(guò)去，孤獨(dú)和寂寞便悄然向我襲來(lái)。

所謂的下鄉(xiāng)，其實(shí)就是“社教”，在此搞“社會(huì)主義思想教育”，還真有點(diǎn)盲人摸象的味道。光陰白白流逝，每日無(wú)任何事可做，滿(mǎn)腦子除了胡思亂想，也只能睜著兩眼苦熬日子了。無(wú)奈，其實(shí)有時(shí)就是人生的一部分，是自己打敗自己的一種妥協(xié)方式的延伸。

我住在那棱格勒河畔最北岸的這一戶(hù)牧人家里，出帳篷往北不遠(yuǎn)，爬至不足二百米以外的高處，放眼望去，以北盡是茫茫無(wú)邊的鹽堿沙地，河南岸，則是一望無(wú)際的大草原。牧人每日放牧，就是沿著這條那棱格勒河北畔的生長(zhǎng)著大片大片茂盛的蘆葦叢的狹長(zhǎng)地帶放牧著自己的牛羊。高高的蘆葦叢中，有清澈的泉眼。我隔日就替牧人用塑料大桶背泉水回來(lái)食用。離我居住地最近的帳房，就是河對(duì)岸那頂每日都可以隔河望得見(jiàn)的白帳房。由于這條源自昆侖雪山的那棱格勒河的河水很大，若想去近在咫尺的對(duì)岸，得騎著高大的駱駝繞至一個(gè)固定的“冬季渡口”，方能涉著冰冷的激流趟過(guò)去，否則，哪兒都過(guò)不去。硬闖，極有可能陷入河中的淤泥中。冬季冷，牧人出行或彼此往來(lái)大多騎著駱駝。由于所居住的地方太偏僻，哪里都去不成，我就成了整日被囚禁在此地的一個(gè)囚徒。我待得心里發(fā)悶發(fā)慌，卻又無(wú)可奈何。若想徑直過(guò)河去，則要等至十二月底河面徹底封凍結(jié)成厚冰。而眼下，離年底還有兩個(gè)月時(shí)間，我則要待至臨近春節(jié)方能回去。孤寂難捱的日子一天比一天過(guò)得艱難，天天這樣過(guò)下去，苦熬歲月，真不知生命中還有多少樂(lè)趣可言。

白天，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，我漫無(wú)目的地游走于荒原之間，似乎枯黃的原野上再也沒(méi)有能使我的目光亮起來(lái)的色彩。在這里，你看不到別人，別人也看不到你。你只能依靠回憶打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)間。在這里，你似乎什么都缺，惟獨(dú)不缺時(shí)間。只要你愿意，你可以把你的整個(gè)人生都浸泡在時(shí)間里等待最后的終結(jié)。

夜里，我輾轉(zhuǎn)難寐，怎么也睡不著。我知道我在想家，但我只能靠回憶往昔的情景填充內(nèi)心的空虛，甚至，就連一個(gè)細(xì)微的情節(jié)都會(huì)讓人細(xì)細(xì)回味并咀嚼許久。愈想愈無(wú)法入睡，難捱之下，索性摸黑起身來(lái)到帳外的空曠之地上，數(shù)天空中大而亮的星星?？墒欠毙菨M(mǎn)天，怎么能夠數(shù)得清楚呢？

夜風(fēng)吹來(lái)，頭腦清醒了許多。低頭望去，不遠(yuǎn)處，竟然有好大一片發(fā)著綠光的東西在黑暗中晃動(dòng)，是什么呢？

噢，原來(lái)是羊兒的眼睛。

順風(fēng)細(xì)聽(tīng)，羊群中發(fā)出“咩咩”的聲音來(lái)。羊兒們?cè)诟墒裁茨?？我好奇地想?/p>

此后，一到夜里難熬之時(shí)，我便會(huì)溜出去，數(shù)黑暗中羊群的眼睛，一對(duì)、兩對(duì)、三對(duì)、四對(duì)。星光下，幾百對(duì)突圓的大眼睛，發(fā)著綠瑩瑩的光，酷似一大群閃動(dòng)著的幽靈，飄浮在漆黑一片的大地上，與星空遙相輝映。

羊兒白日里沿著河畔的蘆葦叢悠閑自在地吃草，夜里都偎擠在一起睡覺(jué)。羊兒夜里睡覺(jué)大多臥著睡，也有站著睡的。生活在偏遠(yuǎn)冬窩子里的牧人，大多都沒(méi)有真正意義上的羊圈。所謂的羊圈，其實(shí)是沒(méi)有任何柵欄和圍墻的，牧人就在離帳房不遠(yuǎn)的空地上為羊群擇一避風(fēng)處，權(quán)當(dāng)羊圈，然后把羊群往此一趕，讓三兩條牛犢大小的藏犬看護(hù)著羊群，以防狼的偷襲，久而久之，此地便自然而然地成了羊兒們喜歡的一所固定羊圈。

夜晚睡不著覺(jué)，出去數(shù)一數(shù)像星光一樣閃爍著的羊眼睛，其實(shí)也是一件很無(wú)奈的事情。就像你心里明明知道偌大一片閃動(dòng)著的羊眼睛就好似高懸于夜空中的星星，無(wú)論你怎么去用心地?cái)?shù)，也數(shù)不清楚，但仍舊會(huì)站在那里一遍又一遍地傻數(shù)，直到倦意襲來(lái)。

人的一生中，許多大好時(shí)光往往就是這樣在一些毫無(wú)意義的事情中給荒廢掉了，而你對(duì)此卻無(wú)任何可選擇的權(quán)利。因?yàn)榛钪?，就要生活——生活好像僅僅就是為了活著。不管你愿意與否，你所生存的環(huán)境決定了你別無(wú)選擇，除非你是上帝手中的一塊石頭。

男人看我待得孤寂，就勸我出去走走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。并告訴我，在離他家約九百米的地方，靠近河畔處，有一個(gè)傳說(shuō)中的被當(dāng)?shù)啬撩穹Q(chēng)之為“一個(gè)喇嘛的房子”，讓我不妨去看看。

翌晨，我簡(jiǎn)單地吃過(guò)早飯后，就懷著好奇心朝“一個(gè)喇嘛的房子”走去。太陽(yáng)剛升起來(lái)，太陽(yáng)光照在臉上有一種怪怪的感覺(jué)，仿佛臉上所有的毛孔一遭遇到金色的陽(yáng)光后均張開(kāi)了，又暖又癢。

“……一個(gè)喇嘛的房子？”我邊走邊琢磨著這個(gè)明顯帶有神秘色彩的傳說(shuō)。

聽(tīng)牧人講，“一個(gè)喇嘛的房子”在當(dāng)?shù)亓鱾魃习倌炅?，是一個(gè)云游四海的誦經(jīng)的喇嘛有一天到了此地后，不知何故，哪里也不去了，便在那棱格勒河北岸擇地建起了一座房子，從此就在這片人跡罕至的烏圖美仁大草原深處，每日從早至晚，在此念經(jīng)修行，十年以后在此坐化。

不知不覺(jué)間，我來(lái)到了這座傳說(shuō)中的“房子”，其實(shí)，所謂的房子，只不過(guò)就是一個(gè)占地面積不足六平方米的用硬鹽堿塊筑壘起來(lái)的“干打壘”，如今已是殘?jiān)珨啾?，里外長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。

我站在“一個(gè)喇嘛的房子”前，望著眼前的一堆殘?jiān)珨啾?，想象著一百年前一個(gè)身披袈裟在此坐禪的喇嘛，每日面朝東南，合目默誦，等待旭日東升，陽(yáng)光普照；傍晚，又目送夕陽(yáng)歸去。就這樣，歲歲年年，年年歲歲，送走了一春又一冬，時(shí)間就像眼皮子底下的那棱格勒河的河水，靜悄悄地從眼前流過(guò)，直至在冥想中圓寂。

這是一個(gè)為神或?yàn)閬?lái)世而活著的人。

這期間，至于他看到了什么，或聽(tīng)到了什么，對(duì)現(xiàn)世的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是沒(méi)有什么關(guān)系的。那是他一個(gè)人的世界。對(duì)后來(lái)人而言，只是要求人們從中學(xué)會(huì)如何尊重和不去打擾這樣虔誠(chéng)的人就行了。在這個(gè)世界上，有人修行或是為了接近上帝，或是為了自己的來(lái)世；而有的人燒香拜神，則僅僅是為了祈求現(xiàn)世活得幸福一些或過(guò)得奢侈一些而已。

其實(shí)，在我還不知道傳說(shuō)中的“一個(gè)喇嘛的房子”的前幾天里，就在離“一個(gè)喇嘛的房子”下面的不遠(yuǎn)處，在那棱格勒河一個(gè)大彎道的地方，我選擇了一個(gè)緊靠著河床邊長(zhǎng)得高高的蘆葦叢，在那里鋪了一個(gè)“草窩”。每天早晨等太陽(yáng)升高后，我就背起一支上了子彈的小口徑步槍?zhuān)ご笠?，?lái)此往厚厚的蘆葦草上一躺，曬上整整一個(gè)上午的太陽(yáng)。在冬天，那感覺(jué)，就好像你一直躺在曖洋洋的太陽(yáng)里，真舒服！

躺夠了，就趴在厚厚的草墊子上，用手輕輕撥開(kāi)遮擋在眼前的蘆葦，看著遠(yuǎn)處河中的野鴨子成雙結(jié)對(duì)地在水中嬉戲，游弋。

有一次，一對(duì)野鴨子順著水流慢慢朝我趴著的地方游過(guò)來(lái)，我把槍伸了出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞄準(zhǔn)了它們。野鴨子做夢(mèng)也不會(huì)想到在此竟會(huì)有人用槍瞄著它們的腦袋，怎么可能呢？

事實(shí)上，野鴨子的身影一直就在我的槍的準(zhǔn)星里面沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

我瞄呀瞄，就等著野鴨子再靠近些。

這對(duì)親密無(wú)間的野鴨子肯定在度蜜月，全然沉浸在幸福之中，竟然沒(méi)有察覺(jué)到危險(xiǎn)的臨近。

野鴨子在我瞄準(zhǔn)的準(zhǔn)星里愈來(lái)愈近，近得我都能看清楚它們身上每根漂亮閃光的羽毛，五米、四米、三米、二米、一米，直到無(wú)比清楚地看見(jiàn)它倆那腦袋上的小圓眼睛像水晶一樣在閃動(dòng)，在閃動(dòng)，其中一只差點(diǎn)就要撞上槍口了。

我屏住呼吸，生怕驚動(dòng)了它們。

太近了，我都覺(jué)得它倆好像也察覺(jué)到了我的存在，因?yàn)槲覀兊难凵裢蝗辉谒查g撞到了一起，相互間還對(duì)視了一下，之后，它倆便像沒(méi)事似的，肩并著肩，從從容容地從我的槍口邊游了過(guò)去。

我趴在那里，一動(dòng)未動(dòng)，一直目送著這對(duì)“新婚夫婦”的背影漸漸從我的視野里消失──我怎么會(huì)忍心用手指去扣動(dòng)扳機(jī)呢！

如今，就在我躺過(guò)的這片蘆葦叢的上邊，已是人去屋空，只留下坐禪人的傳說(shuō)在草原深處流傳。佇立于此，聆聽(tīng)著近在咫尺的那棱格勒河的流水聲，你或許多少能從空中掠過(guò)的風(fēng)聲中，感覺(jué)到那已逝去的一個(gè)人的呼吸聲，它是那樣的平和與均勻，沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有仇恨，但是，卻能隱約感覺(jué)到一種很淡很淡的孤獨(dú)與寂寞。

活著沒(méi)有不感覺(jué)心靈孤獨(dú)或寂寞的圣人。

而一個(gè)傳說(shuō)，能否得以流傳下去，卻大多決定于后人如何去演繹它了；而活著的人，似乎就是為了等待去演繹一個(gè)傳說(shuō)，或是在寂寞與渴望中等待新的傳說(shuō)的誕生——但沒(méi)有幾人能最后成為傳說(shuō)中的人物！

傍晚，我回到了帳房里。燭光中，男人問(wèn)我：“一個(gè)喇嘛的房子，你找到了嗎？”

夜色中，一燈如豆的燭光，在空氣中搖曳著，忽明忽暗。透過(guò)昏暗的光線(xiàn)，我看見(jiàn)嬰孩仍偎在女人的懷里酣睡著，蜷縮在一隅的盲人老婦，偶爾蠕動(dòng)一回，轉(zhuǎn)換一下一個(gè)已經(jīng)固定很久的姿勢(shì)，之后，便又長(zhǎng)久地不動(dòng)了。我能感覺(jué)到這對(duì)已過(guò)不惑之年的牧人夫婦在看著我。

“……找到了?！痹S久，我回答道。

我在回答問(wèn)話(huà)時(shí)，心里卻一直在想，生活在這里的野鴨子為什么不懼怕人呢？

黑夜里的燭光依舊在忽明忽暗的搖曳中閃爍著，恍惚之中，那對(duì)野鴨子的明眸又浮現(xiàn)在了我的眼前，忽然，我在那對(duì)野鴨子明亮的眼睛里，隱約看到了一個(gè)身披袈裟的喇嘛的身影在放大。我頓然明白了：原來(lái)在野鴨子的血液里一直流淌著它們祖先遺傳下來(lái)的、對(duì)身穿袈裟的人的善良印象的基因──在這片遙遠(yuǎn)的“一個(gè)喇嘛的房子”的地方，從來(lái)沒(méi)有人傷害過(guò)它們。

夜里，我出去方便，抬頭仰望天空，滿(mǎn)天盡是明暗不一的星星，不一會(huì)兒，只見(jiàn)一顆流星倏然劃過(guò)茫茫夜空，然后就消失得無(wú)影無(wú)蹤。四周一片闃靜，夜風(fēng)吹過(guò)，不遠(yuǎn)處的蘆葦蕩中發(fā)出“窸窣”聲，聽(tīng)著響聲，我心想：這么遠(yuǎn)的地方，還有人家？是的，這里不屬于人類(lèi)居住，這里應(yīng)是動(dòng)物的家園。一如把寂靜的荒野歸還給野生動(dòng)物，荒野將會(huì)變成它們的天堂──而人則不同。

站在空曠的大草原深處，透過(guò)籠罩在夜色里的蒙古包，我仿佛隱隱約約望見(jiàn)了那個(gè)已經(jīng)消逝在歷史長(zhǎng)河中的“一個(gè)喇嘛的房子”，卻始終看不清那個(gè)在傳說(shuō)中的喇嘛的背影……

【作者簡(jiǎn)介】董明，20世紀(jì)60年代出生于青藏高原柴達(dá)木盆地。祖籍山東文登。已出版詩(shī)集《云上的天空》、散文隨筆集《心界》《思維的顏色》和長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《來(lái)自地球之巔的生態(tài)警鐘》。作品曾多次獲獎(jiǎng)。1985年12月至2003年5月在格爾木市文聯(lián)工作，先后任副主席、主席一職。2003年5月調(diào)入青海省作家協(xié)會(huì)工作，任副秘書(shū)長(zhǎng)，《青海作家》執(zhí)行主編。 2008年底從省文聯(lián)提前退休，成為自由人。