曹 林
一個(gè)女生讓一個(gè)節(jié)目火了,一個(gè)節(jié)目讓唐詩(shī)宋詞火了。在這追逐熱鬧和流行的浮華背景中,罹患淋巴癌,在病床上與詩(shī)詞結(jié)緣的,40歲河北鄉(xiāng)村婦女白茹云傳遞了一份超越詩(shī)詞本身、讓人肅然起敬的安靜能量。她讓我們熱淚盈眶的,不是她讀的詩(shī),不是泥土上的文藝追求,不是她的悲情和苦難,而是她咬緊牙關(guān)的靈魂,咬牙活著的堅(jiān)韌。談起自己的重病和艱難治病經(jīng)歷,她淡定樂(lè)觀;說(shuō)到弟弟的重病時(shí),她卻哭了。她的詩(shī)詞素養(yǎng),是在給重病弟弟讀詩(shī)時(shí)、自己一個(gè)人在醫(yī)院里打發(fā)孤獨(dú)緩解病痛時(shí)積累的。
2017年2月6日,白茹云在央視《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》舞臺(tái)上講述了自己和詩(shī)歌的故事。網(wǎng)友的這些留言是發(fā)自肺腑的感動(dòng),有的說(shuō),熱愛(ài)生活的樣子真的很美;有的說(shuō),詩(shī)和田野你都有,真正活出詩(shī)意的女子;有的說(shuō),這個(gè)一定要轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)給那些輕松籌款輕松斂財(cái)?shù)娜丝矗D(zhuǎn)給那些覺(jué)得老天就是虧待我的人看,這樣活下去,是這個(gè)世界上最大的詩(shī)意;有的說(shuō),最敬佩這種生活艱辛但仍有詩(shī)和遠(yuǎn)方的人。
我并不喜歡人們用詩(shī)意去美化她的苦難,家境清貧,病痛折磨,現(xiàn)實(shí)沉重,苦難就是苦難,一點(diǎn)兒詩(shī)意都沒(méi)有?!霸忈屃苏嬲脑?shī)意”“把日子過(guò)成詩(shī)”這種評(píng)價(jià),純粹是文藝小清新的無(wú)病呻吟,是他者千里之外站在云端的詩(shī)化邏輯和雞湯思維。詩(shī)是詩(shī),苦難是苦難,白茹云用沙啞的聲音吟誦詩(shī)句,并沒(méi)有遮蔽她經(jīng)歷的苦難,只是她咬緊牙關(guān)活下去、讓自己多點(diǎn)兒精神支撐的一種方式。在她的生命中,詩(shī)并無(wú)其他,只是如你我正常生活的一部分,她從容地讀詩(shī),走上電視的舞臺(tái),只是為了讓自己跟平常人的生活一樣,不想別人以“看一個(gè)身患重病的人”那樣不正常的眼光看她。
這不是一碗雞湯,并沒(méi)有詩(shī)意,而是一種讓人肅然起敬的生命韌性?;钪?,無(wú)論如何都要活著,活得從容和漂亮一些。當(dāng)人們都覺(jué)得身患重病的人是怎樣一種形象時(shí),她活出了另外一番形象。舞臺(tái)上的白茹云從容淡定,淡定地談著別人聽(tīng)起來(lái)很可怕的病痛,不介意自己的穿著與其他選手的差別,不介意什么顏值,沒(méi)有晉級(jí)卻覺(jué)得自己很完美。這種淡定是裝不出來(lái)的,而是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持走過(guò)來(lái)的,是痛而不言,是經(jīng)歷過(guò)絕望折磨后的新生。這種淡定,當(dāng)然也不是什么詩(shī)意,不是讀詩(shī)帶來(lái)的。恰恰相反,因?yàn)樗牡ê蛨?jiān)韌,她才會(huì)去讀詩(shī)。她熱愛(ài)詩(shī)詞,是因?yàn)樵?shī)詞陪伴她經(jīng)歷過(guò)生死。
舞臺(tái)上的她淡定如水,比一般選手更放得開(kāi),笑得比一般人更放松。主持人如果不提醒,她如果不說(shuō),人們根本看不出她的身份和經(jīng)歷。生活,誰(shuí)比誰(shuí)活得更容易呢?只不過(guò)有人呼天搶地,有人緊鎖眉頭,有人笑著面對(duì),經(jīng)歷著苦難的她也許更明白這個(gè)道理:喜歡微笑,并不表明自己現(xiàn)在過(guò)得很好,而是知道,只有微笑,以后才會(huì)過(guò)得比現(xiàn)在要好。
白茹云微笑著講出她的故事,微笑著吟誦著那些動(dòng)人的詩(shī)句。
人生得意須盡歡。蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手。多病所須唯藥物,微軀此外更何求。歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。歸去,一蓑煙雨任平生——其他人是生硬地背這些詩(shī)詞,而她是用心去讀,去生活,去咬牙堅(jiān)持。
是的,生活和苦難沒(méi)有詩(shī)意,就是一種永恒的沉重的努力。
在央視《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》舞臺(tái)上,白茹云講述自己和詩(shī)歌的故事。(視頻截圖)