■桑大鵬

湖北作家閻剛長篇小說《河口紀(jì)事》（最初以《河口魂》為標(biāo)題連載于《芳草》雜志2015年第3-7期，后出單行本更名《河口紀(jì)事》，與其中篇小說《河口紀(jì)事》同名）的發(fā)表，標(biāo)志著中國當(dāng)代批判現(xiàn)實(shí)主義的又一力作問世，在娛樂化敘事大潮裹挾當(dāng)代作家的總體情勢中，發(fā)生于十九世紀(jì)中后期的西方（主要是俄羅斯、法國）、在中國少有繼起與回應(yīng)的批判現(xiàn)實(shí)主義顯得極為孤獨(dú)，更何況娛樂化、自戀式敘事早已席卷網(wǎng)絡(luò)與創(chuàng)作界！閻剛是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他看準(zhǔn)我們這個沉疴深重的時代正是批判現(xiàn)實(shí)主義的用武之地，以沉重的道義擔(dān)當(dāng)、幾乎是只身孤往，深入人性與歷史的深水區(qū)，揭示人性、社會與歷史無可言喻的病痛，為歌舞升平、自我陶醉的現(xiàn)實(shí)袒露血淋淋的真實(shí)。故其《清明上河圖》、《家惠的戰(zhàn)爭》、《河口紀(jì)事》、《夢鎮(zhèn)》等無不以沉重的敘事直陳時弊，試圖承擔(dān)起魯迅“喚醒在黑屋子里酣眠不醒的人們”之責(zé)任，長篇小說《河口紀(jì)事》仍然秉承其固有的理路而來。

小說以張山桃、陳萬力、沈全舟三個少年（女）在田野上的游戲故事為起點(diǎn)，重點(diǎn)敘述三個少年（女）各自所屬家族之父輩、祖輩的故事，即祖輩沈老七、張滿春、劉十子，父輩沈銀道、張清元、陳二白（其父劉二，劉十子之子，與張滿春同輩）之恩怨糾纏的故事，第三代張山桃輩的故事相對較弱，只是用來承擔(dān)前兩輩的故事，故中間弱，兩頭沉重，形成一個啞鈴式結(jié)構(gòu)。

如此，故事實(shí)是起于清末民初直至文革結(jié)束改革開放之前三個家族的三代故事。其間除了家族故事的流變外，更有時代亂象、土地滄桑參與人物命運(yùn)的演繹，因此小說可視作一部地域傳奇，其驚心動魄、波詭云譎、苦難叢生之人與土地的故事之中有一種深刻的命意——綁架于故事而由主題發(fā)生從而決定小說品位的立意——異化與反異化。此立意顯示了作家的現(xiàn)實(shí)主義立場，是我們體驗(yàn)作品孤獨(dú)、深刻而充實(shí)的唯一渠道。

一

小說并非刻意安排，而是一任歷史真實(shí)自主顯現(xiàn)，從而表現(xiàn)一種異化主題，但作者又站在一種批判立場，于是作品又領(lǐng)有了反異化的和聲，異化與反異化相向并驅(qū)，構(gòu)成了由人物命運(yùn)與歷史亂象凸現(xiàn)的立意。何為異化？馬克思在《一八四四年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中對此有界定：人在對象的沉迷中迷失自身，具體表現(xiàn)為拜物教、拜金主義、對權(quán)力的迷狂，以及自身欲望在對象上的極致投射，等等。此異化與反異化體現(xiàn)在兩個層面：人與土地。

人的異化體現(xiàn)在欲望的變態(tài)實(shí)現(xiàn)、權(quán)力的巔峰迷狂與仇恨的極致顯現(xiàn)三個層面。在沈老七、劉十子一輩，沈、劉本是河口世代打漁出身，一個時期沈的運(yùn)氣較好，經(jīng)常能捕獲大黃魚，而劉十子運(yùn)氣不濟(jì)，不料一次沈老七被大黃魚報復(fù)，差點(diǎn)喪命，被劉十子所救。沈老七乃決定拋棄世代相傳的漁具，棄漁從農(nóng)，利用河口累世沖積而成的河沙地和下江饑餓而來的勞力，種上玉米、小麥和棉花，家境迅速改變，逐漸成為河口的富戶，按說沈老七的家族命運(yùn)有了質(zhì)的變化，該滿足了，但沈卻生起了更大的野心與欲望，他利用掌握河閘進(jìn)出水流的權(quán)力強(qiáng)行贖買了整個河口的土地，為了得到贖買土地的經(jīng)費(fèi)沈老七設(shè)計(jì)殺掉北伐軍的領(lǐng)袖并強(qiáng)占其所有銀元，將全河口的勞力全部變成佃農(nóng)，所有人的勞動所得幾乎全為沈家所有，沈老七連娶幾房姨太太，甚至將自己的救命恩人劉十子也用計(jì)除掉，并占有他美貌的老婆，全不知知恩圖報，在欲望的極致滿足中還精打細(xì)算。在那個混亂的時代，沈老七不講道義，不講誠信，一任欲望的驅(qū)使而蠅營狗茍，成了一個欲望的符號，他的所作所為與那個道義崩潰的時代若合符契，但他居然成功了，他就是一個時代欲望的醒目標(biāo)識。

沈老七的欲望人生顯然在兒子沈銀道身上得到了有力傳承。沈銀道將父親的物欲轉(zhuǎn)化為性欲，在孤兒院長大的美女唐小芹苦戀失去親人的張清元，并尋找張清元到他的老家河口，沈銀道為唐小芹的美色所迷，性欲勃發(fā)，用盡心機(jī)最后將唐的肚子搞大，占有了她。但沈銀道的作為如此不得人心，他在文革武斗中重傷后，鄉(xiāng)間獸醫(yī)王獸醫(yī)為了復(fù)仇將沈銀道凈身，卻無法凈掉沈?qū)μ频恼加杏螂m從此匍匐而行，但對唐的占有欲有增無減，并由此演變成對張清元的極致仇恨。沈老七的物欲與兒子沈銀道的性欲是作品欲望敘事的標(biāo)簽，父子心性均在欲望的變態(tài)實(shí)現(xiàn)中被扭曲變形，表明作者對人性的洞察。

上世紀(jì)六十年代，張滿春之子張清元無意間救了文革武斗中秋收起義派總司令劉江海，從此不得不卷入兩派的惡斗亂局之中，作品以張清元的眼光打量武斗各方對權(quán)力的變態(tài)覬覦，表明武斗本質(zhì)不過是對權(quán)力的爭奪。在權(quán)力的追逐中，秋收起義總司令劉江海、新常青總司令茍大河、新常青糾察隊(duì)隊(duì)長羅胖子、奪權(quán)成功的公社革委會主任胡成鎖、甚至在河口侍機(jī)報復(fù)的農(nóng)民沈銀道各自都達(dá)到了傷心病狂的地步，沒有任何人包括劉江海在內(nèi)能代表正義，不過是想掌握權(quán)力之后能一呼百應(yīng)、欺男霸女、為所欲為、傾瀉私憤，這種對權(quán)力的迷醉最后居然轉(zhuǎn)化為對物的崇拜——張清元從劉江海身上取出的子彈成為眾人景仰之物，小說并以張清元的親身體驗(yàn)敘述人一旦掌握權(quán)力后如何身不由己——他被無數(shù)崇拜者像海浪一樣推涌而行，他想回河口種田過一種與世無爭的生活的想法一直不能實(shí)現(xiàn)，每個人都在權(quán)力的迷醉中不知所以、喪失自身。公社革委會趙秘書在武斗中命懸一線時，被張清元所救，但文革晚期趙秘書又重新崛起掌權(quán)，卻又在左的情勢下與權(quán)力合流判處張清元死刑，全不念張的救命之恩，此一方面又是為了顯示權(quán)力，另一方面是身不由己，表明權(quán)力已徹底掌控人，人在權(quán)力控制下無能為力，人性、良知與道義在權(quán)力的執(zhí)迷中蕩然無存。

由于得不到權(quán)力，或失去代表性欲符號的女人，此種癡迷乃轉(zhuǎn)化為極致的仇恨，小說以沈銀道為代表敘述此種轉(zhuǎn)化。沈銀道通過欺騙的手段占有了張清元深愛的唐小芹，他又在武斗中斷腰折腿，王獸醫(yī)為沈銀道凈了身，日后沈銀道只能匍匐而行，他看著張清元奪回了唐小芹，他靠告密等手段建立的聲望業(yè)已旁落，受人輕賤，乃將滿腔仇恨指向張清元，每天在通往公社革委會的路上爬行向革委會狀告張清元，但革委會已經(jīng)厭倦不理，沈又干脆整天躺在路上大罵張清元與唐小芹，人們由最初的同情轉(zhuǎn)向鄙視。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)張清元率領(lǐng)河口人在河灘上種上了玉米，違反了縣上的種植計(jì)劃，且私分公糧，終于以此告倒了張清元，河口的農(nóng)戶也受到了扣減維持活計(jì)的供應(yīng)口糧的責(zé)罰，但他此舉卻激怒了一個重要群體：河口的老百姓。他們埋伏在沈每天必經(jīng)的水塘邊，將他打殘后淹死，張清元因曾當(dāng)面警告過他，且長期與沈的女人交好，被有罪推定而槍斃，從父輩積累的仇恨至此似乎落幕，其實(shí)已經(jīng)波及到了下一輩。

《河口紀(jì)事》

我們可以看出，此種仇恨呈累世積累并有擴(kuò)大之勢。時代的罪惡，個人的恩怨在每個人心中都種下了仇恨，生活在大家庭中的人們并不是仁義相親，卻是深懷怨恨，彼此防范，而沈銀道更是將此仇恨推向了極致，導(dǎo)致身心扭曲，性命不保。對他者的仇恨反過來傷害自身。雖然此種情形并不是普遍狀態(tài)，然而在特殊的時代一旦發(fā)生必然走向極化。

物欲、性欲、權(quán)欲與仇恨可視作人性異化的幾種形態(tài)，閻剛既清醒又殘酷，他要寫出時代與人性的形形色色，以揭示這個種族苦難深重的根由。

二

土地以其沉默厚實(shí)、生長萬物的功能滋養(yǎng)著人類，土地的本性就是生長人類適以自存的食物，以維持人類的自由生長，只有當(dāng)人類在土地提供的食物中獲得生命與自由，土地的本性乃得以實(shí)現(xiàn)，因此土地的價值以人類的自由生命之實(shí)現(xiàn)為達(dá)成的前提。但億萬年來，土地以沉默的方式將朝向人類自由生命的功能始終蟄伏著，只是這種功能能否實(shí)現(xiàn)，卻端看人類的取舍，若取舍不當(dāng)，此種功能也會落空，土地不能生長糧食，其本性無以舒張，或因本性的落空而變異成僅僅具有指陳功能的符號——實(shí)體變成符號——此之謂土地的“異化”。換言之，土地的異化是以人的異化為前提的。馬克思在《手稿》中只是提到了人的異化，但《河口紀(jì)事》卻將此種異化作合理延伸，觸及到土地的異化，而這種延伸卻是馬克思異化思想的邏輯必然。

河口處于清江與長江的交匯地，由清江上游歷年帶下的河沙沖積而成，土地肥沃，兼有地利與水利，非常適合谷物生長。這片河沙地也并不吝嗇于向土地上的人們提供食物，但奇怪的是，這片土地上卻動輒饑饉相連、餓殍遍地。何以如此？原來是人自己的造作導(dǎo)致土地本性被遮蔽，所謂“不作死就不會死”，不過是自作自受而已。

二十年代軍閥混戰(zhàn)，人們無暇種地，此河灘第一次被閑置；三十年代日軍入侵，人們逃難，不可能種地，此河灘第二次被閑置；四十年代人們沒有摸清土地的本性適于生長什么，土地價值沒有充分實(shí)現(xiàn)，可視作第三次閑置；五十年代吃大鍋飯，做共產(chǎn)主義仿真實(shí)驗(yàn)，頭幾個月到處有飯吃，人們似乎忘了種地，此河灘第四次被閑置；之后大辦鋼鐵，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，人們沒有功夫種地，此第五次閑置；六十年代人們熱衷于武斗，無閑心種地，此第六次閑置；七十年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)種好的玉米被強(qiáng)行拔掉，違了農(nóng)時而種上棉花，結(jié)果顆粒無收，可看作第七次閑置。在風(fēng)調(diào)雨順的好年景，河沙地非常適合于生長玉米、小麥、高粱、水稻，如果下種及時，不違農(nóng)時，也適合于種植棉花。有意味的是，人的異化與土地的異化相向而并驅(qū)，同質(zhì)而同果，兩者紐合在一起，互相催發(fā)，每當(dāng)河口鎮(zhèn)的人們因人世動亂而災(zāi)難叢生的時刻，也正是河沙地荒涼之時，而河灘水旱失調(diào)時，也正是人世餓殍遍地的時刻。人與土地共命運(yùn)。近百年來，那片河沙地因人的造作一再延宕，土地的本性始終沒有實(shí)現(xiàn)，處于愿望落空、本性萎縮的異化狀態(tài)。一片肥沃的河沙地就這樣一次次被拋置于自由生命之外，使一種朝向自由生命的實(shí)體終于變異成僅僅具有指陳功能的符號——土地異化成符號！

小說多處寫到人與土地有一種精神上的感應(yīng)，以及人對土地本性之圓滿實(shí)現(xiàn)的深沉呼喚。

張清元老婆吳云芳臨死時嚐到了玉米的味道——她將兩團(tuán)黃泥當(dāng)作兩個黃橙橙的玉米饃，在幻覺中見到了玉米豐收的時刻，體驗(yàn)到玉米香味沁入鼻腔的滿足感，以生命的結(jié)束表達(dá)對土地的祭奠。張滿春本人無數(shù)次在不同女人身上體驗(yàn)到土地的氣息，或一馬平川的河沙地，或起伏不平的丘陵，茂盛的玉米或高粱妝點(diǎn)著，清香彌漫，滿足與喜悅感油然而生。文革動亂中，張清元被人潮推涌著，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到了河口河沙地飄來的玉米清香并幻現(xiàn)出一片綠油油的玉米地。夫妻倆的精神已于土地完全合一，因此我們可將幻覺的出現(xiàn)視作土地本性的律動，是不甘異化的掙扎。

小說有多處寫到土地本性得到自由舒張時的好時光，以反襯土地異化時人世的荒涼。比較典型的有兩次：一次是清末民初沈老七眼光獨(dú)到，棄漁上岸，利用下江乞討而來的勞力將肥沃的河沙地圈垸起來，并修建水閘，控制水源，解決了三百多戶人家的吃飯問題，雖然人們大部分勞動為沈家所得，但畢竟人們結(jié)束了饑荒逃難，衣食有靠。一次是文革晚期張清元鼓動握有實(shí)權(quán)的陳二白率領(lǐng)村民在河沙地偷種玉米，玉米瘋狂生長，大獲豐收，果實(shí)被村民私分，雖違反了縣上的種植計(jì)劃，但土地本性畢竟得到了充分實(shí)現(xiàn)。其余七次無不是土地與人性的扭曲時刻，故絕大多數(shù)時候，河口地上的人們饑饉頻仍，苦難叢生。

古云：“食色，性也”。食，取之于土地；色，發(fā)乎于本然，兩種要求都出自于人的天性，亦即，在人的天性中本來就關(guān)聯(lián)著土地與自身的本性，人的食色本性被滿足的時刻，也就是人與土地同時飽滿的時刻，是回歸“自身”的時刻。但在小說里，人與土地向“自身”的回歸卻始終是一種奢望，其本性漂泊著、游弋著、扭曲著，無法找到落腳點(diǎn)，更無法找到回歸之路，因此，這種因異化帶來的苦難，就成了人與土地的宿命。這正是小說的深刻之處。

三

人與土地的異化作為小說的基本立意決定了小說的深度與品位，使小說具有了某種哲學(xué)品格。閻剛在描述兩種異化時顯然隱含了某種批判立場。奇妙的是，作者的批判與否定傾向卻是含而不露、隱而不發(fā)，并不是以某種價值尺度作簡單的比量，作者的態(tài)度及效果可分如下幾層來分析：

其一、因果。文本是平靜敘述的，讀者觀此平靜敘述的文本卻有一種駭人心目的發(fā)現(xiàn)——隱秘的因果律。換言之，正是作者尊重人性與歷史的冷靜敘述，致使因果律隱然顯現(xiàn)：因財(cái)富而恣睢的沈老七最后一貧如洗；以算計(jì)別人起家的沈銀道最后被別人算計(jì)致死；以道義為標(biāo)榜而強(qiáng)橫不羈的張滿春父子死于非命。“你所倚仗者必致你于死地”（《圣經(jīng)》）——每個人正是因他引以為豪的特點(diǎn)而墮入深淵——因果歷歷，殘酷無情。作者一任因果律以人與歷史為道具演現(xiàn)自身，他的責(zé)任只是將此因果律向讀者顯示出來，以此方式不經(jīng)意的表明立場，流露批判于無意之中。而讀者卻在這種深度領(lǐng)悟中不能不心動神搖，了知在任何混亂齷齪的時代都必須持守良知底線，文本就此輸教化于不露聲色之中。

其二、語境。因果律既然作為隱而不露的態(tài)度得到客觀展示，顯示了作者的批判立場，從而構(gòu)成一種語境，在此語境中，諸多不可思議的人物命運(yùn)與歷史事件就可得到合理解釋——無論是宏觀的種族歷史命運(yùn)還是微觀的個體命運(yùn)，兩種異化及其結(jié)果都在因果律的解釋之中，細(xì)大不捐，巨細(xì)靡遺。就種族的歷史命運(yùn)而言，五八年作共產(chǎn)主義仿真實(shí)驗(yàn)，到處吃大鍋飯，把微薄的家底掏空，浪費(fèi)驚人，激發(fā)了人們好吃懶做的本性，結(jié)果隨之而來的三年大饑荒掃蕩全國，白骨累累，誰能幸免？十年浩劫，以仇恨對仇恨，以傷害對傷害，因果如影隨形，當(dāng)下發(fā)生，不隔分毫，果然是全民皆劫，觸目驚心！就微觀的個體命運(yùn)而言，張滿春的果敢無畏既鎮(zhèn)服了街頭混混鮮于中，又贏得了盧玉兒；張清元的道義得到了劉江海的回報，他的善良得了到黎紅霞的回報，父子兩仗恃道義，粗線條為人處世，甚或心氣用事，犯因果之忌，結(jié)果具各死于非命，因果律的無情與有情何曾饒讓過任何人？又何曾虧待過任何人！

人的異化引發(fā)土地的異化，前述七次對土地的怠慢帶來的結(jié)果是饑荒蔓延、民不聊生。違背土地本性，延時種植棉花，結(jié)果顆粒無收。人對大自然的每一次勝利都得到了大自然更為猛烈的報復(fù)!（恩格斯語）異化的人自以為是土地的王者而肆意踐踏土地的本性，而不料因果律利用土地的荒涼置人于死地，人何曾逃脫因果的羅網(wǎng)？

作者無意用因果律作為價值尺度評判兩種異化，只是用之構(gòu)建一種微妙的語境，一切人的自我作踐都在此語境中現(xiàn)出真形。

其三、二度創(chuàng)作。對所述人物事件不作任何評判，作者唯一的能事就是平靜的敘述，卻沒有任何傾向性的流露。作者心量如虛空，一任云出云沒，靜觀蕓蕓眾生生滅無常，對每個個體的遭遇——盡管他是如此卑劣不堪——都保有一種大悲憫、大矜哀，盡管文本中的人物已走到了道德與道義的對立面，作者也不輕易流露否定，而對人物的遭遇有一種深度同情與理解，知道惡也有致惡的因由，等視眾生猶如赤子，顯示一種寬容慈悲的菩薩情懷。正是此種情懷給讀者留下了極大的理解與評判空間，為讀者伴隨體驗(yàn)與想象的二度創(chuàng)作提供了可能，小說就在此二度創(chuàng)作中厚實(shí)起來。