楚門
卡夫卡寫作的屋子坐落在布拉格的一個死胡同里??ǚ蚩ㄏ掳嗪缶蛶е埡衼淼竭@里寫作,直到深夜才回家。
他拒絕與人交談,包括他的家人?!耙磺信c文學(xué)無關(guān)的東西都讓我感到厭煩?!彼谌沼浿袑懙馈?/p>
塞林格出名后,買了一塊地并用鐵絲圍起來,拒絕所有人的來訪。
據(jù)說,他把自己關(guān)在一間地下室里寫作,而且寫得很艱苦,每天帶著飯盒進(jìn)去,一直寫到深夜才休息。他偶爾才到鎮(zhèn)上去買東西,一旦發(fā)現(xiàn)別人認(rèn)出了自己,他拔腿就跑。
與卡夫卡不同的是,他的作品廣為人知。特別是那本《麥田里的守望者》,為他贏得了大量的書迷。他們模仿霍爾頓的裝扮,模仿他說話的口氣。他們把塞林格當(dāng)成神一樣崇拜。就在這時,他決定隱居起來,并且拒絕再發(fā)表任何作品,拒絕任何人拜訪。
同樣把自己關(guān)在家里寫作的還有霍桑,一生窮困潦倒的愛倫·坡,在“一間自己的屋子里”寫作的弗吉尼亞·伍爾夫……
可能在別人眼里他們是孤獨(dú)的,但是他們自己樂在其中。他們追求的都是月亮而不是腳下的六便士。他們都選擇了孤獨(dú),或者是孤獨(dú)選擇了他們。為什么?世人都以孤獨(dú)為悲,卻不知以熱愛抵御孤獨(dú)的人們從不孤獨(dú)。