◇ 錢(qián)陳翔

（作者為廈門(mén)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理教研室主任）

過(guò)草書(shū)，其中一句“自言其中有至樂(lè)，適意無(wú)異逍遙游”道盡了書(shū)草書(shū)之旨趣—“適意”。這一點(diǎn)必然也正是余承堯?qū)Σ輹?shū)書(shū)寫(xiě)的追求，他的筆端沒(méi)有任何矯揉造作的痕跡，仿佛泉水沿著石縫從高處蜿蜒流淌而下，那么自然而然。反觀許多書(shū)法家的草書(shū)寫(xiě)得小心翼翼，寫(xiě)得妍美流利，但未必能做到自己內(nèi)心的“適意”，未必感受到書(shū)寫(xiě)草書(shū)帶來(lái)的“至樂(lè)”，這樣的書(shū)法何談打動(dòng)人呢？

說(shuō)到余承堯的草書(shū)風(fēng)格，不得不提南管對(duì)其的影響。南管是余承堯家鄉(xiāng)的古樂(lè)，是中國(guó)古典音樂(lè)的瑰寶，從留學(xué)日本時(shí)開(kāi)始，余承堯就以弘揚(yáng)百代鄉(xiāng)音的“南管”藝術(shù)為己任，深入研究，竭力推廣，甚至92歲高齡仍在為他傾心的南管義賣(mài)書(shū)法作品，以籌募南管研究發(fā)展基金，足以見(jiàn)得他對(duì)南管的愛(ài)之深切。音樂(lè)和書(shū)法雖然一個(gè)屬聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，一個(gè)是視覺(jué)藝術(shù)，但兩者都從節(jié)奏、平衡、變化、和諧等方面形成了美。南管悠長(zhǎng)繚繞的韻味在余承堯的草書(shū)里亦有體現(xiàn)，筆畫(huà)的緩急停頓、曲屈留白都有著和音樂(lè)相應(yīng)的節(jié)奏感和韻律感，這也成為了他草書(shū)中一個(gè)不可復(fù)制的個(gè)人特色。

余承堯的楷書(shū)骨力道勁，并且和草書(shū)同樣的自然率性。他的自信使他寫(xiě)楷書(shū)仍能不囿于法度，出神入化。他吸收了端莊渾厚，陽(yáng)剛雄強(qiáng)的顏體養(yǎng)分，化出瘦勁挺秀，點(diǎn)畫(huà)爽利的獨(dú)特面貌。他寫(xiě)楷書(shū)并不刻意收斂筆鋒，也不僅限于中鋒用筆，更不刻求字形的工整端正，而是恣意出筆，生拙質(zhì)樸，一種“不完美的完美”，讓人回味無(wú)窮，可謂正中有險(xiǎn)，險(xiǎn)又見(jiàn)正。唐代孫過(guò)庭的《書(shū)譜》中關(guān)于書(shū)法的學(xué)習(xí)過(guò)程有言：“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過(guò)之，后乃通會(huì)。通會(huì)之際，人書(shū)俱老?！卑盐掌秸c險(xiǎn)絕的平衡絕非易事，余承堯一生錘煉方得通會(huì)。

可惜的是，余承堯留下的書(shū)論只言片語(yǔ)，未成系統(tǒng)，但在《余承堯書(shū)學(xué)點(diǎn)滴》中有零星的體現(xiàn)。例如當(dāng)中他結(jié)合自身的草書(shū)、楷書(shū)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)談到：“楷書(shū)若不夠熟練，則點(diǎn)、撇、捺等筆法不靈活，便無(wú)法將草書(shū)寫(xiě)好。寫(xiě)草書(shū)時(shí)，單字書(shū)寫(xiě)容

1992年臺(tái)北蘇比富的拍賣(mài)會(huì)上，《山水四連屏》以超過(guò)預(yù)估價(jià)兩倍的682萬(wàn)新臺(tái)幣落槌，拔得水墨畫(huà)頭籌，作者余承堯（1898-1993）這個(gè)名字在臺(tái)灣地區(qū)變得愈加炙手可熱。雖然時(shí)至今日這位福建籍的藝術(shù)家在大陸依然很少被人提及，但是從20世紀(jì)末起，他就被臺(tái)灣地區(qū)媒體認(rèn)為是“足以與齊白石、黃賓虹、潘天壽、傅抱石齊名”“唯一能與大陸畫(huà)家李可染抗衡”的藝術(shù)家。亦有人將他比作是“遲開(kāi)的花朵”。的確，從福建永春的貧苦少年，到留學(xué)東瀛的愛(ài)國(guó)志士，又經(jīng)歷了30年的軍旅生活和8年的商場(chǎng)浮沉，余承堯56歲才初拿畫(huà)筆，大隱于市，88歲首次個(gè)人畫(huà)展，聲名鵲起，92歲首次個(gè)人書(shū)法展，譽(yù)滿(mǎn)臺(tái)灣，他的藝術(shù)之花在生命的最后十年才徐徐綻放，驚艷世人。而他足以被稱(chēng)作“傳奇”的一生，則無(wú)疑是使這花朵異常絢麗，且長(zhǎng)開(kāi)不敗的一片沃土。

近些年，隨著兩岸畫(huà)人學(xué)者對(duì)余承堯的研究逐步深入，更多人認(rèn)識(shí)到了這位低調(diào)自適的藝術(shù)家對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的特殊價(jià)值。但從現(xiàn)有的研究成果來(lái)看，目光的焦點(diǎn)往往局限于余承堯自成一派的國(guó)畫(huà)作品上，而對(duì)其書(shū)法藝術(shù)的關(guān)注并不多見(jiàn)。

實(shí)際上，在余承堯聊以自?shī)实乃囆g(shù)王國(guó)中，南管和書(shū)法的成就絕不亞于繪畫(huà)，他自己也曾這樣表示：“南管比詩(shī)重要，詩(shī)比書(shū)法重要，而書(shū)法比畫(huà)還重要，可是世人重視的剛好相反?！迸c56歲方提畫(huà)筆，無(wú)師自通的習(xí)畫(huà)之路不同，余承堯的習(xí)書(shū)過(guò)程可追溯到幼年時(shí)期，且一生不曾輟筆，風(fēng)格成熟而多變，愈老愈有味。

宋代米芾曾言自己的書(shū)法是“壯歲未能立家，人謂吾書(shū)為集古字，蓋取諸長(zhǎng)處，總而成之。既老始自成一家，人見(jiàn)之，不知以何為祖也?！睍?shū)法家要樹(shù)立自己的風(fēng)格，往往是一個(gè)從繼承到發(fā)展的過(guò)程。因此在鑒賞和品評(píng)時(shí)，也自然是不能繞開(kāi)對(duì)其師承關(guān)系的追根溯源。但余承堯展示給世人的書(shū)法都絕不是“集古字”的面貌，再加上他絕少在書(shū)法作品中表明臨摹某碑某帖，從未明示其師法源流，致使許多研究者和評(píng)論者作出“其書(shū)法亦是無(wú)師自通”的誤判。實(shí)則不然，臺(tái)灣地區(qū)的藝術(shù)家兼藝評(píng)人林銓居就指出：“余承堯在兩件署年乙丑（ 1925 ）的書(shū)法中臨寫(xiě)懷素草書(shū)《自敘帖》，同時(shí)亦有完全仿效顏真卿書(shū)體的作品出現(xiàn)，往后所寫(xiě)的草書(shū)，其行氣錯(cuò)落、體勢(shì)跌宕，仿佛明代大書(shū)家所作?！倍喑袌蛟谝黄獑?wèn)答形式的文章《余承堯書(shū)學(xué)點(diǎn)滴》中也曾提到過(guò)，自己入小學(xué)學(xué)堂開(kāi)始寫(xiě)字，17-18 歲自學(xué)楷書(shū)，20歲開(kāi)始寫(xiě)草書(shū)。他臨寫(xiě)顏真卿楷書(shū)，且研究（但強(qiáng)調(diào)未臨?。宜炝寂c歐陽(yáng)詢(xún)的楷書(shū)。同時(shí)，他對(duì)行草書(shū)法家的研究首推王羲之，再提及史游、崔瑗、張芝、索靖、懷素、張旭等人?？梢?jiàn)，余承堯的書(shū)法并不是沒(méi)有根源自創(chuàng)新意的，而是博采眾長(zhǎng)，融通諸家而自成體貌。此外，從他所寫(xiě)的“孔子廟前，夜拓曹全碑。點(diǎn)畫(huà)依然無(wú)缺。引云煙滿(mǎn)紙，潛動(dòng)蛟螭八分解”當(dāng)中，還可以看出金石碑學(xué)對(duì)他的書(shū)法學(xué)習(xí)亦是不無(wú)影響。如此說(shuō)來(lái)，余承堯的書(shū)法是歷經(jīng)了米芾所描述的入古出新的過(guò)程，才最終達(dá)到“人見(jiàn)之，不知以何為祖也”的境界。

余承堯的書(shū)法作品以楷書(shū)和草書(shū)兩種書(shū)體為主，從前面提到的師承淵源上便可一望而知。但可貴的是，他從中衍化出了屬于自己的多種面貌。如果說(shuō)從一個(gè)人的書(shū)法中能了解到書(shū)家的性情人格，或者說(shuō)“字如其人”的話(huà)，那余承堯的內(nèi)心世界恐怕就沒(méi)有那么容易揣測(cè)了。

他的草書(shū)被看作是“行云流水一筆書(shū)”，筆意連綿，一氣呵成，偶有不連處亦是筆斷而意不斷，氣勢(shì)撼人。在他的狂草里還是能看到懷素瘦勁率意的影子，而在轉(zhuǎn)折和頓挫間又比懷素多一絲勁厚的篆隸金石之味。筆畫(huà)盤(pán)桓曲折，勢(shì)如屈鐵，其狂放處讓人想見(jiàn)將軍征戰(zhàn)的豪情萬(wàn)丈、襟思飛揚(yáng)，其細(xì)膩處又讓人品出幾分文人的恬淡清高、柔情滿(mǎn)懷。據(jù)說(shuō)余承堯?qū)懖輹?shū)最?lèi)?ài)用筆毛欠豐的小筆，如此便能一筆落下墨色由濕漸干回環(huán)連綿，變化無(wú)窮。他的運(yùn)筆如飛龍走蛇，又兼顧了輕重提按之對(duì)比與行列間的相互揖讓?zhuān)沟貌粌H行氣貫通，更是通篇?jiǎng)輾庳炌?。筆者個(gè)人對(duì)于他的草書(shū)，感受最深的莫過(guò)于那份自信灑脫，質(zhì)樸率真。蘇軾曾經(jīng)在《石蒼舒醉墨堂》中談?wù)撘?，連綿接續(xù)不易?！薄安輹?shū)首重氣息連綿、使轉(zhuǎn)活絡(luò)，最重要者，貴有自家風(fēng)格?！?而對(duì)于書(shū)畫(huà)的關(guān)系，他主張“書(shū)法先于繪畫(huà)。先練好字，始能作畫(huà)”。

除此之外，余承堯特別強(qiáng)調(diào)：“書(shū)法貴有‘雅氣’。讀書(shū)不多的書(shū)家，其書(shū)法作品易流于‘土氣’?！睂?shí)際上，在余承堯以畫(huà)聞名的起初幾年，常常被看作是像摩西奶奶一樣的“素人畫(huà)家”，直至人們關(guān)注到他將軍、商人身份的背后，另有一重飽讀詩(shī)書(shū)、博學(xué)多才，并且隱世獨(dú)立的傳統(tǒng)文人身份，此后再無(wú)人將“素人”一詞和余承堯聯(lián)系在一起，而改用“文人”稱(chēng)他。他像是生活在現(xiàn)代社會(huì)的古代文人，優(yōu)雅、超卓、自持。誠(chéng)然，在余承堯“文人”的精神世界里，詩(shī)書(shū)畫(huà)不可分割，渾然一體，他曾道：“故有詩(shī)書(shū)畫(huà)，靈通一貫真。”正通蘇軾“詩(shī)不能盡，溢而為書(shū)，變而為畫(huà)”之理。因此，書(shū)法之于余承堯，并不是一種造作的藝術(shù)表現(xiàn)，而更多的是從日常書(shū)寫(xiě)中生發(fā)的對(duì)詩(shī)意和筆墨的理解。晚年余承堯回顧自己的藝術(shù)之路明確地說(shuō)出了“文學(xué)素養(yǎng)最重要，否則書(shū)畫(huà)無(wú)法創(chuàng)體”這樣的話(huà)，因此想要在書(shū)法和繪畫(huà)中注入“雅氣”，剔除“土氣”，必須要有扎實(shí)深厚的文學(xué)功底，要有長(zhǎng)年潛移默化的詩(shī)詞和史學(xué)積淀。

余承堯 草書(shū)自作詩(shī) 紙本 1987年

余承堯 行書(shū)杜甫詩(shī) 紙本 1978年

1949年國(guó)民政府倉(cāng)促撤往臺(tái)灣，余承堯在戎馬倥傯之際只身留臺(tái)，直到1991年才以93歲的高齡返回福建廈門(mén)定居，落葉歸根，安享晚年。身居臺(tái)灣的40年，他蟄居陋室，隱世獨(dú)立，但與他簡(jiǎn)單清苦的物質(zhì)生活相對(duì)的，是他以書(shū)畫(huà)自適的飽滿(mǎn)豐沛的精神世界，以及他對(duì)藝術(shù)孜孜不倦的進(jìn)取追求?！皠?chuàng)作憑誠(chéng)意，真情自啟通?！庇喑袌虻倪@句詩(shī)正是對(duì)他自己書(shū)畫(huà)藝術(shù)最簡(jiǎn)單真切的寫(xiě)照。懷揣“誠(chéng)意”鋪紙?zhí)峁P，書(shū)就滿(mǎn)紙真性情，你我孰能觀之而漠漠然無(wú)動(dòng)于衷呢？