十二

1

中考那年，我的分?jǐn)?shù)過了市重點(diǎn)高中的錄取線。初中班主任找我長聊，列舉了留下來的種種好處與去市重點(diǎn)的諸多弊端，言之鑿鑿，情真意切。

我問：“楊洋也會(huì)留下來嗎？”楊洋是我同班同學(xué)，也是班主任的女兒。

“當(dāng)然?！彼c(diǎn)頭。

最終，我說服了父母，留在鎮(zhèn)上讀高中。

開學(xué)那天，我才知道楊洋去了市重點(diǎn)，而我的留下為班主任換來了一筆不菲的獎(jiǎng)金。

開學(xué)后的很長一段時(shí)間，我都在思考同一個(gè)問題——該如何報(bào)復(fù)那位我曾經(jīng)十分信任的班主任。

有好幾次，我和他在校園里“狹路相逢”。我直愣愣地盯著他，眼中的敵意不加掩飾。他迅速側(cè)過頭，有些不自然地快步離開。

我對(duì)老師的報(bào)復(fù)最終停留在假想，并未付諸行動(dòng)。但對(duì)于正處青春期的我來說，這件事迅速凝結(jié)成一股反噬力，顛覆了我對(duì)老師，甚至對(duì)世界的認(rèn)知。

2

鎮(zhèn)上高中的學(xué)習(xí)氛圍不太好，但我并不覺得這有什么不對(duì)，反而很享受看著老師氣急敗壞卻又無可奈何的樣子。

面對(duì)我們，大多數(shù)老師選擇了放任自流，除了新調(diào)來的胡老師。他總是一絲不茍地準(zhǔn)備講義，費(fèi)勁唇舌地舉實(shí)例講道理，可惜沒人買賬。大家?guī)е爸S的笑，像看一個(gè)不自量力的跳梁小丑，任他在臺(tái)上賣力表演。

他把我喊到辦公室，指著試卷上的大片空白，先是暴跳如雷，后是痛心疾首，“為什么要這樣對(duì)待學(xué)習(xí)？你到底知不知道你在做什么？”

那是第一次，有老師那么嚴(yán)厲地呵斥我。其實(shí)，我有點(diǎn)兒心虛，但仍擺出一臉滿不在乎的樣子，“我愿意，你管不著！”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在高一下學(xué)期開學(xué)不久。

那天，我請(qǐng)病假溜出去玩兒，遇上了初中時(shí)教歷史的穆老師。她是我最喜歡的一位老師，愛盤發(fā)，喜歡穿連衣裙和高跟鞋，對(duì)每個(gè)人都笑臉盈盈。我初三時(shí)，她請(qǐng)了長假去照顧重病的兒子。不過大半年的時(shí)間，她明顯老了很多。

我正猶豫要不要上去問好，她先揚(yáng)起嘴角，向我走過來，把一袋筒子骨遞給我，“來，幫我提一下，順便陪我說說話。”

我鬼使神差地跟著她回了家。小火慢熬的間隙，她帶著淡淡的笑，和我聊著工作的趣事、兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、病房的見聞……好幾次忍不住快落淚時(shí)，她迅速扯過一張紙巾，稍稍抬起頭，閉上眼，用紙巾在眼角處按幾秒。

對(duì)于16歲的我而言，那是一種陌生又震撼的體驗(yàn)。

3

中午，她留我吃飯。我放下戒備，饒有興致地看著她把肉片拌上各種調(diào)料，腌制十來分鐘，將骨頭湯燒開，放入面條，再次沸騰時(shí)，倒入肉片，再配上青菜。很快，一股濃香伴著熱氣迅速彌漫開來。

她給我盛了滿滿一大碗，幾乎所有的肉片都堆在了里面。我狼吞虎咽地解決完了整碗面條，抬起頭才注意到她碗里還沒怎么動(dòng)。

她挑起幾根面條，又慢慢放了下去，“我和兒子都愛吃這種連湯面，但后來他只能靠藥物和營養(yǎng)液維持。那天早上，他說，想再吃一碗連湯面。我做了，他勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)兒面條，喝了幾口湯，還都吐了。他說等好了以后，一定要吃上一大碗。下午，他就走了。”

氣氛凝重起來，我有些無措，正糾結(jié)該說點(diǎn)什么時(shí)，她抬起頭，話鋒一轉(zhuǎn)，“你不該在這里讀高中的，為什么留下來？”

時(shí)隔半年多，第一次有老師問了我這個(gè)問題。當(dāng)她忽然捅破那層窗戶紙時(shí)，我才意識(shí)到，雖然一直閉口不談，但這件事一直是我心中的刺。

或許那天她的傾訴太過真切，又或許那碗連湯面的味道太過溫暖，我終于卸下心防，把所有的委屈、憤恨一股腦地釋放了出來，說到不平處，甚至哭了起來。

說到底，剝開張牙舞爪的表象，里面住著的不過是一個(gè)孩子。

4

她靜靜地聽我說完，起身去房間拿出一個(gè)相框，順著照片里男孩的輪廓輕輕描摹，“我兒子，還不到18歲。我只有這么一個(gè)孩子啊……為什么得病的偏偏是他？”

我愣了一下，沒想到她會(huì)接這么一句話。

“他剛走的那段時(shí)間，我整天吃不下飯，睡不著覺，只會(huì)不停地流淚。我那么折磨自己，可他到底回不來了，反倒是我父母，天天過得提心吊膽。”

她看著我：“有沒有覺得你現(xiàn)在和我當(dāng)初一樣，你回不到初三畢業(yè)那一刻重新做選擇了，與其把精力耗在惱恨他人和傷害自己上面，不如做一些對(duì)自己日后成長有意義的事情……”

那天，她說了很多我平日不屑一顧的大道理，我卻反常地沒有覺得刺耳。

之后，我再也沒有去找過她。大約一周后，胡老師再次把我喊進(jìn)辦公室，遞給我?guī)滋自嚲?，“這是市重點(diǎn)高中的試卷，穆老師特意找來給你的，好好做做吧。不管怎么樣，別放棄自己?！?/p>

我不爭(zhēng)氣地紅了臉，差點(diǎn)哭出來。這幾套試卷就像是一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棍子，狠狠地砸下來，徹底喚醒了我的危機(jī)感。

后來，胡老師帶我去了一所重點(diǎn)高中參加入學(xué)考試。那天，我答得不錯(cuò)，順利地進(jìn)了高二文科重點(diǎn)班。得知結(jié)果時(shí)，胡老師長舒一口氣，我也百感交集。

直到現(xiàn)在，我都很感謝他們的及時(shí)援手，沒有放任我在泥潭中越走越遠(yuǎn)。世上，還是有很多好老師的。

（李金鋒摘自人間工作室the Livings微信號(hào)）