十二
1
中考那年,我的分?jǐn)?shù)過(guò)了市重點(diǎn)高中的錄取線。初中班主任找我長(zhǎng)聊,列舉了留下來(lái)的種種好處與去市重點(diǎn)的諸多弊端,言之鑿鑿,情真意切。
我問(wèn):“楊洋也會(huì)留下來(lái)嗎?”楊洋是我同班同學(xué),也是班主任的女兒。
“當(dāng)然?!彼c(diǎn)頭。
最終,我說(shuō)服了父母,留在鎮(zhèn)上讀高中。
開(kāi)學(xué)那天,我才知道楊洋去了市重點(diǎn),而我的留下為班主任換來(lái)了一筆不菲的獎(jiǎng)金。
開(kāi)學(xué)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都在思考同一個(gè)問(wèn)題——該如何報(bào)復(fù)那位我曾經(jīng)十分信任的班主任。
有好幾次,我和他在校園里“狹路相逢”。我直愣愣地盯著他,眼中的敵意不加掩飾。他迅速側(cè)過(guò)頭,有些不自然地快步離開(kāi)。
我對(duì)老師的報(bào)復(fù)最終停留在假想,并未付諸行動(dòng)。但對(duì)于正處青春期的我來(lái)說(shuō),這件事迅速凝結(jié)成一股反噬力,顛覆了我對(duì)老師,甚至對(duì)世界的認(rèn)知。
2
鎮(zhèn)上高中的學(xué)習(xí)氛圍不太好,但我并不覺(jué)得這有什么不對(duì),反而很享受看著老師氣急敗壞卻又無(wú)可奈何的樣子。
面對(duì)我們,大多數(shù)老師選擇了放任自流,除了新調(diào)來(lái)的胡老師。他總是一絲不茍地準(zhǔn)備講義,費(fèi)勁唇舌地舉實(shí)例講道理,可惜沒(méi)人買賬。大家?guī)е爸S的笑,像看一個(gè)不自量力的跳梁小丑,任他在臺(tái)上賣力表演。
他把我喊到辦公室,指著試卷上的大片空白,先是暴跳如雷,后是痛心疾首,“為什么要這樣對(duì)待學(xué)習(xí)?你到底知不知道你在做什么?”
那是第一次,有老師那么嚴(yán)厲地呵斥我。其實(shí),我有點(diǎn)兒心虛,但仍擺出一臉滿不在乎的樣子,“我愿意,你管不著!”
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在高一下學(xué)期開(kāi)學(xué)不久。
那天,我請(qǐng)病假溜出去玩兒,遇上了初中時(shí)教歷史的穆老師。她是我最喜歡的一位老師,愛(ài)盤發(fā),喜歡穿連衣裙和高跟鞋,對(duì)每個(gè)人都笑臉盈盈。我初三時(shí),她請(qǐng)了長(zhǎng)假去照顧重病的兒子。不過(guò)大半年的時(shí)間,她明顯老了很多。
我正猶豫要不要上去問(wèn)好,她先揚(yáng)起嘴角,向我走過(guò)來(lái),把一袋筒子骨遞給我,“來(lái),幫我提一下,順便陪我說(shuō)說(shuō)話?!?/p>
我鬼使神差地跟著她回了家。小火慢熬的間隙,她帶著淡淡的笑,和我聊著工作的趣事、兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、病房的見(jiàn)聞……好幾次忍不住快落淚時(shí),她迅速扯過(guò)一張紙巾,稍稍抬起頭,閉上眼,用紙巾在眼角處按幾秒。
對(duì)于16歲的我而言,那是一種陌生又震撼的體驗(yàn)。
3
中午,她留我吃飯。我放下戒備,饒有興致地看著她把肉片拌上各種調(diào)料,腌制十來(lái)分鐘,將骨頭湯燒開(kāi),放入面條,再次沸騰時(shí),倒入肉片,再配上青菜。很快,一股濃香伴著熱氣迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)。
她給我盛了滿滿一大碗,幾乎所有的肉片都堆在了里面。我狼吞虎咽地解決完了整碗面條,抬起頭才注意到她碗里還沒(méi)怎么動(dòng)。
她挑起幾根面條,又慢慢放了下去,“我和兒子都愛(ài)吃這種連湯面,但后來(lái)他只能靠藥物和營(yíng)養(yǎng)液維持。那天早上,他說(shuō),想再吃一碗連湯面。我做了,他勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)兒面條,喝了幾口湯,還都吐了。他說(shuō)等好了以后,一定要吃上一大碗。下午,他就走了?!?/p>
氣氛凝重起來(lái),我有些無(wú)措,正糾結(jié)該說(shuō)點(diǎn)什么時(shí),她抬起頭,話鋒一轉(zhuǎn),“你不該在這里讀高中的,為什么留下來(lái)?”
時(shí)隔半年多,第一次有老師問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)她忽然捅破那層窗戶紙時(shí),我才意識(shí)到,雖然一直閉口不談,但這件事一直是我心中的刺。
或許那天她的傾訴太過(guò)真切,又或許那碗連湯面的味道太過(guò)溫暖,我終于卸下心防,把所有的委屈、憤恨一股腦地釋放了出來(lái),說(shuō)到不平處,甚至哭了起來(lái)。
說(shuō)到底,剝開(kāi)張牙舞爪的表象,里面住著的不過(guò)是一個(gè)孩子。
4
她靜靜地聽(tīng)我說(shuō)完,起身去房間拿出一個(gè)相框,順著照片里男孩的輪廓輕輕描摹,“我兒子,還不到18歲。我只有這么一個(gè)孩子啊……為什么得病的偏偏是他?”
我愣了一下,沒(méi)想到她會(huì)接這么一句話。
“他剛走的那段時(shí)間,我整天吃不下飯,睡不著覺(jué),只會(huì)不停地流淚。我那么折磨自己,可他到底回不來(lái)了,反倒是我父母,天天過(guò)得提心吊膽?!?/p>
她看著我:“有沒(méi)有覺(jué)得你現(xiàn)在和我當(dāng)初一樣,你回不到初三畢業(yè)那一刻重新做選擇了,與其把精力耗在惱恨他人和傷害自己上面,不如做一些對(duì)自己日后成長(zhǎng)有意義的事情……”
那天,她說(shuō)了很多我平日不屑一顧的大道理,我卻反常地沒(méi)有覺(jué)得刺耳。
之后,我再也沒(méi)有去找過(guò)她。大約一周后,胡老師再次把我喊進(jìn)辦公室,遞給我?guī)滋自嚲?,“這是市重點(diǎn)高中的試卷,穆老師特意找來(lái)給你的,好好做做吧。不管怎么樣,別放棄自己?!?/p>
我不爭(zhēng)氣地紅了臉,差點(diǎn)哭出來(lái)。這幾套試卷就像是一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棍子,狠狠地砸下來(lái),徹底喚醒了我的危機(jī)感。
后來(lái),胡老師帶我去了一所重點(diǎn)高中參加入學(xué)考試。那天,我答得不錯(cuò),順利地進(jìn)了高二文科重點(diǎn)班。得知結(jié)果時(shí),胡老師長(zhǎng)舒一口氣,我也百感交集。
直到現(xiàn)在,我都很感謝他們的及時(shí)援手,沒(méi)有放任我在泥潭中越走越遠(yuǎn)。世上,還是有很多好老師的。
(李金鋒摘自人間工作室the Livings微信號(hào))