摘要:伍爾夫與萊辛同為20世紀英國最偉大的女性作家,二人在創(chuàng)作上存在著很大的相似性。二者都十分喜歡“追憶”,而在追憶中又特別青睞母親這一主題。二人終生都在追憶母親。在追憶母親的記憶中,伍爾夫試圖臆造一個屬于自己的烏托邦;萊辛雖然反叛了母親,但卻始終無法釋懷傳統(tǒng)的價值。本文通過分析兩位作家作品中對于母親追憶的異同,為讀者分析和了解伍爾夫和萊辛女性主義提供一點幫助。
關(guān)鍵詞:記憶 傳統(tǒng) 母親 伍爾夫 萊辛
在文藝復(fù)興時代,英國文學(xué)高舉人文主義旗幟,莎士比亞借哈姆雷特之口贊美人類是“萬物的靈長,宇宙的精華”;在大航海時代,英國文學(xué)的主題是“冒險”,丹尼爾·笛福創(chuàng)造了偉大的魯濱遜,一個在荒島上獨自生活了28年的個人英雄;在工業(yè)革命時代,英國文學(xué)逐漸走向內(nèi)卷化,哈代創(chuàng)造了孤苦無依的苔絲;而進入20世紀后,英國文學(xué)日益滑向“追憶逝水年華”,追憶已經(jīng)一去不復(fù)返的日不落帝國的榮光。而伍爾夫與萊辛的創(chuàng)作,也不可避免地反映出“追憶”這一20世紀英國文學(xué)主題。
一、伍爾夫與萊辛筆下對母親共同的追憶
伍爾夫生于1882年,1941年自殺;萊辛生于1919年,2013年逝世。盡管二人創(chuàng)作的巔峰時期相隔40多年,但文學(xué)鑒賞家們還是注意到她們都喜歡回憶。1925年,伍爾夫發(fā)表《達洛維夫人》,用意識流手法打破了時空的界限,讓達洛維夫人回憶30年前寧靜的早晨;1962年,萊辛發(fā)表《金色日記》,沒有傳統(tǒng)意義上的情節(jié),全篇充滿了安娜的回憶。而在二人對“逝水年華”的追憶中,又有一個共同點,那就是回憶母親。伍爾夫出身名門,但她的童年非常不幸,父親男權(quán)意識嚴重,不允許女兒上牛津、劍橋接受高等教育;更令人難以啟齒的是:從6歲開始,她便不間斷地遭受兩個同母異父哥哥的性侵。雪上加霜的是,13歲時,伍爾夫母親去世,直接導(dǎo)致伍爾夫精神崩潰。種種不幸的沉淀最后累積成伍爾夫?qū)δ赣H無盡的思念。在《到燈塔去》中,她把拉姆齊太太塑造為一位典型的賢妻良母(安撫孩子、幫助客人、關(guān)心畫家的婚姻,鼓勵丈夫)與一切美好品質(zhì)的化身,與那位理性原則高于一切,否定人性、男權(quán)主義至上的拉姆齊先生構(gòu)成了強烈的對比(我們可以看出:拉姆齊先生有伍爾夫父親的影子)。
萊辛看似有一個完整、幸福的家庭,實際上同樣隱藏著深深的不幸。父親在一戰(zhàn)中失去了雙腿,余生只能倚仗木腿,母親則在醫(yī)院里救治無數(shù)鮮血淋淋的傷員,深受刺激。戰(zhàn)后,夫妻二人來到南羅德西亞(即今天的津巴布韋),幻想來到一個世外桃源,依靠自力更生經(jīng)營農(nóng)場發(fā)家致富(實際上重演魯賓遜的故事),過上殖民者的奢華生活。不料事與愿違,經(jīng)營失敗,最后只得終老在非洲一塊被人遺忘的小農(nóng)場。在《在我的皮膚下面》中,萊辛勾勒了父母與自己不幸的人生:“我的母親不愛她的父母,我的父親也不愛他的父母”“1919年我出生時,半個歐洲已經(jīng)成為墓地”。她在《在我的皮膚下面》抒發(fā)了自己是一個對愛多么饑渴的孩子,可是,她跟母親的關(guān)系又非常緊張。“我總想逃走,她總想追上”。最后,萊辛不無憂傷地說:母親無比火大,攻擊起女兒就像在攻擊犯人和惡毒的敵人,可她面對的不過是“一個從小不聽話、讓她操碎了心的女兒”?!岸嗌倌暌詠恚疑钤趯δ赣H的思念中。那種痛楚,真切而深入皮膚?!?/p>
二、兩位女作家對母親追憶的差異
伍爾夫在二戰(zhàn)達到高潮的1941年于絕望中自沉歐塞河,萊辛則在津巴布韋躲過了二戰(zhàn)的戰(zhàn)火;伍爾夫始終是一名貴族千金,而萊辛則是地地道道的平民。因此,細細品味二人對于母親的追憶,我們便可以發(fā)現(xiàn)其中的不同之處:
伍爾夫心中的母親充滿了19世紀英國貴族母親的一切美德,但她卻絕望地發(fā)現(xiàn)“圣母”早已被毀滅,化為一地的碎片;而萊辛筆下的母親看似“粗暴、冷酷”,實則渴望女兒成為上流社會的貴族淑女(在前往非洲的郵輪上,母親衣著華麗,夜夜歡歌,成為全船乘客無不仰目的舞會皇后);換言之,萊辛的母親撿起了一戰(zhàn)后英國貴族的碎片,渴望重新發(fā)現(xiàn)它們在今天的價值(盡管這只是一個不切實際的幻想)。
伍爾夫渴望回歸19世紀末英國貴族的生活,渴望成為“拉姆齊太太”式的母親;而萊辛則逃離了自己的母親,逃離了對貴族生活的幻想,卻又無時無刻不思念自己的母親,“如果不想念母親,我能想念什么呢?”
三、結(jié)語
伍爾夫失去了母親,萊辛則逃離自己的母親;但二人卻終生在追憶母親。在追憶母親的記憶中,伍爾夫試圖臆造一個屬于自己的烏托邦;萊辛雖然反叛了母親,但卻始終無法釋懷傳統(tǒng)的價值。由此我們可以窺見,相隔40多年的兩位英國女作家,為19世紀英國貴族婦女共同吟唱了一曲詠嘆調(diào)。
參考文獻:
[1]張建春,熊志超.國內(nèi)多麗絲·萊辛生態(tài)批評研究綜述[J].江南大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2018(05).
[2]王素英.伍爾夫的“瘋狂”:本真、閾限、恐惑、卑賤[J].社會科學(xué)論壇,2017(09).
[3]鄭雋嫻.伍爾夫與萊辛的女性主義比較研究[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報,2016(08).
[4]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].馬愛新,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2013.
★基金項目:本文系2015年貴州省教育廳高校人文社會科學(xué)研究青年項目“跨文化研究中的后殖民理論批評”部分研究成果。
(作者簡介:吳靜,女,碩士,貴州醫(yī)科大學(xué)外國語學(xué)院,副教授,研究方向:英美文學(xué))(責(zé)任編輯 劉冬楊)