1

這年夏天的一個(gè)早晨，金色的陽(yáng)光灑滿(mǎn)大地，我和李永剛等幾位老戰(zhàn)友要去北山鄉(xiāng)參加張建疆戰(zhàn)友的葬禮，李永剛嫻熟地駕駛著桑塔納轎車(chē)?yán)覀儚目h城出發(fā)，一路向北行駛，車(chē)窗外大片大片的麥田、玉米田徐徐掠過(guò)，莊稼的香味兒沁人心脾。大約行駛了一個(gè)多小時(shí)，嘎的一聲，李永剛剎住了車(chē)在路邊停了下來(lái)，說(shuō)：“有方便的沒(méi)有？馬上就要上山了！” 有兩位戰(zhàn)友下車(chē)在路邊站著小便。五分鐘后汽車(chē)沿著山間的公路盤(pán)旋而上，到了山頂又下山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去山連著山，山上長(zhǎng)滿(mǎn)了綠草，盛開(kāi)著野菊花、馬蘭花等。有位戰(zhàn)友興致勃勃地感嘆道：“景色真美??！”不遠(yuǎn)處看見(jiàn)一個(gè)大約有十幾戶(hù)人家的小村莊。到了，這就是張建疆的家。只見(jiàn)大門(mén)上掛著彩色的門(mén)頭紙，院墻旁邊擺放著花圈，我心頭一震，不知所措。這時(shí)張建疆的妻子楊菊花迎了上來(lái)，她穿著白色的喪服，紅腫的眼睛流著淚水，把我們讓進(jìn)院子里。我們?cè)趶埥ń撵`堂前上了香，行了默哀禮。院子挺大，只有五間磚木結(jié)構(gòu)的房子，西面三間是住人的，也就是通常說(shuō)的上房。東面兩間是廚房，正大門(mén)的墻壁上被雨水沖刷的痕跡印證著已經(jīng)歷了幾十年的滄桑歲月。院子的后面是羊圈，用簡(jiǎn)易的木架蓋的羊舍，倒還整齊。親朋們出出進(jìn)進(jìn)地忙碌著。在跟幾位親戚的閑聊中得知，張建疆有兩個(gè)孩子，一個(gè)姑娘，一個(gè)兒子，姑娘去年出嫁到鄰村趙家。全家都是老實(shí)本分的農(nóng)民，兒子現(xiàn)在還未成家，在外地打工。那位姓王的親戚滿(mǎn)含熱淚地說(shuō)：“可憐啊，實(shí)在太可憐了，他是個(gè)好人?！?/p>

事情原來(lái)是這樣的，那天張建疆照例出門(mén)到五里外的山上放他的幾十只羊，臨近下午，天空中烏云翻滾，霎時(shí)間大雨傾瀉而下，暴雨持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，山洪爆發(fā)了，羊四處亂竄。他的腿腳有殘疾行動(dòng)不便利，走起路來(lái)一瘸一拐的。這還是在部隊(duì)上負(fù)的傷，退伍時(shí)辦了個(gè)二等殘疾證。他在追趕羊群時(shí)，一個(gè)趔趄滑倒，從山上滾落下去，倒在洪水中，被水淹沒(méi)了。暴雨過(guò)后，親朋們找到時(shí)，他已經(jīng)不行了，七竅出血，渾身上下全是泥漿。

第二天早上，我們一起去為他埋葬送行，定在太陽(yáng)剛露出地平線(xiàn)的時(shí)候下葬。在一陣陣嗩吶吹奏的哀樂(lè)聲中，眾親友拿起鐵锨一锨一锨地用土掩埋，一會(huì)兒一座墳塋出現(xiàn)在這青山之中，墳塋周?chē)牟輩怖镩_(kāi)滿(mǎn)了野菊花。

2

離開(kāi)部隊(duì)已經(jīng)三十多年了。每當(dāng)我獨(dú)自靜默的時(shí)候，心頭總是浮起層層漣漪。部隊(duì)的生活、學(xué)習(xí)、工作片段時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，仿佛回到當(dāng)年那如火如荼的青春歲月……

一九八一年的冬天，我已經(jīng)高中畢業(yè)了，心中正在躊躇不定的時(shí)候，突然有一天，老同學(xué)張建疆對(duì)我說(shuō)：“今年征兵開(kāi)始了，當(dāng)兵去不？”我毫不猶豫地說(shuō)：“當(dāng)兵好，能驗(yàn)上就走?！睕](méi)過(guò)幾天，我們就體檢、政審。我們同鄉(xiāng)的十幾個(gè)青年就穿上了草綠色的軍裝，戴上了當(dāng)時(shí)最流行的軍帽，響應(yīng)祖國(guó)的召喚，應(yīng)征入伍了。

公社的武裝部長(zhǎng)帶領(lǐng)我們乘坐一輛解放牌汽車(chē)，沿著崎嶇蜿蜒的山路向縣城進(jìn)發(fā)。由于山路坑坑洼洼，我第一次坐車(chē)，感到有些緊張，車(chē)子搖晃得我們前倒后合。走了大約三個(gè)多小時(shí)到達(dá)縣城，住在靖遠(yuǎn)飯店。由于長(zhǎng)期挨餓，吃飯的時(shí)候，我們狼吞虎咽地將大米飯吃了兩大碗，撲鼻而來(lái)的菜味讓人感到非常的清香可口。因?yàn)槲业睦霞沂且粋€(gè)非常偏遠(yuǎn)的窮山村，山大溝深交通不便。這年的春天，“包產(chǎn)到戶(hù)”剛剛開(kāi)始，人們還處在半饑餓狀態(tài)。到了晚上說(shuō)要去看電影，我心情很激動(dòng)，想到哪兒找一塊石頭或者磚塊坐下看。結(jié)果出乎意料，有人把我們帶到電影院里看電影。眼前豁然開(kāi)朗，電影院在我眼里是那樣的富麗堂皇，有整排整排的漂亮凳子，坐在上面喜不自禁，感覺(jué)輕飄飄的。電影的名字是《七月流火》。十七歲的我是第一次出門(mén)，也是第一次到縣城，一切都讓我感到新奇。緊接著我們坐火車(chē)經(jīng)蘭州到西寧，部隊(duì)的大轎車(chē)到西寧兵站接我們。我們坐在客車(chē)上，領(lǐng)略大自然的美麗風(fēng)光，翻越日月山。汽車(chē)沿著青海湖畔前行，一望無(wú)際的青海湖在藍(lán)天白云的映襯下氣勢(shì)恢弘，蔚為壯觀，湛藍(lán)的湖面與天色渾然一體，美不勝收，令人心曠神怡。晚上，我們到達(dá)茶卡兵站宿營(yíng)，高原的夜晚，凜冽的寒風(fēng)嗖嗖地從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，凍得人直打哆嗦。我們連衣服都沒(méi)有脫，就這樣入睡了。第二天我們繼續(xù)前行，下午就到了部隊(duì)所在地——格爾木。

3

在市郊用帳篷搭建的一個(gè)院子就是我們的新兵連，同志們都七嘴八舌地議論著。下了車(chē)，各班班長(zhǎng)就把我們領(lǐng)到自己的班里，我被分配到二排七班。一個(gè)班就九個(gè)人。班長(zhǎng)是羅挺進(jìn)，一九七八年入伍，來(lái)自浙江天臺(tái)，對(duì)我們要求非常嚴(yán)格。早晨七點(diǎn)起床，出操，整理衛(wèi)生，被子、毛巾、刷牙缸都要擺成一條線(xiàn)，被子、皮大衣都要捋成正方形，有棱有角。誰(shuí)擺不好就不準(zhǔn)吃早餐。軍事科目從三大步伐開(kāi)始（齊步走、正步走、跑步走）。每天八小時(shí)的訓(xùn)練，班長(zhǎng)首先講動(dòng)作要領(lǐng)：“立正，大家都整齊地排好隊(duì)站著。”“齊步走，首先要兩眼平視前方，兩臂自然擺動(dòng)……”由分解動(dòng)作到連貫動(dòng)作，逐個(gè)訓(xùn)練。青藏高原冬天的氣候異常寒冷，氣溫零下二十多度，盡管戰(zhàn)士們穿著棉衣棉褲戴著皮帽，穿著棉大頭皮鞋，但還是凍得掉眼淚，也還是要堅(jiān)持。正如排長(zhǎng)所說(shuō)：“冬練三九，夏練三伏?！?/p>

晚上每個(gè)人坐在自己床邊的小凳子上，全班組織學(xué)習(xí)《內(nèi)務(wù)條令》《隊(duì)列條令》《紀(jì)律條令》。每周二、四晚上是政治學(xué)習(xí)，大家都認(rèn)真聽(tīng)講，認(rèn)真做筆記，最后還要考試，進(jìn)行理論考核。

每天晚上背著槍站崗放哨，每個(gè)戰(zhàn)士輪崗兩個(gè)小時(shí)。星期天的一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)半，一陣急促的緊急集合哨子聲，把戰(zhàn)士們從睡夢(mèng)中驚醒。起床，打被包，背槍?zhuān)愕么蠹沂置δ_亂。五分鐘后，全連集合完畢。連長(zhǎng)開(kāi)始點(diǎn)名，并鄭重其事地說(shuō)：“剛剛得到情報(bào)，××地方發(fā)現(xiàn)敵情，要我們部隊(duì)去進(jìn)行消滅?！蔽覀冏阕闩芰耸锊欧祷貭I(yíng)房。指導(dǎo)員進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，這次任務(wù)完成得非常出色。

新兵訓(xùn)練已經(jīng)兩個(gè)月了，隨后進(jìn)行實(shí)彈射擊訓(xùn)練，我們每天練習(xí)瞄準(zhǔn)，趴在營(yíng)房外的沙灘上，給刺刀上放一個(gè)羊糞蛋兒，看槍拿得穩(wěn)不穩(wěn)。練臂力投手榴彈，三十米、四十米、五十米反復(fù)練習(xí)，終于達(dá)到了有效投彈的要求。

團(tuán)部禮堂，各連隊(duì)新兵全部整齊就坐，靜靜地等待著莊嚴(yán)時(shí)刻的到來(lái)。伴隨著嚓嚓嚓的正步聲，三名戰(zhàn)士護(hù)衛(wèi)著“八一”軍旗走上主席臺(tái)。政委宣布入伍新戰(zhàn)士宣誓大會(huì)開(kāi)始。在雄壯激昂的《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》音樂(lè)聲中，張團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)始講話(huà)：從今天開(kāi)始，你們就是一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士了！要做到聽(tīng)黨指揮，英勇善戰(zhàn)，克服困難去完成任務(wù)……之后，新戰(zhàn)士代表也發(fā)了言，表了決心。

我們這些新戰(zhàn)士戴上了領(lǐng)章、帽徽，成為光榮的名副其實(shí)的解放軍戰(zhàn)士了。

4

新兵連的訓(xùn)練結(jié)束了。我們即將開(kāi)始進(jìn)入老連隊(duì)的生活，我和張建疆被分配到一營(yíng)五連。一位英俊瀟灑的軍人向我們走來(lái)，他中等身材，氣質(zhì)頗佳，講話(huà)鏗鏘有力，聲音洪亮，兩眼炯炯有神，給人一種威武不屈的震懾力。他在隊(duì)列中講話(huà)非常嚴(yán)肅，工作訓(xùn)練雷厲風(fēng)行，大刀闊斧，他就是一營(yíng)五連連長(zhǎng)。他帶我們到連隊(duì)時(shí)開(kāi)始點(diǎn)名。連長(zhǎng)首先自我介紹：“我姓田，名恩茂，來(lái)自四川。這位是我們連的指導(dǎo)員蒲振剛，是黨支部書(shū)記，負(fù)責(zé)抓思想政治工作。下面我開(kāi)始點(diǎn)名，相互認(rèn)識(shí)一下。張建疆！”“到！”“周曉光！”“到！”“李永剛！”“到！”……接下來(lái)他繼續(xù)講：“從今天開(kāi)始，我們就是一個(gè)戰(zhàn)斗集體，就跟一家人一樣，要團(tuán)結(jié)，互相照顧。在一起學(xué)習(xí)，生活，工作……”

張建疆分配到了一排一班，李永剛分配到二排五班。我分配到了二排八班，班長(zhǎng)是一位浙江老兵，個(gè)子不高，當(dāng)年已經(jīng)二十八歲了，在部隊(duì)已經(jīng)干了九個(gè)年頭。他十分熱情地迎上來(lái)幫我們整理被褥。晚上開(kāi)班會(huì)，首先是自我介紹，班長(zhǎng)先發(fā)言，“我叫葉樹(shù)槐，是這個(gè)班的班長(zhǎng)，副班長(zhǎng)路春華，來(lái)自河南商丘。下面請(qǐng)新同志自我介紹一下?！比嘈吕贤灸抗庖积R投向了我，我天生膽小，此時(shí)臉漲得通紅，立即起立，“我叫周曉光，來(lái)自甘肅靖遠(yuǎn)?！眹?yán)建偉是來(lái)自首都北京的，他很灑脫自然地做了自我介紹。相互介紹完畢，班長(zhǎng)振振有詞地說(shuō)：“我們來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，走到一起來(lái)了，全班同志要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，相互幫助，互相學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同提高?！?/p>

我們這支部隊(duì)是半年施工半年訓(xùn)練，正值春季時(shí)是學(xué)習(xí)訓(xùn)練階段。每天早晨早操過(guò)后吃早餐，緊接著就是政治學(xué)習(xí)。這天上午，指導(dǎo)員走進(jìn)會(huì)議室。他是個(gè)瘦高個(gè)兒，自我介紹道：“我叫蒲振剛，來(lái)自甘肅天水，一九七四年入伍的，從今天開(kāi)始，我們共同學(xué)習(xí)、共同提高?！彼煅钥煺Z(yǔ)，干凈利落。指導(dǎo)員講到“兩個(gè)文明”即物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)時(shí)，當(dāng)場(chǎng)提問(wèn)：“對(duì)于社會(huì)上的一些丑惡現(xiàn)象用一個(gè)詞來(lái)形容，你們誰(shuí)來(lái)回答一下？”沉默了一會(huì)兒，“張建疆，你回答一下，你的名字起得很好，建設(shè)祖國(guó)，保衛(wèi)邊疆?！彼t腆地站起來(lái)回答：“不正之風(fēng)?！敝笇?dǎo)員：“坐下。”指導(dǎo)員看著我，“你說(shuō)一下?！蔽移鹆⒒卮穑骸坝帽氨升}齪來(lái)形容?！敝笇?dǎo)員說(shuō)：“很好！一百分。”此時(shí)張建疆有些尷尬，我一米七六的個(gè)子，他的個(gè)子比我還高，我身體很瘦，他長(zhǎng)得很壯實(shí)。

“我們這支部隊(duì)是一九六六年從四川渡口碼頭工改兵而來(lái)。技術(shù)力量雄厚，曾經(jīng)修建了四川攀枝花到金沙江、陜西周蘭縣到佛坪縣〇七〇二戰(zhàn)備公路，是一支英雄的部隊(duì)，現(xiàn)階段正在修筑的青藏公路是人類(lèi)歷史上的奇跡。”指導(dǎo)員呷了一口茶，繼續(xù)講道，“五十年代，第一代筑路人慕生忠將軍率領(lǐng)部隊(duì)在極其艱難的條件下，修通了青海到西藏的公路，那時(shí)整個(gè)部隊(duì)只有四輛汽車(chē)，而今我們的裝備比那時(shí)強(qiáng)多了，我們八十年代的青年人，要有不怕艱難困苦的精神。當(dāng)代青年張海迪身殘志堅(jiān)，為中華崛起而刻苦讀書(shū)。我們呢，更應(yīng)該勤奮學(xué)習(xí)，為國(guó)家做出自己的貢獻(xiàn)?！迸_(tái)下響起了熱烈的掌聲！

一天早晨，起床號(hào)還沒(méi)有吹響就聽(tīng)見(jiàn)院子里唰唰的聲音。我也睡不著了，想早點(diǎn)兒起來(lái)表現(xiàn)表現(xiàn)。我跑過(guò)去一看，原來(lái)是張建疆，他拿著大掃帚在掃院子，我隨便問(wèn)候一聲，“你起得好早?。　彼任议L(zhǎng)兩歲，步入社會(huì)比我早，上高中的時(shí)候我們是同班同學(xué)。他很關(guān)切地問(wèn)我：“學(xué)會(huì)洗衣服了嗎？”我說(shuō)：“學(xué)會(huì)了?！崩媳鴤兘涛覀兿匆路际怯胁襟E的，第一，將臉盆的水和洗衣粉按照一定的比例溶化好再放衣服，浸泡半個(gè)小時(shí)以上。第二，先分段揉搓，再整體使勁揉。第三，換水清洗兩遍。

5

斗轉(zhuǎn)星移，日月穿梭，轉(zhuǎn)眼間從離開(kāi)家鄉(xiāng)到部隊(duì)已經(jīng)大半年了，張建疆也越來(lái)越老成持重了。他每天早早地起來(lái)生爐子。這種爐子是用磚和土壘砌而成的。沫煤是從柴達(dá)木盆地西緣的大柴旦礦拉來(lái)的，用水?dāng)嚢柚螅描F锨鏟進(jìn)爐中，再用透火棍從中間捅幾個(gè)孔，火苗就從小孔里出來(lái)了。這爐火晝夜二十四小時(shí)不間斷，一邊用來(lái)取暖，一邊在上面放著一個(gè)大鐵桶燒水，供大家洗臉洗衣。這個(gè)鐵桶就是修筑青藏公路時(shí)用作裝瀝清的，空桶稍作加工改造做成的。除正常的軍事訓(xùn)練和理論學(xué)習(xí)外，禮拜天他主動(dòng)到炊事班幫廚，當(dāng)兵之前他在家里做過(guò)飯，干過(guò)農(nóng)活，生活經(jīng)驗(yàn)比我們這些剛從學(xué)校出來(lái)的學(xué)生豐富得多。老連隊(duì)的伙食要比新兵連好，每天都是四菜一湯，生活充滿(mǎn)陽(yáng)光，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)都充滿(mǎn)著幸福安逸的快感。

春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，格爾木市區(qū)的樹(shù)木泛出淡淡的綠意。部隊(duì)要開(kāi)拔了，這天指導(dǎo)員對(duì)我說(shuō)：“文書(shū)，你出一個(gè)黑板報(bào)，部隊(duì)要準(zhǔn)備上山了，連里要做好思想動(dòng)員工作?！庇捎谖沂歉咧挟厴I(yè)，文筆較好，連里讓我搞文書(shū)工作。我想了想，就按照連長(zhǎng)和指導(dǎo)員平時(shí)講的“我們是一支能工能戰(zhàn)、以工為主的部隊(duì)”的設(shè)計(jì)。我在黑板上除了宣傳我們不怕艱難困苦、不怕流血犧牲的內(nèi)容外，還寫(xiě)了一些如何應(yīng)對(duì)高原反應(yīng)的小常識(shí)，又簡(jiǎn)單地插了圖，得到了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的贊賞。

這天晚上，連里通知各排、班做好上山前的準(zhǔn)備工作，戰(zhàn)士們都忙著收拾行李。我和通信員收拾好連隊(duì)的辦公桌椅以及檔案箱柜等，將皮大衣、大頭皮鞋、皮帽準(zhǔn)備就緒，等待出發(fā)。

6

第二天早晨，東方剛剛露出魚(yú)肚白，連長(zhǎng)就起來(lái)在院子里站著喊道：“通信員，全連集合！”通信員急匆匆地從房間里跑出來(lái)，吹響了集合哨子，汽車(chē)營(yíng)的六輛解放牌卡車(chē)早早地在操場(chǎng)上等候著。一排長(zhǎng)王宏明跑步向前立定敬禮：“報(bào)告連長(zhǎng)，全連集合完畢，請(qǐng)指示！”連長(zhǎng)回禮：“上車(chē)出發(fā)?！睉?zhàn)士們都坐車(chē)出發(fā)了，離開(kāi)了格爾木市時(shí)天已經(jīng)亮了，天色灰蒙蒙地一片。走了一個(gè)多小時(shí)，車(chē)隊(duì)到達(dá)納赤臺(tái)停了一下。連長(zhǎng)從最前面一輛車(chē)上下來(lái)說(shuō)：“大家檢查一下東西，都裝好了沒(méi)有？”幾分鐘后，車(chē)隊(duì)沿著青藏線(xiàn)吃力地行進(jìn)，展現(xiàn)在眼前的是一望無(wú)際的戈壁荒漠，天地相連，渾然一色，黑色的公路仿佛一條綢帶飄浮在高原之上，戰(zhàn)士們都坐在車(chē)廂里昏昏欲睡。突然有人喊道：“你們看前面那座山！”巍峨挺拔的昆侖山橫亙?cè)诟咴?，山頂?shù)桨肷窖籽┌}皚，迎面吹來(lái)的雪山寒氣令人毛骨悚然，雖然戰(zhàn)士們都穿著羊皮大衣，但還是凍得直打哆嗦。穿越昆侖山口向五道梁進(jìn)發(fā)，老兵給新兵講述著五道梁的概況：“上了五道梁，哭爹又喊娘。”五道梁海拔四千六百多米，是青藏高原氣候分界點(diǎn)，長(zhǎng)冬無(wú)夏，氣候復(fù)雜多變。隨著海拔的升高，戰(zhàn)士們有了明顯不適應(yīng)的感覺(jué)，有的頭痛、胸悶，有的惡心嘔吐。汽車(chē)又行進(jìn)了一個(gè)小時(shí)，終于在路旁不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一處綠色的帳篷。這就是連隊(duì)打前站的同志前幾天上來(lái)搭建的營(yíng)房。經(jīng)過(guò)了五個(gè)多小時(shí)的顛簸，終于到達(dá)目的地了。田連長(zhǎng)首先下車(chē)，一排長(zhǎng)整隊(duì)集合，田連長(zhǎng)給大家講：“這是我們的施工駐地，大家好好休息，多喝開(kāi)水，多吃營(yíng)養(yǎng)品?！蔽腋械揭魂囶^暈?zāi)垦?，一種頭重腳輕的感覺(jué)。以前在書(shū)本中得知，青藏高原是地球之巔，此時(shí)渾身酸軟無(wú)力，順勢(shì)倒在床上呼呼大睡。

一陣哨音把我從睡夢(mèng)中驚醒，原來(lái)是吃晚飯的時(shí)間到了，我和通信員到炊事班打來(lái)飯菜，一盆饅頭，一盆黑乎乎的干菜，我目不轉(zhuǎn)睛地看著。指導(dǎo)員說(shuō)：“你們還不知道，這是在高原上吃的一種特殊的菜，叫壓縮菜，每年新鮮蔬菜還沒(méi)有下來(lái)，在這個(gè)青黃不接的時(shí)候就吃這種菜。”連部一頂帳篷，每個(gè)班各一頂帳篷，以班為單位，各自打回去吃。就這樣全連同志一口壓縮菜一口冷饅頭，不管好吃不好吃，反正把肚子填飽為原則。到了晚上，萬(wàn)籟俱寂，戰(zhàn)士們喘息聲不斷，后半夜忽然狂風(fēng)大作，整個(gè)帳篷在嘩嘩作響，連鋼管支架都擺動(dòng)著，恨不得將帳篷拔地吹起。第二天早上起來(lái)，一尺多厚的雪把帳篷門(mén)口給封住了，戰(zhàn)士們開(kāi)始拿起鐵锨掃帚清雪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)大地銀裝素裹，天空格外湛藍(lán)，偶爾有幾朵白云飄過(guò)，云的速度跑得極快。下雪后的晚上，天氣異常地寒冷。我和技術(shù)員王秉鈺住一間，王技術(shù)員已經(jīng)三十多歲了，也是一個(gè)老甘。一九七四年入伍，西安公路學(xué)院畢業(yè)，中等身材，圓圓的臉龐，說(shuō)起話(huà)來(lái)慢條斯理，抑揚(yáng)頓挫。他教給我一個(gè)辦法，將被子卷成一個(gè)筒狀鉆進(jìn)去，一動(dòng)不動(dòng)地睡著，這樣便于保溫。

部隊(duì)正式進(jìn)入了施工階段，早上出操結(jié)束后，連長(zhǎng)開(kāi)始下達(dá)施工生產(chǎn)任務(wù)。早餐后，一排戰(zhàn)士扛著鐵鍬、镢頭等工具到達(dá)指定地點(diǎn)，挖公路兩旁的排水溝，二排到河灘上篩石子備砂料，三排整修路面，大家甩開(kāi)膀子干得熱火朝天。機(jī)械營(yíng)也緊隨其后，推土機(jī)、壓路機(jī)在路面上突突突地推壓著，汽車(chē)、翻斗車(chē)在來(lái)回拉料，碎石機(jī)、攪拌機(jī)也轟鳴著，工地上一派繁忙的景象，打破了高原的寧?kù)o。

這天中午我在打飯的時(shí)候碰著張建疆，說(shuō)話(huà)間，我發(fā)現(xiàn)他的臉變得又黑又瘦。由于工作忙也沒(méi)有照鏡子，他說(shuō)：“你也變黑了?！庇捎诟咴淖贤饩€(xiàn)強(qiáng)度高，大家的皮膚都曬得紫黑紫黑的，由于缺氧、缺營(yíng)養(yǎng)，指甲變得扁平了，風(fēng)沙吹得大家嘴上裂開(kāi)了口子。

7

這天，一輛郵遞車(chē)停在了連部前，送來(lái)了信件包裹之類(lèi)的東西。我家中來(lái)信了，張建疆也有一封信，信是他的未婚妻寫(xiě)來(lái)的。這天晚上，他失眠了，一幕幕的情景就跟電影似的在他眼前浮現(xiàn)。三年前他和楊菊花都在家鄉(xiāng)的中學(xué)讀書(shū)，她長(zhǎng)得很漂亮，高挑的個(gè)兒，長(zhǎng)相也很端莊，眉清目秀，不胖不瘦，年齡比他小兩歲。她坐在他的前一桌，一舉一動(dòng)都在他的眼里。時(shí)間長(zhǎng)了，張建疆的春心萌動(dòng)了，她對(duì)他也有好感，時(shí)而眉來(lái)眼去，互借把尺子或者鉛筆，暗送秋波。一個(gè)清風(fēng)明月的夜晚，他約她晚自習(xí)后到校舍的果樹(shù)園里會(huì)面。他早早地在一棵樹(shù)下等了很久，他心里惴惴不安，懷疑她是不是不來(lái)了。忽然一股紫羅蘭的香味隨風(fēng)飄來(lái)，她倩麗的身影出現(xiàn)在他的面前。他情不自禁地問(wèn)道：“你咋才來(lái)？”她羞澀地回答：“我回去換了件衣服。”強(qiáng)烈的愛(ài)情之火燃燒著，他再也控制不住自己了，猛地?fù)渖先ケё×怂谒哪樕嫌H著，喃喃地說(shuō)：“我愛(ài)你，我愛(ài)你！”她應(yīng)吟著：“嗯，嗯！”兩個(gè)人從學(xué)習(xí)談到將來(lái)，談了很久，才各自回宿舍休息。

去年六月份他倆高中畢業(yè)了，高考都未被錄取上，她沒(méi)有補(bǔ)習(xí)，在家閑待著。他萌生了當(dāng)兵的念頭。冬季征兵開(kāi)始了，他報(bào)了名，體檢、政審合格。在臨行的前一天晚上，他倆又相約在一起。他說(shuō)：“我要當(dāng)兵去了，你等著我?！彼f(shuō)：“我等你?！彼f(shuō)：“你父母同意咱倆的事情嗎？”她說(shuō)：“我準(zhǔn)備才說(shuō)呢?！睆埥ń又f(shuō)：“我父母年齡已高，我走后麻煩你經(jīng)常過(guò)去照顧一下?！睏罹栈ㄕf(shuō)：“行，你的父母就是我的父母，你到部隊(duì)要經(jīng)常給我寫(xiě)信?！彼f(shuō)：“有時(shí)間我就給你寫(xiě)信?！迸R別的那天早上，他們?cè)谌巳褐袚]淚告別，汽車(chē)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，她手里還拿著紅圍巾招手致意。楊菊花來(lái)信說(shuō)，又有人給她上門(mén)提親，她明確告訴父母，說(shuō)已經(jīng)跟張建疆定了，就拒絕了提親的人。她問(wèn)啥時(shí)候跟她結(jié)婚。楊菊花還說(shuō)：伯父伯母年齡已高，特別是伯母經(jīng)常多病，家里無(wú)人伺候，只有他倆結(jié)婚，才能解決這一困難。楊菊花說(shuō)的也很實(shí)在，“建疆，你跟部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)一下，把咱們的婚事給辦了，由我來(lái)伺候公婆。”張建疆輾轉(zhuǎn)難眠，眼下部隊(duì)正在緊張的施工階段。再說(shuō)入伍到現(xiàn)在才一年，跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)難以啟齒。思前想后，他還是決定等到冬季下山時(shí)，到格爾木向連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況，提出結(jié)婚申請(qǐng)。他就這樣回了信。

8

茫茫戈壁灘上每天出沒(méi)著這些筑路的將士們，他們穿著棉襖扛著鐵鍬，早出晚歸，忙碌在工地上。一天中午，大家正在吃午飯，一個(gè)四川籍的戰(zhàn)士蔣黎明，慌張地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我給大家報(bào)告一個(gè)好消息，河灘那面便道上有一輛大客車(chē)淹住了，車(chē)上有女的！”戰(zhàn)士們都欣喜若狂，跑過(guò)去觀看。只見(jiàn)一輛客車(chē)淹在河壩里，車(chē)上的游客下來(lái)等待著，有七八個(gè)穿著時(shí)髦長(zhǎng)相漂亮的年輕婦女。他們是從香港到西藏旅游的，這天正好下著冰雹，由于施工，走的便道，冰雪融化，道路泥濘，客車(chē)輪胎陷入泥中。戰(zhàn)士們大飽了眼福之后，主動(dòng)拿來(lái)鐵鍬鏟土、墊路，將客車(chē)推上了路。那些女游客調(diào)皮地笑著招手致意。由于長(zhǎng)時(shí)間在這里施工，戰(zhàn)士們只能互相說(shuō)話(huà)，沒(méi)有外界語(yǔ)言交流的機(jī)會(huì)，在這里很難見(jiàn)到一個(gè)女人，除了自己身上的衣服是綠色的，常年看不到一片綠葉，枯燥乏味的生活考驗(yàn)著每一位戰(zhàn)士。

9

蔣黎明來(lái)自四川綿陽(yáng)市，個(gè)頭兒不高，當(dāng)兵已經(jīng)有兩三個(gè)年頭了。入伍前結(jié)的婚，妻子給他生了一個(gè)女孩兒，至今未見(jiàn)小寶寶的面，每當(dāng)提起這事兒，他的眼淚就刷刷地流了下來(lái)。妻子在農(nóng)村種田又要贍養(yǎng)父母，孩子已經(jīng)兩歲了，他想念的時(shí)候就偷偷地拿出照片仔細(xì)地端詳著。他想起妻子背著小孩在稻田里插秧的情景時(shí)，便心酸地流淚。思前想后，到年底他決定申請(qǐng)退伍。戰(zhàn)士們都習(xí)慣稱(chēng)他為“蔣老兵”，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“蔣老兵想媳婦了嗎？”他操著一口濃重的四川口音說(shuō)：“錘子！一天別稀里馬哈的?！?/p>

狂風(fēng)呼嘯得越來(lái)越猛了，寒冷的冬天已經(jīng)來(lái)臨，部隊(duì)停止施工，開(kāi)始下山。

初冬的格爾木市天氣晴朗，樓房鱗次櫛比，車(chē)輛川流不息，商場(chǎng)眾多，人群熙熙攘攘，顯得非常熱鬧。如果你走到大街上碰到十個(gè)人，那么就有五個(gè)人是當(dāng)兵的，因?yàn)樵谶@座城市里駐扎著工程兵、鐵道兵，承擔(dān)著向西藏運(yùn)送物資的運(yùn)輸部隊(duì)，以及維護(hù)國(guó)防線(xiàn)路和石油管線(xiàn)的管線(xiàn)團(tuán)，這座城市是國(guó)家有名的“兵城”。

10

這天晚上，張建疆來(lái)到連部指導(dǎo)員的房間門(mén)前，咚咚咚敲響了門(mén)，然后喊了聲：“報(bào)告！”指導(dǎo)員在屋里回應(yīng)：“進(jìn)來(lái)！”指導(dǎo)員正在辦公桌上寫(xiě)著什么。立刻停下手中的筆說(shuō)：“請(qǐng)坐，有啥事情嗎？”張建疆一五一十地說(shuō)明家中的困難，并申請(qǐng)組織考慮他的婚事，然后他才能安心服役。指導(dǎo)員認(rèn)真地聽(tīng)完之后說(shuō)：“你回去吧，我跟連長(zhǎng)商量一下?！边^(guò)了兩天，連里通知他說(shuō)：“鑒于你的特殊情況，同意你的結(jié)婚申請(qǐng)?！?/p>

這天，張建疆請(qǐng)假外出到市里買(mǎi)了些日常用品及煙酒糖茶之類(lèi)的物品，因?yàn)樗奈椿槠迼罹栈ㄒ獊?lái)部隊(duì)，與她結(jié)婚的日子漸漸臨近。

楊菊花與李永剛的戀人張亞楠兩個(gè)人約好了日子，一同坐上了西去的列車(chē)。兩個(gè)人坐在同一排座位上聊著，楊菊花看著張亞楠神情不安的樣子，問(wèn)道：“你跟李永剛也辦了算了。”張亞楠頭一揚(yáng)說(shuō)：“我才不呢！我去逛一圈兒?！睆垇嗛械壬聿?，圓圓的臉龐，燙卷的發(fā)型，說(shuō)話(huà)時(shí)兩只眼珠不停地轉(zhuǎn)著，打扮入時(shí)。她在縣城供銷(xiāo)社上班，因?yàn)樗齻z都是同學(xué)，這次主要是陪楊菊花結(jié)婚?；疖?chē)嗚的一聲進(jìn)站了，隨著車(chē)輪的減速聲，列車(chē)在西寧站停了下來(lái)。她倆下了車(chē)，走到一家飯館要了兩碗炒面片，一人吃了一碗，然后就到附近找了一處旅館住下，因?yàn)榇藭r(shí)火車(chē)通到格爾木的時(shí)間不長(zhǎng)，要等到第二天下午才能坐上開(kāi)往格爾木的火車(chē)。旅館里陰冷，她倆早早地鉆進(jìn)被窩，想著自己的心事。兩年前，就是李永剛參軍的前一年，有一天他到商店去買(mǎi)東西，左顧右盼，問(wèn)這個(gè)貨多少錢(qián)，問(wèn)那個(gè)質(zhì)量怎么樣？他跟張亞楠纏著說(shuō)話(huà)。張亞楠看這小伙子還精干，氣質(zhì)不錯(cuò)。接連幾天他都來(lái)找她搭訕，她對(duì)他也產(chǎn)生了好感。到部隊(duì)后他寫(xiě)信向她求愛(ài)，他們相互通信交流感情。楊菊花也翻來(lái)覆去睡不著，馬上就要結(jié)婚了，心情十分激動(dòng)。前幾天收到張建疆的來(lái)信，在信的末尾寫(xiě)道：“親愛(ài)的菊花，讓我熱烈地?fù)肀恪⒂H吻你。”愛(ài)情的火焰點(diǎn)燃了，她說(shuō)服了父母，執(zhí)意要到部隊(duì)成親，臨走的這天早晨，父親還把她送到公共汽車(chē)上……

第二天早晨醒來(lái)，已是九點(diǎn)多了，兩個(gè)人急急忙忙洗漱完畢，順便到地?cái)們撼粤嗽琰c(diǎn)，就走到候車(chē)室。下午一點(diǎn)左右，她倆便登上了去格爾木的列車(chē)。車(chē)窗外，一望無(wú)際的原野展現(xiàn)在眼前，一種空曠寂寞的感覺(jué)油然而生，列車(chē)上的乘客比較少，她倆相互凝視著，到了晚上更加寂寞，只聽(tīng)到列車(chē)輪子發(fā)出的咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧憽４藭r(shí)車(chē)廂里傳來(lái)廣播員的聲音：“各位旅客，晚上好，有用餐的請(qǐng)到九號(hào)車(chē)廂?！睆垇嗛獜淖簧险玖似饋?lái)說(shuō)：“走，咱倆吃飯去?！睏罹栈ㄟ叴蜷_(kāi)提包邊說(shuō)：“我這里有幾個(gè)油餅，將就著吃一點(diǎn)算了?！彼齻z正吃著，過(guò)道里有位女服務(wù)員推著餐車(chē)走過(guò)來(lái)問(wèn)：“榨菜，你們要不要？”張亞楠說(shuō)：“要，多少錢(qián)一袋？”服務(wù)員說(shuō)：“五毛錢(qián)一袋?！睆垇嗛f(shuō)：“這么貴啊，在我們那兒兩毛錢(qián)一袋?！狈?wù)員說(shuō)：“這里是高原，不是內(nèi)地，當(dāng)然貴了?！睆垇嗛f過(guò)去一元錢(qián)，接過(guò)兩袋榨菜。兩個(gè)人邊吃邊聊著。楊菊花邊擦嘴邊說(shuō)：“聽(tīng)張建疆說(shuō)這里的東西要比內(nèi)地貴好多呢。”“就是，這地方太荒涼了?！睆垇嗛獘蓺獾卣f(shuō)。聊著聊著她倆睡著了。車(chē)廂里有嘈雜的聲音，把她們吵醒。列車(chē)服務(wù)員開(kāi)始打掃衛(wèi)生，天已大亮。太陽(yáng)從東方地平線(xiàn)冉冉升起，遼闊的高原上，漸漸地出現(xiàn)了人煙。又行進(jìn)了一個(gè)多小時(shí)，遠(yuǎn)處隱隱約約出現(xiàn)城市的輪廓。這大概就是格爾木了。這時(shí)，廣播里傳出甜潤(rùn)的聲音：“各位旅客請(qǐng)注意，本次列車(chē)的終點(diǎn)站就要到了，請(qǐng)大家收拾好自己的行李，準(zhǔn)備下車(chē)！”她倆剛下車(chē)走出站口，張建疆和李永剛就跑上前來(lái)一手幫愛(ài)人提包，一手拉著愛(ài)人的手。因?yàn)橹車(chē)娜硕嗖缓靡馑迹蝗粌蓪?duì)男女就沖上去緊緊地?fù)肀Я恕?/p>

連隊(duì)為他們?cè)谠鹤拥暮竺鏈?zhǔn)備了家屬房，雖說(shuō)簡(jiǎn)陋，但還布置得有些喜慶的味道，墻上貼滿(mǎn)了“喜”字。第二天中午，連隊(duì)食堂多加了幾個(gè)菜，桌上擺放著煙酒糖茶等。戰(zhàn)士們整齊地坐在餐桌前等候這一時(shí)刻的到來(lái)。田連長(zhǎng)神彩奕奕地走到食堂向大家宣告：“今天我們?cè)谶@里要為張建疆和楊菊花舉行結(jié)婚儀式，大家熱烈歡迎！”在大家熱烈的掌聲中，張建疆一身戎裝牽著身穿婚紗的楊菊花姍姍入內(nèi)，站在正中央，向大家鞠躬致謝。戰(zhàn)士們歡呼雀躍，指導(dǎo)員蒲振剛大聲喊道：“肅靜！肅靜！下面請(qǐng)?zhí)镞B長(zhǎng)繼續(xù)主持婚禮。”田連長(zhǎng)宣讀了他們的結(jié)婚證書(shū)后說(shuō)：“祝愿你們夫妻恩愛(ài)，白頭偕老，為建設(shè)邊疆做出新的貢獻(xiàn)?！逼阎笇?dǎo)員端起酒杯說(shuō)：“同志們，讓我們?yōu)檫@對(duì)新人干杯！”大家齊聲喝彩：“好！干杯！”田連長(zhǎng)的愛(ài)人左池菊是一位來(lái)自天府之國(guó)的地地道道的農(nóng)家婦女，做事老成持重，她在門(mén)口喊一排長(zhǎng)愛(ài)人葉曉梅。葉曉梅天生麗質(zhì)，瓜子形的臉龐，瘦瘦的身材，顯得十分漂亮。人們常說(shuō)“上有天堂，下有蘇杭”，她就是浙江杭州人，她的漂亮令戰(zhàn)士們望而生畏，不敢搭話(huà)。聽(tīng)到左大姐的呼喊，葉曉梅風(fēng)姿綽約地走過(guò)去。原來(lái)她倆在炊事班幫廚炒菜，特別忙碌。這幾天張亞楠也跟這兩位大嫂混熟了，在一起幫著干這干那，相處得十分和諧。

部隊(duì)白天在訓(xùn)練，這幾個(gè)女人就到炊事班幫廚。楊菊花和張亞楠搜羅出一些戰(zhàn)士們穿臟的衣服在院子里洗。左大姐這時(shí)笑吟吟地走過(guò)來(lái)說(shuō)：“小楊，別用冷水洗，剛結(jié)婚小心身子骨！”“大姐，知道了！”楊菊花邊回答邊端著盆子去換水。

晚飯后張建疆帶著楊菊花準(zhǔn)備上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，軍營(yíng)周?chē)膲Ρ谏蠈?xiě)滿(mǎn)了醒目的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，“青藏線(xiàn)上做貢獻(xiàn)”“世界屋脊戰(zhàn)風(fēng)寒”等等，讓人感到軍營(yíng)的氣氛是如此威嚴(yán)。走在市區(qū)的大街上，霓虹燈一閃一閃的，楊菊花依偎在張建疆的肩膀上輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“再過(guò)兩天，我就要回去了?！睆埥ń械胶芡蝗?，問(wèn)道：“出門(mén)到現(xiàn)在才半個(gè)月，這么快就回去？！”楊菊花說(shuō)：“其實(shí)我也想多待幾天，但張亞楠的假期到了，她昨天還在催我要走哩！”

張亞楠到部隊(duì)后，一直住在團(tuán)部的客干室，白天來(lái)到連隊(duì)跟著幾位嫂夫人在一起，有時(shí)候李永剛在連隊(duì)請(qǐng)個(gè)假，帶她到市里逛一圈。李永剛問(wèn)：“咱倆啥時(shí)候結(jié)婚呢？”張亞楠調(diào)皮地說(shuō)：“你說(shuō)呢？”沉默了半晌張亞楠先開(kāi)口：“等你探親回來(lái)，在家里辦唄！”

這天早晨，晴空萬(wàn)里，張建疆和李永剛送楊菊花和張亞楠到火車(chē)站，列車(chē)徐徐地開(kāi)動(dòng)了，他們相互告別，晶瑩的淚珠從各自的臉上掉落下來(lái)。

11

回到營(yíng)房，張建疆忽然有一種失落感，蜜月還未度完，愛(ài)人就回老家了。前幾天父親來(lái)信說(shuō)，母親的心臟病又犯了，現(xiàn)在看來(lái)，只有靠楊菊花照料了。男兒有淚不輕彈，作為軍人應(yīng)該以祖國(guó)的事業(yè)為重。

作為當(dāng)代軍人就應(yīng)該有自己的使命擔(dān)當(dāng)，妻子回到甘肅老家照顧父母，自己堅(jiān)守在青藏高原修筑公路。他白天堅(jiān)持學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，晚上在夜深人靜的時(shí)候難以入眠，就這樣思索著。

轉(zhuǎn)眼間已到了春節(jié)，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。楊菊花來(lái)信說(shuō)：“三十晚上一家人團(tuán)聚，就缺你了，你是不是請(qǐng)個(gè)假回來(lái)一趟。陪母親去醫(yī)院治療一階段?！钡珡埥ń匦耪f(shuō)：“我現(xiàn)在當(dāng)兵才第二個(gè)年頭，到明年才能享受探親假，再說(shuō)部隊(duì)又要上山施工了，我現(xiàn)在張不開(kāi)嘴?。　?/p>

楊菊花在家里整天做飯洗衣服，照料公婆，還要喂豬喂雞，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一個(gè)早晨她到渠邊去挑水，鄰居王大媽目不轉(zhuǎn)睛地看著她問(wèn)道：“建疆沒(méi)回來(lái)嗎？”菊花不好意思地說(shuō)：“沒(méi)有，人家在部隊(duì)忙著呢！”王大媽豎起大拇指說(shuō)：“多好的媳婦啊！人長(zhǎng)得端莊，又勤快！”楊菊花邊走邊喊道：“大媽?zhuān)e了到家里來(lái)坐坐。”

12

這一年部隊(duì)開(kāi)赴到風(fēng)火山施工。比五道梁更西進(jìn)了八九十公里，氣候還是那樣的惡劣，營(yíng)房安扎在風(fēng)火山腳下的一個(gè)延伸地帶上。戰(zhàn)士們的高原反應(yīng)比去年稍微輕了一些，畢竟經(jīng)歷了去年的一次洗禮，老同志漸漸地適應(yīng)了這里的氣候。

這天早晨，集合哨響了，戰(zhàn)士們都在院子中央整齊地列隊(duì)，連長(zhǎng)田思茂走到隊(duì)列前方，二排長(zhǎng)來(lái)中天上前報(bào)告，“報(bào)告連長(zhǎng)，全連集合完畢，請(qǐng)指示！”連長(zhǎng)還禮，“請(qǐng)稍息！”田連長(zhǎng)開(kāi)始講話(huà)：“同志們，今年我們連的主要任務(wù)是橋涵工程，要修一座橋，兩個(gè)涵洞，時(shí)間緊任務(wù)重，大家要發(fā)揚(yáng)不怕苦、不怕累的精神，保證完成任務(wù)，大家有沒(méi)有信心？”全連官兵齊聲回答：“有！”田連長(zhǎng)說(shuō)：“好！大家有信心，我們就一定能夠完成?！?/p>

吃完早餐，各排分別上車(chē)，因?yàn)殡x工地遠(yuǎn)，來(lái)回都由駐勤的幾輛解放牌平板車(chē)接送，一排進(jìn)入了修建大橋工地，二排進(jìn)入了修筑涵洞的地點(diǎn)，三排負(fù)責(zé)供應(yīng)石子沙料水泥等任務(wù)。

這時(shí)田連長(zhǎng)帶著技術(shù)員和測(cè)量人員走過(guò)來(lái)，一排長(zhǎng)王宏民連忙上前一同研究，技術(shù)員王秉鈺拿著圖紙和測(cè)量人員一會(huì)兒丈量高度，一會(huì)兒拉著線(xiàn)，用木樁定方位。一切就緒后，田連長(zhǎng)一聲令下：“開(kāi)挖！”王排長(zhǎng)應(yīng)聲道：“是！”戰(zhàn)士們拿著鐵鍬、洋鎬按照規(guī)定的尺寸挖起來(lái)。建橋首先要建橋墩，地下挖十幾米深，然后用鋼筋水泥澆筑。干部和戰(zhàn)士們都到工地上去了，營(yíng)房里就剩我和通信員及炊事班的幾個(gè)人了，團(tuán)里的后勤車(chē)給我們連送來(lái)了新鮮蔬菜和肉。我們幫炊事班的同志卸完了車(chē)，炊事班黃班長(zhǎng)高興地說(shuō)：“這下好了，要給同志們改善一下伙食?！蔽揖o接著說(shuō)：“就是這一階段，同志們工作任務(wù)重，很辛苦，否則身體吃不消！”炊事班的同志們立即洗菜的洗菜，剁肉的剁肉，忙活了起來(lái)。早一點(diǎn)做好飯菜，讓?xiě)?zhàn)士們從工地上回來(lái)飽餐一頓。蒸飯的高壓鍋氣壓沖著保險(xiǎn)閥旋轉(zhuǎn)著，飯菜的香味彌漫了整個(gè)營(yíng)區(qū)。這時(shí)干部和戰(zhàn)士們都從工地上回來(lái)了，一個(gè)個(gè)聞著菜香味兒歡呼雀躍，感覺(jué)就像回到了家一樣。晚飯的哨子響了，大家都去打飯菜，每個(gè)班的戰(zhàn)士們都圍坐在一起津津有味地吃著，臉上綻放出了幸福的笑容。

連隊(duì)的院子里停滿(mǎn)了各種車(chē)輛，翻斗車(chē)、裝載機(jī)、推土機(jī)等。這些車(chē)輛機(jī)械都是汽車(chē)營(yíng)、機(jī)械營(yíng)派駐我連的。我作為連隊(duì)的文書(shū)，每天早上統(tǒng)計(jì)出車(chē)情況，然后向連長(zhǎng)匯報(bào)，為領(lǐng)導(dǎo)安排當(dāng)天工作提供決策依據(jù)。田連長(zhǎng)早晨早早地起來(lái)籌劃一天的工作。這天上午已經(jīng)八點(diǎn)多了，大家還沒(méi)有吃早餐，田連長(zhǎng)讓通信員把炊事班長(zhǎng)叫過(guò)來(lái)，大發(fā)雷霆：“這時(shí)候還不開(kāi)飯，你們是干啥子吃的？”炊事班長(zhǎng)膽怯地回答：“昨天晚上風(fēng)刮得太大，爐子里的火沒(méi)壓住，滅了，到現(xiàn)在饅頭還沒(méi)有蒸熟?！碧镞B長(zhǎng)怒吼道：“快點(diǎn)，馬上開(kāi)飯?！贝妒掳嚅L(zhǎng)應(yīng)聲“是”，立即跑步回到炊事班。戰(zhàn)士們狼吞虎咽地吃過(guò)早餐，又緊張地乘車(chē)向工地進(jìn)發(fā)。

工地上機(jī)聲隆隆，戰(zhàn)士們你追我趕，干得熱火朝天。這幾天正在澆筑橋墩，修建護(hù)坡工程。田連長(zhǎng)渾身上下沾滿(mǎn)了水泥，他不停地來(lái)回指揮：“活兒干得認(rèn)真點(diǎn)兒，仔細(xì)點(diǎn)兒！”為了保質(zhì)保量完成工程進(jìn)度，王技術(shù)員一會(huì)兒在這兒看看，一會(huì)兒在那兒量量，忙得不亦樂(lè)乎。

13

王秉鈺的妻子趙小紅今年二十六歲，漂亮的臉蛋，皮膚白嫩，勻稱(chēng)的身材，著實(shí)吸引人的眼球。她來(lái)自山城重慶。這幾天，她千里迢迢地來(lái)部隊(duì)看望丈夫，因山上環(huán)境惡劣，沒(méi)有居住條件，就住在格爾木的營(yíng)房駐地等待著。時(shí)間一天天地過(guò)去了，她安撫著內(nèi)心的思念，耐心地等待著。由于橋涵工程的施工是非常嚴(yán)格的，技術(shù)員王秉鈺心里也是干著急，下不了山，只能等到橋身澆筑完畢才能下山。那天她實(shí)在寂寞得無(wú)法忍受了，就到團(tuán)部用內(nèi)部專(zhuān)用電話(huà)給我們山上打來(lái)了電話(huà)。我接了電話(huà)，她甜甜的聲音在電話(huà)里有些傷感：“你好，請(qǐng)找一下王秉鈺。”我回過(guò)電話(huà)：“你好！是嫂子嗎？王技術(shù)員上工地去了，他回來(lái)我一定轉(zhuǎn)告?！彼f(shuō)：“謝謝你了！”我說(shuō)：“不用謝，這是我應(yīng)該做的。”晚上王技術(shù)員拖著疲憊的身子從工地上回來(lái)，順勢(shì)便倒在了床上。我趕緊上前對(duì)他說(shuō)：“嫂子今天下午打來(lái)了電話(huà)，催你下山！”王秉鈺忽地坐起來(lái)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不住人家，再有兩天水泥澆筑完成，就會(huì)暫停幾天，我就下山?！?/p>

二排承擔(dān)的涵洞工程，也在緊鑼密鼓地?fù)屵M(jìn)度。因?yàn)檎迪募荆临|(zhì)松軟，水泥凝固得也較快，是施工的黃金季節(jié)。這天，山下送來(lái)一車(chē)水泥，我?guī)緳C(jī)送到二排工地，來(lái)排長(zhǎng)和路班長(zhǎng)立即和戰(zhàn)士們卸車(chē)。李永剛幾個(gè)人在護(hù)坡給石頭的縫隙勾縫。由于地勢(shì)比較低洼，有幾個(gè)戰(zhàn)士穿著靴子，站在水里做支撐架子。李永剛急忙走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“最近山下送來(lái)信件沒(méi)有？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！蔽抑浪窍霃垇嗛?，他變得黑瘦黑瘦的，昔日那白白胖胖的模樣蕩然無(wú)存了。我說(shuō)：“你先忙吧！”臨上車(chē)時(shí)他對(duì)我說(shuō)：“晚上有些話(huà)我給你說(shuō)?！?/p>

當(dāng)天下午六點(diǎn)多就收工下班了。這一階段大家都很勞累，吃過(guò)晚飯各自休息了。我和李永剛走到營(yíng)房外，一抹晚霞映紅了遠(yuǎn)處的山巒和草地。他邊走邊向我訴說(shuō)著張亞楠要與他分手的事情。原來(lái)張亞楠與李永剛分別后，回到了她的單位上班，已經(jīng)大半年了，她感到非常的孤獨(dú)，就與本單位一個(gè)姓宋的男青年打得火熱，他們已經(jīng)談得差不多了，快要訂婚了。李永剛失望的眼神讓我看得難受，我脫口而出：“天要下雨，娘要嫁人，隨她去吧！”他眼淚汪汪地說(shuō)：“沒(méi)辦法，咱們當(dāng)兵的就是這個(gè)命運(yùn)，遠(yuǎn)隔千里能走到一起嗎？”我對(duì)他說(shuō)：“強(qiáng)扭的瓜不甜，好好干，以后定會(huì)找到稱(chēng)心如意的對(duì)象?！被氐綘I(yíng)房，熄燈的哨子已經(jīng)響了，我們各自回房休息了。

14

清晨，王秉鈺站在公路邊等車(chē)，他要到格爾木去看等他已久的愛(ài)人。在這里沒(méi)有公共汽車(chē)，也沒(méi)有專(zhuān)車(chē)，只有搭乘從西藏回內(nèi)地的過(guò)路運(yùn)輸車(chē)輛。擋停三四輛車(chē)了，但駕駛室里都坐滿(mǎn)了，駕駛室里除駕駛員外能坐兩個(gè)人。又過(guò)來(lái)一輛解放牌卡車(chē)，他老遠(yuǎn)就招手，車(chē)到跟前停下了，一位中年司機(jī)伸出頭來(lái)問(wèn)：“到哪里去？”王技術(shù)員趕忙上前搭話(huà)：“師傅，我到格爾木去，麻煩你讓我搭一下你的車(chē)！”師傅痛快地說(shuō)：“上車(chē)?！痹谲?chē)上，他倆慢慢地聊了起來(lái)。這師傅是青海省運(yùn)輸公司的，得知王技術(shù)員的情況后說(shuō)：“你們這些當(dāng)兵的，確實(shí)辛苦，你們是修路的，我們是跑路的，一年四季在這條線(xiàn)上跑，我們都看在眼里。媳婦大老遠(yuǎn)地來(lái)了，再緊張你請(qǐng)個(gè)假還不行嗎？！”王秉鈺羞愧地回答：“師傅，你不知道，我們修的大橋工程正在關(guān)鍵時(shí)刻，我是技術(shù)員離不開(kāi)?。　睅煾涤镁磁宓哪抗馇屏怂谎郏骸澳鞘悄鞘?！”不知不覺(jué)中，已經(jīng)走了三個(gè)多小時(shí)，到了不凍泉，汽車(chē)停了下來(lái)，師傅說(shuō)：“車(chē)開(kāi)鍋了，趕快下來(lái)！”由于水箱里的水燒干了，師傅拿著水桶到路邊的河溝里提了一桶水給汽車(chē)加上，只見(jiàn)車(chē)頭上冒著一股蒸汽。師傅笑著說(shuō)：“不要緊，開(kāi)鍋是常有的事?！睅煾导訚M(mǎn)了水，又開(kāi)始上路了，又走了一個(gè)多小時(shí)，終于到格爾木了。王技術(shù)員掏出煙給師傅讓了一根說(shuō)：“謝謝你了，我就到這兒下車(chē)吧！”師傅是個(gè)好心人，說(shuō)：“你們營(yíng)房在哪兒？”王技術(shù)員說(shuō)：“離這兒還遠(yuǎn)呢，大約有十幾里路呢?！睅煾嫡f(shuō)：“那我送送你吧！”王技術(shù)員連連點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝師傅，實(shí)在不好意思！”師傅說(shuō)：“不客氣都是出門(mén)人嘛！”師傅將他送到連隊(duì)的院子里下了車(chē)，王技術(shù)員便讓師傅吃了飯?jiān)僮撸瑤煾祱?jiān)決不肯，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭就走了。

趙小紅從房子里跑出來(lái)?yè)涞酵醣暤膽牙?，王秉鈺將他抱進(jìn)房子里，兩個(gè)人一陣親吻。鎮(zhèn)定之后，她對(duì)他說(shuō)：“你怎么才下山？急死我了！”他說(shuō)：“任務(wù)特殊，離不開(kāi)嘛！”趙小紅撒嬌地說(shuō)：“你再不來(lái)，我就要走了！”王秉鈺的心跳加快，愛(ài)的激情使他緊緊地抱住了她，邊親邊說(shuō)：“我想死你了，想瘋了！”吃完飯，二人早早就睡了。第二天早晨，王秉鈺到市里去購(gòu)買(mǎi)了一些新鮮肉菜回來(lái)。趙小紅從夢(mèng)中驚醒：“你干嗎去了？”王秉鈺邊洗菜邊說(shuō)：“我要好好犒勞犒勞你！”不一會(huì)兒，他就做了一桌香噴噴的飯菜。趙小紅懶洋洋地走過(guò)來(lái)，洗漱完畢，驚喜地說(shuō)：“你真行，做得真香！”

15

暑夏的七月，高原上的氣候柔和了一些，碧綠的草地上點(diǎn)綴著一群群牛羊，像云朵一樣漂浮在上面。藏族姑娘騎在牦牛上，揮舞著手中的鞭子，以清脆的歌喉唱著深情悠揚(yáng)的歌兒。她們是用藏語(yǔ)唱的，歌詞的大意是歌頌親人解放軍。前幾天在我們連隊(duì)附近駐扎著一戶(hù)藏族牧民。這位男主人來(lái)找我們連長(zhǎng)，看能不能幫忙給他們搬一下家，用一下連隊(duì)的汽車(chē)，因?yàn)樗麄兎拍烈剿莞S美的地方去。連長(zhǎng)很爽快地答應(yīng)了，這也是為搞好民族團(tuán)結(jié)所做的一件事情。這位藏族同胞用生硬的漢語(yǔ)連聲說(shuō)：“感謝連長(zhǎng)！謝謝親人解放軍！”

這天中午，來(lái)了兩輛吉普車(chē)停在連隊(duì)的院子里，原來(lái)是青海省人民政府慰問(wèn)團(tuán)來(lái)慰問(wèn)我們部隊(duì)。慰問(wèn)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)在團(tuán)首長(zhǎng)的陪同下跟戰(zhàn)士們一一握手，噓寒問(wèn)暖。晚上慰問(wèn)團(tuán)給我們放了一場(chǎng)電影，電影的片名是《拼搏》，反映的是中國(guó)女排的拼搏精神。放映前，慰問(wèn)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表了熱情洋溢的講話(huà)：“青藏公路被西藏人民譽(yù)為通往北京的金橋，你們?cè)谶@惡劣的氣候和艱苦的環(huán)境中，建造這樣偉大的工程，真是了不起，我們代表青海人民感謝你們！”熱烈的鼓掌聲之后，官兵們開(kāi)始看電影。一個(gè)個(gè)鏡頭吸引著大家的眼球，由于長(zhǎng)時(shí)間與外界沒(méi)有聯(lián)系，每個(gè)人的心情都非常激動(dòng)。

第二天早晨出操后，指導(dǎo)員蒲振剛做全面完成各項(xiàng)任務(wù)動(dòng)員的講話(huà)：“目前，我們連的施工進(jìn)度緩慢，要在天冷之前完成任務(wù)，時(shí)間緊任務(wù)重，全連同志要發(fā)揚(yáng)中國(guó)女排的拼搏精神，以逸待勞，保持不怕艱難困苦、連續(xù)作戰(zhàn)的工作作風(fēng)，為全面完成各項(xiàng)任務(wù)而努力奮斗?！?/p>

趙小紅來(lái)隊(duì)已經(jīng)一個(gè)月了，要回去了。王秉鈺送趙小紅上火車(chē)的時(shí)候，趙小紅哭紅了眼說(shuō)：“山上條件很艱苦，你自己要保重身體，到年底你申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)吧！”王秉鈺鄭重其事地說(shuō)：“你放心吧！回去代我向岳父岳母問(wèn)好，我會(huì)慎重考慮的！”列車(chē)徐徐地開(kāi)動(dòng)了，王秉鈺的心情十分沉重，一連串的問(wèn)題在腦海里翻轉(zhuǎn)著，妻子懷孕幾個(gè)月了，父母遠(yuǎn)在天水，她回到重慶還要上班，到時(shí)候生孩子咋辦？他回到連隊(duì)，收拾好行李，決定第二天就上山。

16

承擔(dān)砂石料供應(yīng)的三排，在排長(zhǎng)楊和平的帶領(lǐng)下，起早貪黑地戰(zhàn)斗在工地上。梁萬(wàn)忠，九班班長(zhǎng)，來(lái)自安徽廬江，1979年入伍，高大的身材又肥又胖。他拿著鐵鍬往車(chē)上裝砂子，動(dòng)作靈活自如，幾個(gè)人換著裝。戰(zhàn)士們都勸他休息一下，他說(shuō)：“不要緊，我還能堅(jiān)持！”汗水從他脖子上流下來(lái)，濕透了他的脊背?！傲喊嚅L(zhǎng)今天咋了？”戰(zhàn)士們悄悄議論著。原來(lái)他從連隊(duì)得知，他遞交的入黨申請(qǐng)書(shū)已經(jīng)一年多了，前幾天支部讓他填寫(xiě)了《入黨志愿書(shū)》。但是營(yíng)黨委沒(méi)批下來(lái)，他胸中窩著一股火，沒(méi)處發(fā)泄，就發(fā)泄到干活兒上了。戰(zhàn)士小姜實(shí)在看不下去了，就上前說(shuō)：“梁班長(zhǎng)，你休息一下，我來(lái)！”說(shuō)著就一把奪過(guò)他的鐵鍬，梁班長(zhǎng)蹲在地上，喘著粗氣……

梁萬(wàn)忠在部隊(duì)已經(jīng)度過(guò)了五個(gè)春秋了，是一位資格很老的兵了。他為人正直，吃苦耐勞，去年老班長(zhǎng)退伍了，連里就讓他代理九班班長(zhǎng)。他家里比較困難，兄弟姐妹四人，他是老大，老家父母給他說(shuō)媒，結(jié)果都一個(gè)個(gè)黃了。不是嫌家里窮，就是嫌當(dāng)兵的沒(méi)有啥前途。

晚飯后，通信員過(guò)來(lái)對(duì)老梁說(shuō)：“梁班長(zhǎng)，指導(dǎo)員叫你。”老梁悶悶不樂(lè)地說(shuō)：“叫我有啥事嗎？”通信員說(shuō)：“你去了就知道了?！崩狭旱竭B部門(mén)口喊了一聲“報(bào)告”，指導(dǎo)員說(shuō)“進(jìn)來(lái)”。指導(dǎo)員邊給老梁倒水邊讓他坐下。“老梁，咱們兩個(gè)拉拉家常好嗎？”指導(dǎo)員和藹地說(shuō)。老梁為難地說(shuō)：“我是家里的長(zhǎng)子，還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，父母年老體弱，領(lǐng)導(dǎo)考慮一下讓我年底退伍?！敝笇?dǎo)員慢條斯理地對(duì)他說(shuō)：“我們會(huì)考慮的，但是你不要背思想包袱，這樣對(duì)你的精神和體力都會(huì)產(chǎn)生很大的影響，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”老梁的情緒有些激動(dòng)，“工作上的事情我決不含糊，別的也沒(méi)啥說(shuō)的。”指導(dǎo)員又說(shuō)：“上次你的入黨申請(qǐng)沒(méi)批，這次我們連黨支部特地給你又報(bào)上去了，估計(jì)兩三天就批下來(lái)了，你就要成為一名真正的共產(chǎn)黨員了，要帶領(lǐng)全班完成好施工任務(wù)。”老梁滿(mǎn)懷信心地說(shuō)：“是，指導(dǎo)員，你放心，我一定完成連里交給的任務(wù)?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身回到班里去了。

熄燈的哨子響了，張建疆翻來(lái)覆去怎么也睡不著。昨天他收到妻子給他的來(lái)信。

親愛(ài)的建疆：

近來(lái)身體好嗎？我知道你工作很忙，盡量不讓你分心，但是家里的一些事情，不得不說(shuō)，除了你我再給誰(shuí)說(shuō)呢？因?yàn)槲铱炫R產(chǎn)了，二位老人多病無(wú)人照顧，你寫(xiě)信讓弟弟、弟媳婦他們照料一下吧，我生孩子，到時(shí)候我再想辦法找親戚幫襯，就說(shuō)這些吧！

菊花

1984年9月10日

他在想如何給弟弟、弟媳婦做工作。伺候老人，妻子面臨生孩子，自己遠(yuǎn)隔千里無(wú)法料理。此時(shí)他又想起了王昌齡的《從軍行》：

青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

第二天，張建疆就把寫(xiě)好的兩封信捎給下山的汽車(chē)司機(jī)代寄，一份是寫(xiě)給弟弟的，一份是寫(xiě)給妻子的，給妻子的信中寫(xiě)道：

想念的菊花：

來(lái)信收悉，十分想念，甚是憂(yōu)慮，我已給弟弟寫(xiě)信了，他是會(huì)照顧好父母的。你為咱倆生孩子，本來(lái)我應(yīng)該在你身旁照顧你。但在目前這種情況下，我不能請(qǐng)假，真是對(duì)不住你了！就讓親戚幫忙照顧一下，望你多保重！

建疆

1984年9月28日于風(fēng)火山

金秋十月，在內(nèi)地還是綠意盎然，但在這高原上的風(fēng)火山已經(jīng)是雪花飄飄，寒氣逼人。這天張建疆他們?nèi)啻┲抟旅扪?，戴上皮帽拿著工具到了工地。技術(shù)員告訴他們，大橋的主體雖然成型，但在跨橋的旁邊還要加固一個(gè)橋墩，他們?cè)诎嚅L(zhǎng)的帶領(lǐng)下開(kāi)始向下挖井了。

他們?cè)阢@機(jī)的配合下挖井，也就是打井樁。天空中烏云密布又揚(yáng)揚(yáng)灑灑地飄起了雪花，他們干了整整兩天才打了一個(gè)有兩人深的井。這天晚上，要加班灌注混凝土，因?yàn)榫掠兴归g氣溫達(dá)到零下二十幾度，工地上用發(fā)電機(jī)照明。連長(zhǎng)和一排長(zhǎng)著急地想辦法，因?yàn)榛炷恋瓜氯](méi)法攪拌。恰在這時(shí)，方志彪指導(dǎo)員趕到現(xiàn)場(chǎng)，因工作需要，前任指導(dǎo)員蒲振剛調(diào)到二營(yíng)去了。方指導(dǎo)員了解清楚情況以后，站在掛有大燈泡的電桿下面大聲向戰(zhàn)士們說(shuō)：“考驗(yàn)大家的時(shí)刻到了，誰(shuí)愿意跳下去完成這個(gè)任務(wù)？”沉默了半晌無(wú)人吱聲，這時(shí)張建疆從旁邊走過(guò)來(lái)，斬釘截鐵地回答：“我跳下去！”指導(dǎo)員贊許地說(shuō)：“好樣的，建疆，注意安全！”張建疆穿好靴子，幾個(gè)戰(zhàn)士在井口用繩子將他吊了下去。井下比較窄，無(wú)法使用工具，他就用自己的身體去攪拌。大約用了一個(gè)小時(shí)，井灌滿(mǎn)了，張建疆這時(shí)已精疲力盡，渾身上下凍成了冰棒，戰(zhàn)士們將他攙回連隊(duì)。衛(wèi)生員給他一檢查，感冒，嚴(yán)重發(fā)高燒，體溫已達(dá)到三十九度。他不停地抽搐著，身體感到一會(huì)兒熱一會(huì)兒冷。衛(wèi)生員迅速給他打針用藥，問(wèn)道：“建疆，感覺(jué)怎么樣？”張建疆昏昏沉沉地回答：“頭暈。”衛(wèi)生員關(guān)切地說(shuō)：“一定要把藥吃上，好好休息！”

一個(gè)星期以后，全連集合，田連長(zhǎng)鄭重地向大家宣布：“經(jīng)團(tuán)黨委研究決定，張建疆同志表現(xiàn)突出，成績(jī)顯著，記三等功一次。”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)響起了熱烈的掌聲。接著方指導(dǎo)員講話(huà)：“同志們！我們?nèi)B要向張建疆同志學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他那種不顧個(gè)人安危，無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，力爭(zhēng)全面完成上級(jí)交給的各項(xiàng)任務(wù)?！?/p>

方志彪指導(dǎo)員是來(lái)自四川大邑的老兵，中等個(gè)兒，一言一行都很穩(wěn)健。晚上查鋪查哨，他一個(gè)班接著一個(gè)班地查，看戰(zhàn)士們都睡了沒(méi)有，被子蓋好了沒(méi)有，平時(shí)跟戰(zhàn)士們交談家里有什么困難沒(méi)有。他對(duì)人和藹可親，為人坦率真誠(chéng)。

一天中午，大家正在吃午飯，方指導(dǎo)員走到張建疆跟前，看到他和大家一樣吃簡(jiǎn)單的飯菜，馬上把炊事班長(zhǎng)叫來(lái)，狠狠地批評(píng)道：“你們?yōu)槭裁床唤o張建疆做病號(hào)飯？”炊事班長(zhǎng)不好意思地說(shuō)：“這兩天太忙，給忘了?！敝笇?dǎo)員厲聲說(shuō)道：“你們一天是干啥子吃的嘛？”炊事班長(zhǎng)急忙回答：“我們馬上做，對(duì)不起了?！?/p>

大橋的主體工程已經(jīng)完工了，時(shí)令進(jìn)入十一月份，這里已是冰天雪地的世界，施工暫時(shí)停止，部隊(duì)就要下山了，明年的春天又要向前延伸到另外一個(gè)地方。

17

這個(gè)星期天，張建疆和李永剛兩個(gè)人到格爾木市郵局，給家中寄錢(qián)。張建疆給妻子楊菊花寄了一百元，李永剛給他父母寄了五十元。張建疆問(wèn)李永剛：“你怎么只寄五十元？”李永剛說(shuō)：“連里發(fā)的季度獎(jiǎng)，你比我多。”張建疆再也沒(méi)有說(shuō)啥。從郵局出來(lái)，他們又到商場(chǎng)，李永剛買(mǎi)了兩盒鳳凰牌香煙。琳瑯滿(mǎn)目的百貨讓張建疆眼花繚亂，他尋思著有小孩兒穿的衣服買(mǎi)一套，馬上就當(dāng)?shù)?。李永剛調(diào)皮地拉了他一把說(shuō)：“孩子還沒(méi)有生下來(lái)呢，你知道是男孩兒還是女孩兒，等生下來(lái)再買(mǎi)不遲，走吧！”李永剛拽著張建疆走出了商場(chǎng)，兩個(gè)人從大街上往回走，邊走邊聊?！艾F(xiàn)在咱們部隊(duì)正在休整訓(xùn)練階段，還不享受探親假，明年咱們就有探親假了?！睆埥ńf(shuō)：“我想了很多，你嫂子就在近幾天臨產(chǎn)，請(qǐng)假嘛，又不好意思，老兵們都探家了，咱們這批兵得堅(jiān)守?！崩钣绖傉f(shuō)：“你請(qǐng)假吧，你是立下功的人，應(yīng)該能行吧！”張建疆說(shuō)：“那咋行？咱們要遵守紀(jì)律，不能難為領(lǐng)導(dǎo)。”不知不覺(jué)中他們已到了連隊(duì)。

晚上七點(diǎn)，全連干部和戰(zhàn)士到會(huì)議室學(xué)習(xí)，中心內(nèi)容是加強(qiáng)組織紀(jì)律。會(huì)議由連隊(duì)黨支部書(shū)記、指導(dǎo)員方志彪主持，首先傳達(dá)上級(jí)黨委的有關(guān)文件精神，然后批準(zhǔn)了四名入黨積極分子的申請(qǐng)。當(dāng)念到張建疆名字的時(shí)候，他內(nèi)心深處感到無(wú)比的激動(dòng)。這一夜，張建疆想了很多，部隊(duì)給他記了功，又入了黨，他決心要在部隊(duì)干下去。

這一階段我的工作也比較忙，既要寫(xiě)年終工作總結(jié)，又要寫(xiě)宣傳標(biāo)語(yǔ)。白天處理日常事務(wù)，晚上在明亮的燈光下，加班加點(diǎn)。這天，我把槍和擦槍布、槍油都發(fā)到各班。班里又發(fā)到每個(gè)人。戰(zhàn)士們愛(ài)護(hù)槍就像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣，把槍卸成幾塊，各個(gè)部件細(xì)致地擦拭，為迎接中華人民共和國(guó)成立三十五周年舉行盛大的閱兵而加緊訓(xùn)練。官兵們每天進(jìn)行分列式、閱兵式訓(xùn)練，晚上都腰酸腿疼。但是，在班務(wù)會(huì)上，大家都踴躍發(fā)言，再苦再累都要堅(jiān)持到底。一班老班長(zhǎng)探親，連里決定由張建疆代理一班班長(zhǎng)。他的個(gè)頭兒也高，始終是隊(duì)列里的排頭兵。官兵們陣容嚴(yán)整，個(gè)個(gè)精神抖擻，緊握鋼槍?zhuān)~著整齊的步伐，從主席臺(tái)前走過(guò)，威武雄壯的軍樂(lè)聲震撼心靈，有一種催人奮進(jìn)的力量。

這天中午，團(tuán)部的通信車(chē)送來(lái)了信件包裹之類(lèi)的東西，戰(zhàn)士們都蜂擁到連部，看是否有自己的信件。張建疆的妻子來(lái)信了，他神情緊張地打開(kāi)看著，隨后臉上露出了幸福的笑容。信中寫(xiě)道：

建疆，咱們的兒子已經(jīng)出生了，我和小孩兒身體都好，你給孩子起個(gè)名字吧。你上次寄來(lái)的奶粉和白糖都收到了，希望你保重自己的身體，安心工作。明年就有探親假了，回來(lái)看咱們的小寶寶。家里很冷，我到鄰居家借了些煤生火做飯。就說(shuō)這些吧，下次再談。

想念你的菊花

他讀完了信，眼淚撲簌簌地流下來(lái)。這么冷的天氣，家里連燒的煤都沒(méi)有，要是不當(dāng)兵他就可以到煤礦去打工，不但能解決燒煤取暖的問(wèn)題，還能掙到錢(qián)，而現(xiàn)在每月津貼只有十幾塊錢(qián)，如此的困難有什么辦法呢？這就是軍人的無(wú)私奉獻(xiàn)精神。

18

又是一年春來(lái)到。這年的春節(jié)伙食連隊(duì)辦得特別豐盛，黃班長(zhǎng)帶領(lǐng)炊事班的同志提早做了準(zhǔn)備。司務(wù)長(zhǎng)萬(wàn)志強(qiáng)是來(lái)自浙江天臺(tái)的一名老兵，一九七八年入伍，個(gè)子不高，胖墩墩的身材，說(shuō)話(huà)間總是帶著微笑，兩只眼睛就成了一條縫兒了。他騎著自行車(chē)一天跑幾趟市里，采購(gòu)油鹽醬醋等烹飪材料，軍需部門(mén)配送的新鮮肉菜提前兩天就到了。那幾天炊事班可熱鬧了，有的戰(zhàn)士主動(dòng)去幫廚，有的剁肉，有的洗魚(yú)，有的擇菜，真是湊成了鍋碗瓢盆交響曲。

大年初一中午，連隊(duì)食堂的餐桌上擺滿(mǎn)了各種炒菜。有魚(yú)、鴨、雞等，每個(gè)桌上放一瓶白酒和幾瓶啤酒。因田連長(zhǎng)回四川老家探親，方指導(dǎo)員首先致辭：“同志們，在這辭舊迎新的時(shí)刻，讓我們舉起酒杯，共同祝賀各位家庭幸福，身體健康！一年之計(jì)在于春，讓我們?cè)谛碌囊荒昀锶〉酶虞x煌的成績(jī)，干杯！”大家都一飲而盡，一排汪排長(zhǎng)、二排來(lái)排長(zhǎng)、三排楊排長(zhǎng)分別給大家敬酒，邊碰杯邊說(shuō)：“一年來(lái)大家辛苦了！吃好！喝好！”戰(zhàn)士們回敬指導(dǎo)員和各位排長(zhǎng)：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心！”

每逢佳節(jié)倍思親，戰(zhàn)士們?cè)谂d奮之余不由自主地思念起了家鄉(xiāng)的親人，父母、妻子、兄弟姐妹，這會(huì)兒他們?cè)诔允裁?？喝什么？十一屆三中全?huì)以來(lái)，家鄉(xiāng)的土地都承包到戶(hù)了，溫飽問(wèn)題基本解決了，尤其在廣播電視里聽(tīng)到《在希望的田野上》等歌曲，心情格外地舒暢。

19

歲月流轉(zhuǎn)，季節(jié)輪回。當(dāng)寒冷的風(fēng)翻過(guò)這一季節(jié)的浮華，一個(gè)明媚的春天到來(lái)了！

全連官兵在做上山前的準(zhǔn)備工作。這天，張建疆又去了趟郵局，為家里寄了一點(diǎn)零花錢(qián)。他知道，這一上去，待到下山得大半年。晚上老班長(zhǎng)探親歸隊(duì)了。老班長(zhǎng)是河南人，給大家?guī)?lái)些花生，大家邊吃著邊開(kāi)著玩笑。有個(gè)調(diào)皮的四川籍戰(zhàn)士說(shuō)：“班長(zhǎng)，這次回去給老嫂子種上沒(méi)得？”班長(zhǎng)半晌從牙縫里擠出兩個(gè)字：“我拷！”正說(shuō)著集合哨響了，大家都手忙腳亂地穿好衣服，系好腰帶往院子里跑。

三排長(zhǎng)開(kāi)始整隊(duì)，“立正，向右看齊，向前看！”“報(bào)告連長(zhǎng)，全連集合完畢，應(yīng)到一百三十一人，實(shí)到一百二十八人，其中有兩人休假，一人請(qǐng)假，報(bào)告人，楊和平。”田連長(zhǎng)走到隊(duì)列前方說(shuō)：“稍息！”“講一下，明天我們要開(kāi)赴施工第一線(xiàn)——二道溝，請(qǐng)大家收拾好行李，穿戴好皮衣皮帽。由于路途遙遠(yuǎn)，請(qǐng)炊事班準(zhǔn)備好干糧。下面我再宣布兩個(gè)任命：任命張建疆為一班副班長(zhǎng)，任命廖紅軍為八班副班長(zhǎng)。希望兩名同志再接再厲，協(xié)助班長(zhǎng)搞好全班工作。其他同志再有要講的沒(méi)有？”大家異口同聲地回答“沒(méi)有”。田連長(zhǎng)道：“解散。”

早晨八點(diǎn)，滿(mǎn)載著全連人員和物資的車(chē)輛，浩浩蕩蕩地從格爾木出發(fā)了。從格爾木到二道溝的標(biāo)準(zhǔn)路面都已貫通了，官兵們行進(jìn)在自己修建的路面上感到無(wú)比地自豪，大約到下午四點(diǎn)多才到了施工駐地。

二道溝，這里的地形是兩面高山，中間夾著一條狹長(zhǎng)的溝，呼嘯的狂風(fēng)一年四季肆虐著。駐地的帳篷雖然固定得很結(jié)實(shí)，但是從早到晚被狂風(fēng)吹打得吱吱作響。由于坐了一整天的車(chē)，加上海拔在升高，戰(zhàn)士們吃過(guò)晚飯，便早早地休息了。

第二天早晨，通信員通知各排排長(zhǎng)到連部開(kāi)會(huì)，會(huì)上田連長(zhǎng)首先發(fā)言：“今年的工程任務(wù)是關(guān)鍵性的一年，我們連要在這座山上挖開(kāi)一條通道。昨晚我跟王技術(shù)員測(cè)算過(guò)，根據(jù)土石方工程量計(jì)算，一排、二排分別從兩頭開(kāi)挖，在機(jī)械的配合下打開(kāi)一個(gè)通道。三排負(fù)責(zé)整修路基兩邊的排水溝?！本o接著方指導(dǎo)員說(shuō)：“在實(shí)施爆破的過(guò)程中，一定要注意安全，百年大計(jì)，安全第一?！碧镞B長(zhǎng)道：“大家還有不同意見(jiàn)嗎？”在坐的都說(shuō)：“沒(méi)有。”最后田連長(zhǎng)擲地有聲地說(shuō)：“下午就行動(dòng)，散會(huì)?！?/p>

下午的工地上人聲鼎沸，王技術(shù)員帶領(lǐng)兩名測(cè)量人員一會(huì)兒查看地圖，一會(huì)兒拉線(xiàn)釘樁，戰(zhàn)士們拿著鐵鍬、镢頭挖起來(lái)。他們脖子上圍一條白毛巾，用來(lái)擦汗。有些新戰(zhàn)士剛開(kāi)始干活兒，有些活兒還不會(huì)干，老兵們耐心地教他們。鐵鍬、镢頭撞擊著石頭發(fā)出刺耳的聲音，再加上推土機(jī)的轟鳴聲，在這高原上形成了一首壯美的交響樂(lè)。

李永剛是去年八月份選派到汽車(chē)隊(duì)的，培訓(xùn)結(jié)束后，被分配到汽車(chē)二連。今年他開(kāi)著翻斗車(chē)到我們連駐勤，到工地上拉土石方。他變得越來(lái)越老成了，當(dāng)提及與張亞楠談戀愛(ài)的事，他靦腆地一笑搖頭說(shuō)：“不提了！”駐勤單位的駕駛員與我們同吃一鍋飯，每天早晨都是提前起床，檢修車(chē)輛，保證當(dāng)天的工作正常進(jìn)行。

那天晚上吃過(guò)飯，我轉(zhuǎn)到他住的帳篷，只見(jiàn)他的床邊吊著一個(gè)二百瓦的大燈泡，發(fā)出耀眼的亮光。他正在看書(shū)，見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，趕忙站起來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)坐！”我問(wèn)他：“你在看什么書(shū)啊？”他邊拿著書(shū)讓我看邊說(shuō)：“就看這些專(zhuān)業(yè)書(shū)，再?zèng)]有別的書(shū)可看?！彼吹氖且槐尽镀?chē)維修理論與實(shí)務(wù)》。我鼓勵(lì)他說(shuō)：“多學(xué)一點(diǎn)兒專(zhuān)業(yè)技術(shù)，將來(lái)回到地方大有用處?！彼f(shuō)：“就是，將來(lái)回到老家，如果沒(méi)有車(chē)開(kāi)，我就自己買(mǎi)一輛搞運(yùn)輸?！蔽艺f(shuō)：“錢(qián)從哪兒來(lái)？”他不假思索地說(shuō)：“可以到銀行貸款呀！”我詫異地看著他，他怎么知道得這么多，而我對(duì)于社會(huì)上的一些事一無(wú)所知，我自嘆弗如，臨走時(shí)我說(shuō)：“你好好學(xué)吧！”

連隊(duì)的帳篷內(nèi)分割成兩半，左邊是領(lǐng)導(dǎo)辦公休息的地方，右邊是業(yè)務(wù)人員工作的場(chǎng)所，發(fā)電機(jī)不停地嗡嗡響著。統(tǒng)計(jì)員老魏在明亮的燈光下拿著紙和筆測(cè)算著，他從美麗的貴州黔西南走來(lái)，在這里已經(jīng)度過(guò)了五個(gè)春秋，他每天跟隨技術(shù)員到工地丈量，根據(jù)統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，晚上做統(tǒng)計(jì)報(bào)表。

20

由于我們修路，從西藏往返的車(chē)輛都是繞道行駛，有些地方的便道特別難走，在二道溝的便道，車(chē)輛要從這面斜坡爬上去，再?gòu)钠碌哪穷^滑下去，這樣才能行駛到較平坦的路面上。

這天中午，天空下起了雨夾雪，呼嘯的狂風(fēng)與雨夾雪交織在一起，擋住了人們的視線(xiàn)。戰(zhàn)士們正要回駐地吃飯，只見(jiàn)一輛滿(mǎn)載貨物的解放牌卡車(chē)翻在溝底的路上，旁邊站著一位女司機(jī)，在向這邊招手。戰(zhàn)士們跑過(guò)去一看，原來(lái)是一位藏族婦女，她大約有三十歲左右，穿著漢族衣服，留著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，她用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“解放軍同志，請(qǐng)幫一下忙吧！”戰(zhàn)士們異口同聲地說(shuō)：“大姐，行，沒(méi)問(wèn)題！”因?yàn)槔氖茄蚱ぱ蛎?lèi)的東西，貨物裝得高于車(chē)廂很多，加之坡陡路滑，導(dǎo)致翻車(chē)了。戰(zhàn)士們七手八腳，用繩索拉，用手推，把車(chē)給翻起來(lái)了。她不停地說(shuō)：“謝謝！謝謝解放軍！”她把馬達(dá)踏得哧哧作響，但是車(chē)就是發(fā)動(dòng)不起來(lái)，她掀開(kāi)車(chē)頭的蓋子，左瞧瞧，右看看，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。正在這時(shí)，李永剛的翻斗車(chē)路過(guò)這里，停下了車(chē)，他從車(chē)上下來(lái)問(wèn)：“大姐，車(chē)有毛病了嗎？”這位藏族女司機(jī)非常激動(dòng)地說(shuō)：“不知啥原因，就是發(fā)動(dòng)不著。”李永剛敏捷地拿起螺絲刀檢查起電路來(lái)了。此時(shí)風(fēng)愈刮愈烈，雪越下越大，李永剛說(shuō)：“大姐，給個(gè)東西我遮擋一下風(fēng)雪。”她趕快拿過(guò)一片紙箱板。他一手遮擋著，一手仔細(xì)地檢查著，不一會(huì)兒，他就把原因找到了。他跳上駕駛室打了兩下馬達(dá)，車(chē)就發(fā)動(dòng)起來(lái)了。藏族大姐激動(dòng)得跳了起來(lái)，雙手拉著他的手說(shuō)：“解放軍師傅，你的水平真高，非常感謝！”她又說(shuō)：“把你的名字和地址給我留下好嗎？”李永剛說(shuō)：“不用了，大姐趕快上路吧！”藏族女司機(jī)發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，緩緩地行駛在通往西藏的道路上……

不久，西藏自治區(qū)日喀則市汽車(chē)運(yùn)輸公司給我們連隊(duì)寄來(lái)了感謝信：

貴連的領(lǐng)導(dǎo)，你們好！我公司女駕駛員草麻芝同志，在四月二十八日?qǐng)?zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，途經(jīng)二道溝地區(qū)。因天氣原因，導(dǎo)致翻車(chē)，你連戰(zhàn)士奮不顧身，幫助抬車(chē)，特別是那位沒(méi)有留下姓名的開(kāi)車(chē)師傅，在風(fēng)雪交加的環(huán)境下，不畏寒冷，幫助修車(chē)，我們公司表示非常的感謝！感謝你們一心為西藏人民服務(wù)的高貴品質(zhì)，感謝你們?yōu)槲鞑劁伮芳軜颉?zhàn)天斗地的革命精神！

西藏自治區(qū)日喀則市汽車(chē)運(yùn)輸公司

1984年5月4日

21

一排正在這塊堅(jiān)硬的山頭上啃硬骨頭，一班作為尖刀班承擔(dān)著這次爆破任務(wù)，他們分兩個(gè)組，一組由班長(zhǎng)帶領(lǐng)，一組由副班長(zhǎng)張建疆帶領(lǐng)，在懸崖峭壁上打炮眼，要打多處炮眼。炮眼不是普通的炮眼，是能使膠輪車(chē)把炸藥推進(jìn)去的大炮眼。鋼釬、鐵錘的撞擊聲回響在這空曠的山谷中。田連長(zhǎng)和汪排長(zhǎng)從下面爬了上來(lái)，看到一名士兵沒(méi)有戴安全帽，當(dāng)即把一班長(zhǎng)叫過(guò)來(lái)劈頭蓋臉地一頓罵：“你這個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的一天是干啥子吃的？這樣危險(xiǎn)的作業(yè)為啥子不戴安全帽？”班長(zhǎng)連忙解釋說(shuō)：“連長(zhǎng)，對(duì)不起，是我工作不到位，剛才還戴著呢，我看到他正在擦汗，忘記戴安全帽了?！碧镞B長(zhǎng)又問(wèn)：“你們估計(jì)還得多長(zhǎng)時(shí)間才能完工？”一班長(zhǎng)吞吞吐吐地說(shuō)：“根據(jù)這幾天的進(jìn)度來(lái)看，大概再有一個(gè)禮拜就差不多了?！迸R走時(shí)汪排長(zhǎng)告誡一班長(zhǎng)，“無(wú)論如何，要注意安全！”一班長(zhǎng)立正回答：“是，知道了！”

爆破工程準(zhǔn)備工作就緒，這天下午三點(diǎn)整，汪排長(zhǎng)、張建疆分別點(diǎn)燃兩處導(dǎo)火索，轟隆、轟隆兩聲巨響之后，山崩地裂，亂石飛濺，汪排長(zhǎng)已跑出了危險(xiǎn)區(qū)。此時(shí)大家的心都提到喉嚨眼兒上了，焦急地等待張建疆跑出來(lái)。田連長(zhǎng)大吼一聲：“趕快找人！”戰(zhàn)士們都分頭到雷區(qū)周?chē)鷮ふ?，忽然，一個(gè)戰(zhàn)士大叫一聲：“快過(guò)來(lái)，副班長(zhǎng)在這里！”只見(jiàn)鮮血順著張建疆的臉頰流下來(lái)，一塊巨石壓在他的右腿上，他已昏迷過(guò)去。戰(zhàn)士們將他抬進(jìn)連隊(duì)駐地，衛(wèi)生員緊急處理了一下，發(fā)現(xiàn)右腿壓斷了。田連長(zhǎng)立即命令：“叫一輛駐勤車(chē)，立即送他去山下醫(yī)院治療！”衛(wèi)生員老李讓?xiě)?zhàn)士們將張建疆抬上車(chē)，連夜出發(fā)了。

解放軍二十二醫(yī)院位于格爾木市河?xùn)|。時(shí)至深夜，依然燈火通明，護(hù)送到達(dá)時(shí)已經(jīng)半夜兩點(diǎn)多了。老李和司機(jī)趕快將張建疆送到急診室。一位戴眼鏡的男軍醫(yī)看了看說(shuō)：“流了這么多的血，怎么才送過(guò)來(lái)，再晚一點(diǎn)兒的話(huà)，就有生命危險(xiǎn)了，馬上手術(shù)?！睅讉€(gè)女護(hù)士立即將他送進(jìn)了外科手術(shù)室……

醫(yī)生的診斷書(shū)上寫(xiě)著：右小腿兩處粉碎性骨折，腦顱骨有細(xì)微的滲血。由于失血過(guò)多，他還處于昏迷狀態(tài)。病床上吊著兩個(gè)輸液瓶，一個(gè)瓶子是輸血的，另外一個(gè)瓶子是輸液的。又過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，他的眼睛慢慢睜開(kāi)了，那位中等身材、圓圓臉型的女護(hù)士叫來(lái)主治醫(yī)師，醫(yī)師用手指撥開(kāi)他的眼睛，看了一下說(shuō)：“已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了！”張建疆干癟的嘴唇動(dòng)了動(dòng)說(shuō)：“老李，這是在哪兒？”老李關(guān)切地說(shuō)：“這是在二十二醫(yī)院，你啥事情都別多想了，好好療傷！”

衛(wèi)生員老李替張建疆辦理了入院手續(xù)及相關(guān)生活事宜就返回山上了。工地上那座山頭被炸平了。兩臺(tái)推土機(jī)冒著黑煙突突突地推著，從中間推開(kāi)了一個(gè)巨大的口子，戰(zhàn)士們配合機(jī)械在揮汗如雨地挖著……

穿越二道溝以西就到了長(zhǎng)江源頭唐古拉山北麓的沱沱河。從雪山深處流淌出的河水清澈見(jiàn)底，令人賞心悅目，滔滔的流水聲仿佛敘說(shuō)著筑路官兵們悲壯的故事。

冬季來(lái)臨，部隊(duì)圓滿(mǎn)完成任務(wù)后下山回到格爾木駐地。戰(zhàn)士們趁星期天，三三兩兩地到二十二醫(yī)院探望張建疆。他的身體恢復(fù)得差不多了，就是那條右腿還未完痊愈，走路不穩(wěn)。同志們都關(guān)切地說(shuō)：“建疆，你要在醫(yī)院多住些日子，不能留下后遺癥！”他激動(dòng)地說(shuō)，“我實(shí)在不想住了，準(zhǔn)備出院回連隊(duì)?！彼睦锴宄还茉鯓又委?，要想恢復(fù)原來(lái)的樣子是非常渺茫的。繼續(xù)留在部隊(duì)也發(fā)揮不了多大作用，他做出了一個(gè)決定，申請(qǐng)退伍。

22

歲月如歌，一年一度的老兵退伍工作又開(kāi)始了。這天早晨，晴空萬(wàn)里，空氣格外地清新，全連集合，田連長(zhǎng)開(kāi)始講話(huà)：“今天，我的心情跟大家一樣，最關(guān)心的是自己的去留問(wèn)題。我們連隊(duì)干部通過(guò)征求戰(zhàn)士個(gè)人意愿，結(jié)合部隊(duì)建設(shè)的需要，經(jīng)連隊(duì)黨支部研究，報(bào)上級(jí)黨委批準(zhǔn)，下列人員準(zhǔn)予退伍：梁萬(wàn)忠、蔣黎明、張建疆……”

戰(zhàn)友分別的那天早晨，大家淚流滿(mǎn)面，相互擁抱，難舍難分。退伍老兵登上了返回家鄉(xiāng)的列車(chē)，他們把自己最壯麗的青春年華奉獻(xiàn)在這座高原上，青藏公路留下了他們深深的足跡。如今又要回到家鄉(xiāng)，辛勤耕耘自己腳下的那片熱土！

這一年，田恩茂連長(zhǎng)、王秉鈺技術(shù)員也轉(zhuǎn)業(yè)回到內(nèi)地工作。一九八五年六月，青藏公路全線(xiàn)貫通，部隊(duì)、當(dāng)?shù)卣腿嗣袢罕娕e行了盛大的竣工典禮！

作者簡(jiǎn)介：周榮，男，漢族，1965年出生，甘肅省靖遠(yuǎn)縣人，現(xiàn)為中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行靖遠(yuǎn)縣支行干部，曾在各類(lèi)報(bào)刊發(fā)表新聞通訊、散文等數(shù)十篇。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）