舒暢

手機(jī)鈴響了，我拿起一看，是老家的，但號(hào)碼陌生。接通后，那邊是一個(gè)蒼老的婦人聲音，第一句就熱絡(luò)地稱呼我的名字，聊了十來(lái)分鐘才知道是我媽一位年過(guò)八旬的堂姐，我們一共也就見(jiàn)過(guò)兩次面——大概是我媽“周游列國(guó)”時(shí)留的號(hào)碼，老人家沒(méi)人陪聊，這天通信錄里八成是該輪到我了。

我認(rèn)真地陪老人聊了二十來(lái)分鐘，末了，老人感慨道：“你媽這輩子不容易，你得好好報(bào)答你媽呀！”頓時(shí)，我的心中某種似曾相識(shí)的感覺(jué)噴薄而出，勉強(qiáng)應(yīng)和著掛了電話，就開(kāi)始生悶氣。

多少年沒(méi)聽(tīng)到這句話了？我想大概有十年了吧！沒(méi)想到再次聽(tīng)到，我居然還會(huì)有內(nèi)里翻騰。

“你媽不容易，你以后可要好好報(bào)答你媽?zhuān)　?/p>

這句話，貫穿了我的整個(gè)少年和青年時(shí)代。甚至有一次，我在一篇關(guān)于母親的初中命題作文中得了高分，老師最后的評(píng)語(yǔ)居然也是這句話！

我那時(shí)不懂，我媽到底怎么不容易。既然所有人都這么對(duì)我說(shuō)，肯定是我做錯(cuò)了什么，才害得我媽這么不容易，我得賠！

可對(duì)于少不更事的孩子，你讓我賠弄壞的娃娃，我知道怎么賠，你讓我還借走的書(shū)，我知道怎么還，可你讓我賠償我媽的辛苦，多么恐怖的事情！誰(shuí)能告訴我該怎么賠？沒(méi)人告訴我——所有的人都只負(fù)責(zé)“審判”！

于是，我努力讓自己變得更乖——好好學(xué)習(xí)，不惹是生非，也不跟人攀比。可是，“審判”依舊沒(méi)完沒(méi)了。

我那年少卑微的歲月??！一個(gè)少年的枝干，就這樣壓彎了。

要說(shuō)我媽還真是不容易：幼年喪母，中年喪夫，接著喪弟，后來(lái)是喪繼母，喪父。跟我爸的那些年，前半段是被我爸“夫權(quán)執(zhí)政”，后半段是被我爸病軀所累——這樣的一生，也確實(shí)是不容易?？墒?，孩子是不懂大人的不容易的。

后來(lái)，終于長(zhǎng)大些了，我媽還在“不容易”，我也明白點(diǎn)事兒了——我媽的不容易，其實(shí)跟我并沒(méi)有太大的關(guān)系，可那些長(zhǎng)輩們還在一遍一遍地苦口婆心。

一年多前，我在朋友圈留了這樣一段文字——

自從有了你

——給小哈的“情書(shū)”

自從有了你，我的時(shí)間沒(méi)留給職場(chǎng)，沒(méi)留給逛街、看電影、喝咖啡、朋友聚會(huì)……而是給了你，但千萬(wàn)別搞錯(cuò)，我說(shuō)這些絕不是要向你訴說(shuō)苦情母愛(ài)的偉大，我只是想說(shuō)：我樂(lè)意，你管得著嗎？

無(wú)論我今天為養(yǎng)育自己的孩子做過(guò)哪些努力，付出何等的艱辛，有過(guò)怎樣的犧牲，那都是我自己的事，是我期望自己成為更好母親的選擇，我不會(huì)陳白給我的孩子，也請(qǐng)你，任何一個(gè)經(jīng)過(guò)他身邊的人，不要這樣對(duì)他說(shuō)。

我不愿，我的努力或辛苦，成為威脅孩子“乖乖”的砝碼，或者成為希冀孩子回報(bào)的代價(jià)——因?yàn)?，父母的辛苦，不是孩子的債?/p>

（摘自《健康時(shí)報(bào)》）