劉雅鳴 史林靜

40年來，與改革開放進(jìn)程一樣風(fēng)云變幻的，還有農(nóng)村這面墻。不少地區(qū)的農(nóng)村采取圖畫、詩詞、順口溜等群眾喜聞樂見的形式，將黨和國家的政策法規(guī)、經(jīng)典國學(xué)、道德文化等內(nèi)容“搬到”了墻上。

“站在墻上的歷史”

行走在中原大地的阡陌鄉(xiāng)村，映入眼簾的各式墻面標(biāo)語常常引人矚目，成為中國鄉(xiāng)村的一種特有文化現(xiàn)象。

卜憲升是河南省尉氏縣出了名的“寫家”，刷寫標(biāo)語幾十年沒有斷過。馬留彬和卜憲升是老鄉(xiāng)，他在鄉(xiāng)間地頭刷寫了近50年的標(biāo)語。

自改革開放后，農(nóng)村各地的墻面上逐漸被嶄新標(biāo)語覆蓋，以發(fā)展經(jīng)濟(jì)、發(fā)展教育、計劃生育、維護(hù)社會治安穩(wěn)定等為主題的宣傳標(biāo)語紛紛上墻。

農(nóng)村墻頭標(biāo)語大多是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的一個個具體體現(xiàn)。從“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”到“建設(shè)新村鎮(zhèn) 發(fā)展新產(chǎn)業(yè) 培育新農(nóng)民”，這些標(biāo)語被馬留彬刷在村口最顯眼的位置的標(biāo)語。其中為倡導(dǎo)改善農(nóng)村道路、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，“要致富 先修路”更是成為膾炙人口的口號。

黨的十八大以來，與美麗鄉(xiāng)村、深化改革、脫貧攻堅等政策有關(guān)的標(biāo)語紛紛上了農(nóng)村的大小墻面。馬留彬說，即使到現(xiàn)在，農(nóng)村“這面墻”還是國家政策的重要宣傳傳播方式。

不久前，“環(huán)境靠大家 關(guān)系你我他”“保護(hù)環(huán)境 造福后代”這些標(biāo)語被馬留彬刷到尉氏縣大馬鄉(xiāng)小馬村公路邊的墻上、群眾的房前屋后。近年來，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、提升農(nóng)村人居環(huán)境成為廣大農(nóng)村的一項重要工作。

“人圍得越多，寫得越提勁”

馬留彬平常不愛說話，但一提到寫字嗓門就打開了。“這里面的學(xué)問可多了。”他很驕傲地宣稱，整個大馬鄉(xiāng)的墻都是他的，哪些墻能刷，哪些不能刷，能刷幾個字他都門兒清。

“在墻上寫的字叫美術(shù)字，和書法不一樣，書法講章法，美術(shù)字講統(tǒng)一，多筆收，少筆放，四邊靠墻向里讓。”馬留彬邊說邊比劃。由于常年在墻上寫字，很多顏料都滲到了指尖里，原本鮮艷的紅顏料也因為長時間累積變成了黑紅色。

“直接提筆上墻，不打草稿不畫線，一次成，要是顧這顧那就寫不成了。”另一位刷標(biāo)語的“寫家”劉占國說，像他們這幾個老“寫家”，“黑體、仿宋、隸書、楷體字體都能寫，也不是我們說大話，國家級書法家很多，敢上墻的還真不多?！?/p>

而在農(nóng)村刷標(biāo)語還有個特別的體驗，通常會有不少人圍觀，人圍得越多，寫得越提勁。

這些“刷字的”還有一個習(xí)慣：出門在外不看風(fēng)景先看墻?！翱吹胶玫淖窒扔浵聛?，看他們怎么寫的?！瘪R留彬說，看到不好看的、寫得不齊整的，恨不得把它們都涂掉重寫。

“政策宣傳標(biāo)語一般是白墻紅字，公檢法的是白底藍(lán)字，美麗鄉(xiāng)村的是白底綠字，這個可不能錯，錯了就不好看了?！瘪R留彬說，這也是鄉(xiāng)村刷墻人長年總結(jié)而成的經(jīng)驗。

最近一兩個月，馬留彬一口氣刷了200多條標(biāo)語，全都是關(guān)于“掃黑除惡”的。

“大馬鄉(xiāng)有60多個村，每個村都得保證有兩三條，清一色白底藍(lán)色黑體字，看著莊重，這是中央定的大事。”馬留彬指著大馬鄉(xiāng)西王村一排剛刷過的墻說，這些墻緊鄰著主干道，過往的人比較多，是重點(diǎn)區(qū)域。

“都是老百姓自己的院墻，刷之前跟他們打聲招呼，說來刷個標(biāo)語，大家都很支持?！瘪R留彬說，刷了50年了，還沒有碰到哪一家不讓刷的。

既有“顏值”又有“氣質(zhì)”

40年來，與改革開放進(jìn)程一樣風(fēng)云變幻的，還有農(nóng)村這面墻。

“以前墻上都是政策宣傳標(biāo)語，差不多是上個世紀(jì)80年代的時候開始出現(xiàn)廣告?！辈窇椛貞浾f，“最初是一些飼料、種子、肥料等農(nóng)資廣告。”

從上世紀(jì)90年代開始，大量商業(yè)廣告涌進(jìn)農(nóng)村市場，圖文并茂的廣告宣傳語成為農(nóng)村墻面的一大亮點(diǎn)。

“最開始是太陽能、冰箱、彩電、洗衣機(jī)等一些家用電器，最近幾年汽車、房子的廣告越來越多了?！瘪R留彬說，尤其是農(nóng)村淘寶，現(xiàn)在基本上村村都有，說明農(nóng)民群眾有能力消費(fèi)，過上城里人的生活。

得益于縣域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這些農(nóng)村“刷字的”掙錢機(jī)會和門路也大大增多?！耙郧耙粭l標(biāo)語10塊錢，現(xiàn)在最多的時候一個字100塊。”馬留彬說，現(xiàn)在每年寫字就有六七萬元收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過退休工資。

與此同時，技術(shù)進(jìn)步也讓他們面臨挑戰(zhàn)，其中噴繪的發(fā)展，多少讓這些靠筆吃飯的老人感到一些壓力?！案魃鳂拥膲w噴繪越來越多，也有挑戰(zhàn)，但書法和噴繪是兩回事，噴繪再漂亮也取代不了我們這些寫字的?！瘪R留彬說。

“字”也不再是農(nóng)村墻頭的唯一元素，一幅幅手繪畫讓農(nóng)村墻頭逐漸變得既有“顏值”又有“氣質(zhì)”，農(nóng)村這面墻以百姓更加樂于接受的方式潤物無聲地繼續(xù)履行使命。

不少地區(qū)的農(nóng)村采取圖畫、詩詞、順口溜等群眾喜聞樂見的形式，將黨和國家的政策法規(guī)、經(jīng)典國學(xué)、道德文化等內(nèi)容“搬到”了墻上。

（《新華每日電訊》2018.6.15 劉雅鳴、史林靜/文）