拍攝鄧小平時(shí)，開始時(shí)他很配合。當(dāng)攝影師徐肖冰不停地要求他做這做那時(shí)，鄧小平生氣了。他大聲說(shuō)：“把我們平常的工作活動(dòng)拍下來(lái)不是很自然嗎？現(xiàn)在這樣，重復(fù)的東西太多，表演的東西太多，很不自然，你們這是搞什么？拍一點(diǎn)不就行了嗎？”

周恩來(lái)定下主題“天下人心歸延安”

延安電影團(tuán)是中國(guó)第一個(gè)紅色電影機(jī)構(gòu)。它是上海著名電影導(dǎo)演袁牧之和攝影家吳印咸來(lái)到延安之后才得以成立的。1938年7月，周恩來(lái)在武漢八路軍辦事處專門找了袁牧之，熱情動(dòng)員他到延安去，到抗日的前線去，用電影這個(gè)武器去記錄革命根據(jù)地延安和八路軍在敵后開展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的英勇事跡。袁牧之早就向往延安，欣然同意。他邀請(qǐng)攝影師吳印咸一起奔赴延安。兩人的“出走”，在電影界引起了不小的震動(dòng)。

1938年7月底，荷蘭著名電影導(dǎo)演伊文思將自己用的電影攝影機(jī)和膠片送給八路軍。根據(jù)周恩來(lái)的指示，吳印咸去接收了伊文思的贈(zèng)品和香港朋友贈(zèng)送的電影器材，并將其帶到延安，這是八路軍的第一批電影器材。

1938年8月28日，袁牧之和吳印咸到達(dá)延安。9月，延安電影團(tuán)正式組成。周恩來(lái)為電影團(tuán)的第一部影片取名《延安與八路軍》，主題是“天下人心歸延安”。

影片拍攝前，袁牧之?dāng)M訂了影片的詳細(xì)提綱。提綱一共包括四個(gè)部分：第一部分表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，全國(guó)各地的進(jìn)步知識(shí)青年，如何通過(guò)重重的封鎖線，紛紛前來(lái)延安；第二部分介紹延安的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的面貌；第三部分主要反映八路軍的戰(zhàn)斗生活；最后一部分則又回到延安，描寫從全國(guó)各地來(lái)的青年怎樣經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)后，分赴前方各地去工作。

1938年10月1日，電影團(tuán)攝影隊(duì)在陜北中部縣（今黃陵縣）的橋山黃帝陵前開拍，并拍攝了《延安與八路軍》的第一組鏡頭。中部縣是中華民族的祖先軒轅黃帝陵園的所在地，這部影片的第一個(gè)鏡頭就是黃帝陵園的形象。由此展開，以喚起所有炎黃子孫熱愛自己偉大民族的崇高感情，奮起抵抗日本帝國(guó)主義的侵略，并表明誓死保衛(wèi)祖國(guó)的中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的八路軍是中華民族最優(yōu)秀的子孫。最早的一部有毛澤東形象的電影，便是1938年10月1日在黃帝陵開機(jī)拍攝的《延安與八路軍》，這也是毛澤東銀幕生涯的開始。

之后，攝影師吳印咸帶著助手徐肖冰在延安城各處考察拍攝場(chǎng)景。他們脫下在上海穿慣了的西裝，換上土布做的八路軍軍服，過(guò)上了一種全新的生活。在這種氛圍中，他們的思想和感情不斷發(fā)生著變化，慢慢從普通藝術(shù)家向革命藝術(shù)家轉(zhuǎn)變。

拍攝時(shí)，鄧小平發(fā)火

按照拍攝提綱，延安電影團(tuán)攝影組拍攝完《延安與八路軍》在延安地區(qū)的全部素材后，將離開延安到華北敵后根據(jù)地進(jìn)行拍攝。

1939年1月下旬，延安電影團(tuán)即將奔赴華北敵后根據(jù)地拍攝前夕，毛澤東專門邀請(qǐng)電影團(tuán)主要成員袁牧之、吳印咸、徐肖冰、李肅到他家做客。毛澤東不僅關(guān)切地詢問影片的攝制情況，而且關(guān)心大家的生活條件。毛澤東聽了大家的匯報(bào)，非常風(fēng)趣而又含義深遠(yuǎn)地說(shuō)：“你們現(xiàn)在是英雄無(wú)用武之地，不能充分發(fā)揮你們的作用和專長(zhǎng)，將來(lái)勝利以后工作會(huì)很多的，比方說(shuō)，現(xiàn)在拍攝長(zhǎng)征就不可能，沒有條件，將來(lái)勝利以后你們就有可能拍了。”

1939年1月下旬，電影團(tuán)成員東渡黃河，進(jìn)入晉綏抗日根據(jù)地，開始了他們敵后根據(jù)地第一批鏡頭的拍攝工作。他們拍攝了賀龍、關(guān)向應(yīng)在前線視察，以及第一二○師第三五八旅活動(dòng)的許多鏡頭。在興縣、臨縣、嵐縣一帶，電影團(tuán)拍攝了該地區(qū)人民群眾支援八路軍作戰(zhàn)的大量鏡頭。

隨后，穿過(guò)敵人的嚴(yán)密封鎖線，在冀中根據(jù)地拍了兩個(gè)多月，延安電影團(tuán)一行來(lái)到太行山武鄉(xiāng)縣王家坪的八路軍總部。這里周圍都是山。當(dāng)時(shí)，朱德、彭德懷、劉伯承、鄧小平、左權(quán)、楊尚昆、陸定一、李雪峰等都在這一帶。他們對(duì)拍電影都很配合?？墒?，由于拍攝條件比較差，總共只有一臺(tái)攝影機(jī)，由徐肖冰一個(gè)人拍，有時(shí)拍一次不能成功，還要再拍第二次。一個(gè)動(dòng)作，往往從正面拍了還不夠，還要從別的角度再拍一次。比如打電話，第一遍可能只拍了電話機(jī)，第二遍才能拍打電話的人，這樣就得讓首長(zhǎng)拿著電話打了又打。首長(zhǎng)的時(shí)間都很寶貴，拍來(lái)拍去，徐肖冰自己也覺得有點(diǎn)過(guò)分。但是為了把片子拍得好些，還是要求他們一會(huì)兒坐，一會(huì)兒站，一會(huì)兒讓他們指著地圖部署作戰(zhàn)，一會(huì)兒又要換換位置。

拍攝鄧小平時(shí)，開始時(shí)他很配合。當(dāng)攝影師徐肖冰不停地要求他做這做那時(shí)，鄧小平生氣了。他大聲說(shuō)：“把我們平常的工作活動(dòng)拍下來(lái)不是很自然嗎？現(xiàn)在這樣，重復(fù)的東西太多，表演的東西太多，很不自然，你們這是搞什么？拍一點(diǎn)不就行了嗎？”

劉伯承過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)：“不拍不知道，一拍嚇一跳。原來(lái)拍個(gè)電影這么麻煩，看來(lái)我們這些人是做不了演員了?？墒切∑桨?，你別著急，他們是為了把我們拍得漂亮一點(diǎn)才這樣認(rèn)真，要不然的話，我們這些人本來(lái)長(zhǎng)得就讓人害怕，再馬馬虎虎地拍出來(lái)，誰(shuí)還敢看我們？自然而然，然而不然?！睅拙湓挵汛蠹叶级盒α恕?/p>

朱德性格和藹，拍電影時(shí)特別配合。他有一匹威風(fēng)的大洋馬，是聶榮臻從日本旅團(tuán)長(zhǎng)那里繳獲來(lái)的。聶榮臻派人把它送給朱總司令騎。徐肖冰覺得朱總司令騎在這匹馬上，拍出來(lái)效果肯定很好，朱德同意了。他騎在馬上拍了電影鏡頭后，又拍了一張照片。這張照片后來(lái)制作成了一幅著名的郵票，還成為史沫特萊寫的一本書的封面。

毛澤東親自為袁牧之、冼星海餞行

鑒于延安不具備電影制作條件，1940年3月，中共中央決定派遣袁牧之前往蘇聯(lián)，完成《延安與八路軍》的后期制作。袁牧之又向黨中央提出，希望能批準(zhǔn)配樂家冼星海同去蘇聯(lián)。黨中央批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。

1940年春，袁牧之赴蘇聯(lián)之前，毛澤東特意在楊家?guī)X家里設(shè)宴為他和冼星海餞行。警衛(wèi)員聽說(shuō)要請(qǐng)吃飯，還特地跑到老鄉(xiāng)家里買了一只雞。

袁牧之最先到毛澤東的住處，匯報(bào)了電影團(tuán)在敵后和前方拍攝的經(jīng)過(guò)和某些細(xì)節(jié)，毛澤東聽得很仔細(xì)，也很有興趣，還不時(shí)地插問。最后，袁牧之興奮而激動(dòng)地說(shuō)，他已經(jīng)加入黨組織，不久前剛剛舉行了入黨宣誓儀式。毛澤東聽了十分高興，向他表示衷心的祝賀。這時(shí)，冼星海也到了。席間，毛澤東興致很高，勸他們喝酒，要他們吃菜。

經(jīng)過(guò)艱難的旅程，袁牧之和冼星海在1940年11月順利到達(dá)莫斯科。蘇聯(lián)方面很快將《延安與八路軍》的底片全部洗印出來(lái)。正當(dāng)工作接近尾聲時(shí)，令人意料不到的事件發(fā)生了。

1941年6月22日，德國(guó)向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。由于初期戰(zhàn)事失利，蘇聯(lián)實(shí)行戰(zhàn)略撤退，莫斯科電影制片廠及其他一些電影機(jī)構(gòu)也紛紛向后方撤退。在慌亂的撤退過(guò)程中，由于戰(zhàn)時(shí)的極大混亂，已基本制作好的《延安與八路軍》的底樣片不知去向。紀(jì)錄片《延安與八路軍》就這樣夭折了，成為延安電影團(tuán)永遠(yuǎn)的遺憾。

更令人痛惜的是，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因，袁牧之、冼星海困在蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)5年之久。冼星海因?yàn)殚L(zhǎng)期勞累、營(yíng)養(yǎng)不良而患上肺炎，于1945年10月30日病逝于蘇聯(lián)，終年僅40歲。延安各界為冼星海舉行了追悼會(huì)，毛澤東親筆題詞：“為人民的音樂家冼星海致哀。”

（《黨史文苑》何立波/文）