1988年開始，人民日報連續(xù)發(fā)表多篇流行歌曲的評論文章，這是流行歌曲的評論首次出現(xiàn)在黨中央機關(guān)報上。隨后人民日報介紹了崔健、配發(fā)了《一無所有》的詞曲，還主辦過歌星和歌曲評選，并且請崔健在評選開幕式演出中壓軸。

1988年7月16日，人民日報第七版頭條刊出《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎》一文，版面左下方還配發(fā)了《一無所有》的詞曲，此舉轟動海內(nèi)外。

今天的人已經(jīng)很難理解，一位歌手、一部作品為什么在那個年代還需要人民日報這種政治性極強的報紙出面說話。人民日報文藝部原記者、報道作者陳原，帶我們走進那個年代、走進人民日報推進的媒體思想解放。

人民日報為什么要為流行歌手發(fā)聲

進入上世紀(jì)80年代，盡管國門已經(jīng)打開，但上綱上線式的批判仍具有頑強的生命力。我（陳原）是七八級大學(xué)生，鄧麗君的歌聲在我讀大學(xué)時已經(jīng)傳進大陸，盡管同學(xué)們私下都在欣賞，但仍處于地下狀態(tài)，被認(rèn)為是“靡靡之音”。流行歌曲、搖滾樂、現(xiàn)代作曲手法等都與資產(chǎn)階級畫了等號。

歌曲《鄉(xiāng)戀》問世時，因其旋律的溫情、演唱的甜美和發(fā)聲方法而遭到嚴(yán)厲批判。

如今已過花甲的蘇小明，曾是海政歌舞團獨唱演員，1980年她以演唱《軍港之夜》而成名，當(dāng)初就有人譴責(zé)她：部隊怎么能唱這種歌曲呢，歌聲里水兵一點戰(zhàn)斗力都沒有，戰(zhàn)艦還在那里搖啊搖，如何打仗？

那個年代，《信天游》《黃土高坡》等新創(chuàng)“西北風(fēng)”歌曲風(fēng)靡一時，這些作品吸取民族民間音樂的營養(yǎng)，吟唱本能、直抒胸臆、情感真摯、朗朗上口，但因為與幾十年來的習(xí)慣演唱和創(chuàng)作不同，于是也成了爭議的焦點。

葉小鋼現(xiàn)任中國音樂家協(xié)會主席、全國政協(xié)常委，譚盾如今享譽海內(nèi)外，可誰曾想到，30年前，他們和瞿小松、陳怡等一批新銳作曲家，寫出的音樂被稱為“新潮樂派”，時不時還要被點名批判。

有的文章稱他們：趕西方音樂的時髦、遠(yuǎn)離人民大眾、以雜亂無章為美、追求的是資產(chǎn)階級文藝的唾余、背離民族文化。

面對這樣的一種文化環(huán)境，身為黨中央機關(guān)報的人民日報，其文藝版站在思想解放的最前列，從文學(xué)、戲劇到電影、美術(shù)、音樂、舞蹈，一再沖破舊觀念的束縛，在關(guān)鍵時刻發(fā)聲，推動文藝前行的步伐，引導(dǎo)并改變了文藝創(chuàng)作的社會環(huán)境，在當(dāng)代中國文藝發(fā)展史上留下了難忘的一筆。

1988年開始，人民日報連續(xù)發(fā)表多篇流行歌曲的評論文章，這是流行歌曲的評論首次出現(xiàn)在黨中央機關(guān)報上，其中有繆也的《在開放的潮流中求發(fā)展——對我國通俗音樂創(chuàng)作問題的思考》、喬建中的《通俗歌曲的民歌意蘊》、金兆鈞的《風(fēng)從哪里來？——評歌壇“西北風(fēng)”》，文章發(fā)表后，影響全國。一位一向反對流行歌曲的評論家在一次研討會上批評道：我給人民日報投稿批判流行歌曲，他們不登，可現(xiàn)在反倒刊登吹捧流行歌曲的文章，目的何在？

副總編范榮康提議為崔健和搖滾樂正名

別看那時崔健的《一無所有》已經(jīng)問世兩年，但崔健的演出仍然阻力重重。

首先想到為崔健正名的，是報社分管文藝的副總編范榮康。與老范的談話中我發(fā)現(xiàn)他的思路是，為崔健和搖滾樂正名，可以徹底消除人們陳舊的藝術(shù)觀念，打開思想解放的大門。連搖滾樂都能創(chuàng)作、演唱，其他就更不在話下了！

崔健熱愛的是搖滾樂，可搖滾樂在那個年代卻被視為典型的資本主義文化，無論演出還是詞曲都不被主流意識所容納。

尤其搖滾樂所蘊含的那種反叛精神、躁動情緒，更被視為異端，有人對搖滾樂的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對港臺歌曲、西北風(fēng)、新潮樂派。

崔健每次出場，演出現(xiàn)場更是如臨大敵，甚至連觀眾的反應(yīng)都要干預(yù)，不準(zhǔn)起立、不許歡呼，我親眼見到一男孩因為跳起來跟著歡唱還挨了一腳。

1988年7月初的一天，我在報社大院遇到老范，他熱情地問我，最近寫什么呢？有沒有好演出？然后就說：“我看你們版面可以介紹崔健和《一無所有》?！蔽衣牶笠汇?，有些不敢相信自己的耳朵：“老范，這行嗎？”老范斬釘截鐵地答復(fù)：“行，沒問題。文章直接送給我看，要快，現(xiàn)在正是時候！”

我趕緊打電話給一位音樂專家，請他動筆。他動筆也很快，兩天后就完成了。我將稿件排印成小樣送老范審閱，他卻沒通過，認(rèn)為這樣寫過于專業(yè)化，力度不夠，既不適合媒體，也不適合大眾閱讀?！澳阕约簩懓?！快點！”老范最后要求我。他還告訴我尤其要描寫幾筆演出現(xiàn)場的情景。

我回到辦公桌前，寫寫改改，次日再送老范，老范當(dāng)即通過。等到作為頭條排上大樣后，老范審閱時又來電話，要求將《一無所有》的詞曲配在版面左下方。

人民日報很少刊登歌曲，更別說還要詞曲一起見報了，人民日報印刷廠那時還是排版，工人也不會排。我只好找到《歌曲》編輯部主任馮世全幫忙，他是《北京的橋》的作者，《歌曲》登的就是詞曲，這種事情當(dāng)然不成問題。不過，他一聽要刊登《一無所有》，當(dāng)即驚呼：真的嗎？

崔健父親感謝黨報為兒子說話

文章和詞曲見報后的當(dāng)晚，我還在辦公室，收集蜂擁而來的反饋，驚訝、肯定、叫好、疑惑，應(yīng)有盡有。夜里，我與崔健的父親通了電話。崔父哽咽了，說感謝黨報為兒子說話：“我兒子干的是正事兒！”

現(xiàn)在人們只記住了人民日報介紹了崔健、刊登了《一無所有》，其實，人民日報還主辦過歌星和歌曲評選，并且請崔健在評選開幕式演出中壓軸。

開幕式候選曲目囊括了改革開放十年來男女老幼最熟悉的歌曲，有許多就是流行歌曲，也有那些曾被批判的歌曲，大陸有100首，港臺有50首，外國有50首。候選歌手不分唱法，結(jié)果成了歌手“大檢閱”。人民日報為此還專門在報上刊出選票，供讀者填寫。

評選開幕式在北京工人體育館舉行，彭沖副委員長和中宣部、人民日報、解放軍總政治部、文化部、廣電部的領(lǐng)導(dǎo)一起坐在主席臺上，欣賞了候選歌手的演唱，壓軸的就是崔健，他的歌曲叫《一塊紅布》。

當(dāng)天，新華社發(fā)出通稿，中央人民廣播電臺直播，中央電視臺錄播，次日，人民日報頭版刊登了消息。

演出后，我們問彭沖副委員長如何，他笑著說：很好啊，就是音響太大了。

原來，那場演出因為怕觀眾聽不清、不過癮，所以音量開得很大，而音響不知怎么，又直對著主席臺，結(jié)果，臺上恐怕有點震耳欲聾了。

1988年12月24日，在人民日報頭版刊出新華社的消息《“十年金曲”、“88金星”揭曉》，報道說：為廣大歌迷所熱切關(guān)注的“新時期十年金曲和1988年金星評選”在京揭曉。

《少年壯志不言愁》《血染的風(fēng)采》《黃土高坡》等24首大陸創(chuàng)作歌曲，《我的中國心》《故鄉(xiāng)的云》《龍的傳人》等12首港臺歌曲以及《北國之春》《草帽歌》等12首外國歌曲獲獎。

董文華、劉歡、蘇紅、成方圓、王虹、李玲玉、韋唯、郁鈞劍、呂念祖、屠洪剛獲金星獎，此外，崔健、杭天琪、田震、孫國慶獲優(yōu)秀歌手獎。

自從人民日報介紹崔健并主辦演唱會后，崔健的創(chuàng)作和演出便毫無阻礙、順利進行，媒體報道崔健和搖滾樂也不再是禁區(qū)了。

（《縱橫》2018年第6期 ）