陳潔瑜

一個(gè)在西歐短暫游歷的朋友說(shuō)，在他的印象中，歐洲的城市似乎是沒(méi)有菜場(chǎng)的。這話不算錯(cuò)。在蜀地或江南一帶，大城市的居住區(qū)，或者小城市的街頭巷尾，要有路邊菜場(chǎng)，才有生活氣息。挑著扁擔(dān)、推著三輪車(chē)的菜販子沿街叫賣(mài)，魚(yú)販子從魚(yú)缸里撈出活魚(yú)現(xiàn)殺現(xiàn)賣(mài)，買(mǎi)的人一手拎著菜，一手再要兩根蔥，沒(méi)人會(huì)嫌你不懂規(guī)矩。

然而這樣的菜場(chǎng)在西歐極少見(jiàn)。論豐盛，歐洲遠(yuǎn)不及國(guó)內(nèi)。歐洲靠北。要是不拿地圖出來(lái)比，很多人可能不會(huì)意識(shí)到歐洲整體緯度都很高，即使是南邊意大利的羅馬的緯度還比北京稍高一點(diǎn)。

歐洲大部分地方蔬菜水果種類(lèi)并不多，就像我國(guó)北方人以前冬天要囤白菜一樣，歐洲的主婦天冷時(shí)會(huì)囤塊莖和果實(shí)。為數(shù)不多的綠葉蔬菜，顯得很金貴，而且流露著工業(yè)化農(nóng)場(chǎng)的痕跡：葉子已經(jīng)一片片摘下來(lái)洗干凈，晾干了裝在方形的塑料盒里，一百克、兩百克一盒這樣賣(mài)。包裝袋上也許還會(huì)告訴你，已經(jīng)在冰水中清洗了三遍。于是，買(mǎi)菜的地方就很規(guī)整。畢竟，一顆顆番茄、卷心菜壘起來(lái)，總是要比一堆未經(jīng)挑選的豌豆苗、馬蘭頭有秩序得多。

就拿阿姆斯特丹來(lái)說(shuō)，除了周日，Albert Cuypstraat露天市場(chǎng)天天開(kāi)放。這種市場(chǎng)幾乎在荷蘭每個(gè)稍微有點(diǎn)規(guī)模的城市都會(huì)有一兩個(gè)，大多一周只開(kāi)一兩天，如果不巧在周中，那么就與上班族無(wú)緣了，因?yàn)樗鼈円话阆挛缥妩c(diǎn)就收市了。

荷蘭的市場(chǎng)里，有兩樣?xùn)|西一定可以買(mǎi)到。一個(gè)是現(xiàn)做的糖漿華夫餅，賣(mài)餅的人會(huì)開(kāi)著拖車(chē)來(lái)，用餅鐺現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)，熱糖漿的香甜味隔一條街都聞得到。荷蘭的糖漿華夫餅不像比利時(shí)的那種厚華夫餅，是薄薄脆脆的兩層餅，中間用糖漿粘起來(lái)，餅面是細(xì)密的田字格。這種現(xiàn)做的華夫餅要比超市袋裝的大好幾圈。賣(mài)華夫餅的人做好之后，會(huì)在外面套個(gè)紙袋送到你手中。他們套紙袋的動(dòng)作不急不緩，多半是為了吊一下你的胃口。讓你的手多伸一會(huì)兒，像是吃華夫餅的儀式感的一部分。

不過(guò)一整塊吃下去還是有點(diǎn)齁的。

另一個(gè)就是腌漬生鯡魚(yú)—那種荷蘭人標(biāo)志性地仰著頭吞下去的生魚(yú)。荷蘭靠海，且曾經(jīng)有綿長(zhǎng)的海岸線。1932年北方的攔海大壩建成之前，整個(gè)艾瑟爾湖的水都還是海水。從現(xiàn)在的版圖看，北荷蘭省東邊是一個(gè)淡水湖，但在那之前，都是名副其實(shí)的以捕魚(yú)為生的漁村，腌漬和煙熏都是傳統(tǒng)的保存魚(yú)類(lèi)的方法。

每年6月，鯡魚(yú)因?yàn)楹Ｖ芯奂母∮紊锒兊梅拭溃遏~(yú)船就會(huì)出海捕鯡魚(yú)。這時(shí)的鯡魚(yú)尚未產(chǎn)卵，脂肪含量達(dá)到了體重的16%，魚(yú)捕來(lái)后，去掉內(nèi)臟，立刻放進(jìn)有香料的淡鹽水中腌漬，一周之后就是腌漬生鯡魚(yú)。只有這樣的鯡魚(yú)，才是荷蘭人趨之若鶩的“第一桶鯡魚(yú)”。

這種魚(yú)，我大概一年會(huì)吃一兩次。好吃，肥嫩滑膩，就是吃完洋蔥和魚(yú)，腥氣會(huì)在嘴里留很久。

除了生鯡魚(yú)和華夫餅這樣的本地特產(chǎn)，西北歐這樣的市場(chǎng)幾乎大同小異，豐盛程度向北遞減，價(jià)格向北遞增。但即使是這樣，從細(xì)微的差異里，也可以看到各地不同的風(fēng)物和民俗。

比如，一過(guò)德國(guó)邊界，就可以看到市場(chǎng)里的面包攤會(huì)賣(mài)打了結(jié)、像是一副扭曲的眼鏡的椒鹽卷餅和各種結(jié)實(shí)的酸面包。沒(méi)有這兩樣的面包房，在德國(guó)是不存在的。再往南邊去慕尼黑，市中心的谷物市場(chǎng)，就可以看到慕尼黑著名的白香腸，粗細(xì)不等，肉乎乎的，像要從腸衣里爆裂出來(lái)。那里還可以看到一堆一堆新鮮的黃色雞油菌，一顆顆漆黑而完整的松露。慕尼黑靠阿爾卑斯山，所以蘑菇也比別處要多。

雖然熙來(lái)攘往，地上也有爛番茄爛蘋(píng)果，貨架后面海鷗會(huì)哄搶魚(yú)販子丟下的魚(yú)翅魚(yú)尾，但商販自己搭的塑料棚每家都很有特色，放著試吃品的小圓桌，還有用粉筆寫(xiě)好價(jià)格的小黑板，都給人一種特別規(guī)整的溫馨感。這個(gè)地方就是市場(chǎng)，英文中的market，德語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)的markt，法語(yǔ)的marché和意大利語(yǔ)的mercanto。整體而言，西歐的市場(chǎng)都太有序了，越往南，過(guò)分有序帶來(lái)的疏離感就會(huì)漸漸散去。

從德國(guó)往東南，去到布達(dá)佩斯的中央市場(chǎng)。這里有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)中西部的大集市。匈牙利地處平原，只看市場(chǎng)，就給人一種糧倉(cāng)的感覺(jué)。里面可以看到成串掛著的干辣椒和大蒜，碩大的漿果，許多在西歐論只賣(mài)的蔬果，在這里終于可以稱(chēng)斤論兩了，恍然間有種在國(guó)內(nèi)菜場(chǎng)的感覺(jué)。

再往南，去意大利，市場(chǎng)依然只在市區(qū)零星幾個(gè)地方才有，市井氣則更加濃郁了，不僅因?yàn)榄h(huán)境和食物，也因?yàn)槿恕?/p>

1月，和父母在西西里島，從羅馬飛往卡塔尼亞，剛住下，母親就發(fā)燒了。安頓她睡下，我和父親就出門(mén)了。樓下不遠(yuǎn)處就是個(gè)菜場(chǎng)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)正午，魚(yú)市已經(jīng)收攤，只剩下空蕩蕩的鐵架子和最后一個(gè)還沒(méi)收完攤的魚(yú)鋪。貨架上已經(jīng)沒(méi)什么東西了，冰也化成了一地污水。幾個(gè)泡沫塑料箱子摞在地上，里面裝著明蝦和皮皮蝦。我們猶豫了一下，最后買(mǎi)了皮皮蝦。父親挑了六七只皮皮蝦，在泡沫塑料盒子的邊緣把冰敲掉，招手示意魚(yú)販子拿去過(guò)秤。

貨架后面是一群西西里男人，都穿著雨靴，上身邋里邋遢的，看不出哪個(gè)是老板哪個(gè)是伙計(jì)。其中一個(gè)敦實(shí)的漢子走過(guò)來(lái)，把那六七只蝦拿到后面去，放在秤上，又這里摸摸那里摸摸，終于摸到一個(gè)裝著東西的袋子。他把袋子里的東西倒出來(lái)，把皮皮蝦放進(jìn)去，過(guò)秤，提過(guò)來(lái)用意大利語(yǔ)跟我們說(shuō)五塊錢(qián)。我跟父親說(shuō)五塊錢(qián)。父親搖頭跟他比劃說(shuō)五塊錢(qián)太貴了，要多幾只蝦才行。父親不會(huì)說(shuō)英文，魚(yú)販子英文說(shuō)得只言片語(yǔ)，但他們竟繞開(kāi)我討價(jià)還價(jià)。

最終不知是急著要收攤，還是父親一臉正色地還價(jià)太難以拒絕，魚(yú)販子終于屈服了。他又掏出幾只皮皮蝦，一只一只用力地往袋子里面送。

他一邊把皮皮蝦放進(jìn)袋子，一邊激動(dòng)地跟父親比劃，用他破碎的英文抱怨說(shuō)，要不是這位漂亮姑娘在這里，我才不會(huì)便宜咧。姑娘多美啊，我是看在她的份上，才多給你這幾只蝦。

我們?cè)诳ㄋ醽喿×藥滋?。臨走前一天我們又去了那個(gè)菜場(chǎng)，買(mǎi)了血橙。西西里盛產(chǎn)柑橘類(lèi)水果，這里的血橙，即使當(dāng)飯吃，牙也不會(huì)倒。路過(guò)一個(gè)魚(yú)鋪，又買(mǎi)了幾只蝦，然后往回走。還沒(méi)走出菜場(chǎng)，被一個(gè)大爺拉住。他挽著我的胳膊，讓我們買(mǎi)他的大蝦。我跟他說(shuō)我們已經(jīng)買(mǎi)過(guò)了。他頗為失望，讓我們把買(mǎi)的蝦給他看。我們把袋子拉開(kāi)給他看，他探頭看了一眼，表情夸張地替我們惋惜，大意是我們買(mǎi)的蝦沒(méi)有他的新鮮。但他依然不放我走，轉(zhuǎn)身抓起旁邊一堆透明中帶著粉色的小蝦中的一只，把蝦頭一擰，從尾巴那里把蝦肉擠出來(lái)，不顧我滿臉的不情愿，送到我嘴邊一定要我嘗一嘗。

在以往，如果有誰(shuí)像這樣抓著我，一口一個(gè)美女地跟我推銷(xiāo)什么，那我一定不等他近身就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了?？墒窃谶@里，在一個(gè)臟而無(wú)序的，像極了中國(guó)菜場(chǎng)的地方，在一個(gè)滿地泥水的陰雨天的早晨，這種推銷(xiāo)突然變得不可抗拒了。我湊過(guò)去用牙齒咬住蝦，送進(jìn)嘴里，蝦肉微涼，而且甜—這大概就是鯨魚(yú)在海里張開(kāi)嘴吃到的蝦的味道吧！

（摘自《譯林》）