柏琳

以新概念作文大賽出道的上海作家張怡微30歲了。當(dāng)年她寫下“我不責(zé)怪寂寞，是責(zé)怪心底的荒蕪”這樣略顯矯情的句子，今天她自己也想笑吧。60后作家余華曾對(duì)同樣是從新概念作文大賽出道的張悅?cè)婚_玩笑：“100歲了，讀者也當(dāng)你是80后作家?！辈恢@是否也是張怡微的宿命。

80后作家、新概念作文、青春文學(xué)，這三塊招牌懸在張怡微頭頂，瘦弱的她居然也扛了下來(lái)，從2004年拿到第六屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)到今天，張怡微一直在寫作，寫作成了本能。她說“新概念作家”是她的歷史，否認(rèn)沒有意義。她熱愛文學(xué)，但是沒有文學(xué)夢(mèng)。寫作越來(lái)越像田間勞作，“每天都要耕耘，收獲來(lái)自土地微弱的失望和生機(jī)”。

寫作，探究“家族試驗(yàn)”里的尷尬

張怡微喜歡做默默無(wú)聞的人，很少關(guān)注同行，害怕陌生人。從高二開始，她寫關(guān)于童年往事和迷惘青春主題的小說，18歲時(shí)出版了第一本書。大三時(shí)告別青春題材，加入上海作協(xié)。此后，從復(fù)旦大學(xué)到臺(tái)灣政治大學(xué)，在往返于上海和臺(tái)北的求學(xué)路上，她不緊不慢地寫作，在小說里編織上海和臺(tái)北小人物的悲喜，顯露出一絲與年齡不符的成熟；也在隨筆里觀察臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)和文化狀況，寫臺(tái)北的自動(dòng)販賣機(jī)，商務(wù)印書館被改造成了民宿，或者柔情蜜意的寶島旅游攻略……是典型的文藝小清新風(fēng)格，但這兩個(gè)面向都是她。

她珍惜每一次被認(rèn)可的機(jī)會(huì)。寫小說，拿下《上海文學(xué)》中篇小說大賽新人獎(jiǎng)、臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文組評(píng)審獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說高級(jí)組冠軍、臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說組評(píng)審獎(jiǎng)……一系列大陸、臺(tái)灣以及香港文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，使她被稱為“文學(xué)獎(jiǎng)作家”，但張怡微很平靜。工人家庭出身的她深知求學(xué)費(fèi)用昂貴，臺(tái)灣高昂的文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金資助了她的學(xué)業(yè)，而通過寫大量的書評(píng)、專欄和采訪稿，她才能養(yǎng)活自己和自己熱愛的寫作，“只寫小說無(wú)法生活”。

作為在臺(tái)灣的“異鄉(xiāng)人”，孤獨(dú)感也在侵蝕張怡微。她所在的校區(qū)位于臺(tái)北市信宜區(qū)一個(gè)半山上，被一條“陰陽(yáng)隧道”阻隔，隧道那邊是燈火璀璨的城市生活，穿過隧道就是一片漆黑。讀博的日子，無(wú)非“明天抄襲今天，今天抄襲昨天，仿佛被吃掉了時(shí)間”。最沉悶的是酷熱夏季，動(dòng)輒滿身大汗，卻因?yàn)樘拍?，?jīng)常忘記有沒有洗過澡，必須去浴室看墻上是否有水汽才能確定?！拔业墓陋?dú)也令我慣性地投入文學(xué)比賽的競(jìng)技，不用面對(duì)活生生的社交，像是僅對(duì)自己的戰(zhàn)役，檢驗(yàn)自己的閱讀和創(chuàng)作?！?/p>

要談?wù)搶懽?，她有些?zhàn)戰(zhàn)兢兢，覺得自己始終是赤貧的學(xué)生，所記錄的不過是赤裸疼痛的成長(zhǎng)。她是城市里的獨(dú)生子女，父母早就分道揚(yáng)鑣，各自重組家庭，她跟隨母親和繼父生活。成長(zhǎng)路上，她發(fā)現(xiàn)很多人都是重組家庭出來(lái)的，而她本著纖細(xì)的神經(jīng)，想記錄下“這一群沒有血緣關(guān)系的人最終以一家人的方式生活在一起”的故事。

這一系列的故事，被她稱為“家族試驗(yàn)”的寫作計(jì)劃，其中長(zhǎng)篇《細(xì)民盛宴》是重頭戲，其他如《不受歡迎的客人》《春麗的夏》《又一年》等是短篇，今年出版的“收官之作”，則是短篇集《櫻桃青衣》。失獨(dú)、喪偶、過房、離異、老人再婚……她寫這些重組家庭的尷尬。

小時(shí)候，張怡微聽說外婆有繼母，而外婆有一次講述自己十歲的經(jīng)歷：那時(shí)住上海石庫(kù)門老房子，樓梯極窄，她有一次摔倒，把碗砸了。繼母沒有打罵她，但她依然耿耿于懷。原因呢？外婆說，“可是她（外婆的繼母）為什么不問我痛不痛？”就是這樣相安無(wú)事的隔閡，故事里有不對(duì)勁，可是說不出來(lái)，張怡微希望通過系列的“家族試驗(yàn)”故事，接近一點(diǎn)點(diǎn)人性深處的“縫隙”。

“家族試驗(yàn)”的寫作，消耗大量自身經(jīng)驗(yàn)，也用盡了道聽途說，之所以《櫻桃青衣》是“收官之作”，在于“傾訴欲已經(jīng)耗盡”。故事是假的，經(jīng)驗(yàn)是真的，市井小民日常生活的悲歡，張怡微想再做點(diǎn)深入挖掘，卻發(fā)現(xiàn)自己游移在家長(zhǎng)里短中跳不出來(lái)。經(jīng)驗(yàn)面臨匱乏的危險(xiǎn)，也許是因?yàn)椤吧碓诖松街小钡木壒省?/p>

世情，市井中不讓人升華的真相

在上海，張怡微出生于工人新村。從小到大總計(jì)住過三個(gè)工人新村，至今還住在新村里，和王安憶、金宇澄等海派作家筆下的“正宗”老上海不在一個(gè)頻道。張怡微最敬佩自己的寫作課導(dǎo)師王安憶，但她知道如果讓自己去寫淮海路的生活，肯定不真實(shí)。她又說金宇澄的《繁花》還原了漢語(yǔ)的節(jié)奏美感，舊式話本的車轍印出海派質(zhì)地，但自己更是無(wú)從學(xué)起。對(duì)她來(lái)說，“工人新村是我的全部”。

她筆下的“家族試驗(yàn)”，很多都來(lái)自對(duì)上海工人階層的審視。對(duì)于這個(gè)群體，張怡微情緒復(fù)雜。上海歷史上一直是商業(yè)城市，解放后曾被短暫改造成工業(yè)城市，紡織廠、鋼鐵廠、機(jī)床廠等遍地開花，卻仿佛一夜的工夫，又變回了消費(fèi)型的大都會(huì)，她熟悉的童年成長(zhǎng)環(huán)境很快沒落下去，而工人新村亦遭遇同樣的命運(yùn)，但工人的命運(yùn)牽動(dòng)著張怡微的心思。

她的父親是海員，海上的工人，而和她一樣經(jīng)歷的上海年輕人還有很多，父母有的是知青、有的是支內(nèi)，有的曾在20世紀(jì)90年代出國(guó)淘金，“我們一起成長(zhǎng)起來(lái)的工人的后代們有自己對(duì)父輩的認(rèn)識(shí)”，她很清醒工人的局限性，“自我認(rèn)知很強(qiáng)，永遠(yuǎn)覺得自己的一生很可憐，沒有受過良好的教育”。她對(duì)他們充滿了同情，因?yàn)樗麄兪芰撕芏嗫?，“表面上這一生走過了無(wú)窮無(wú)盡的善惡沖突，裹挾無(wú)窮盡的遺憾和辛酸，但好像就是沒有‘自覺性”。她和他們血肉相連，所以很難以旁觀者身份帶入寫作。

她耽溺在苦楚的小市民生活中，卻沒有辦法解釋一個(gè)人已經(jīng)慘到底谷為何不去死。臺(tái)灣求學(xué)的經(jīng)歷幫了她很多。她讀了大量臺(tái)灣作家的書，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)市民情緒的把握十分細(xì)膩，有時(shí)用一個(gè)場(chǎng)景甚至一句話就可以轉(zhuǎn)圜人物戲劇性的命運(yùn)。臺(tái)灣作家蔣曉云的“民國(guó)素人志”系列創(chuàng)作，對(duì)她影響很大。而臺(tái)灣中文系的學(xué)科設(shè)置，令她誤打誤撞學(xué)了一年半明清小說，無(wú)論是從話本還是章回小說中，她看了許多看似狗血、卻又?jǐn)z人心魄的世情故事。

最愛的是“三言二拍”，“馮夢(mèng)龍寫《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》，商人蔣興哥發(fā)現(xiàn)老婆出軌，姘頭穿著自己的衣衫，他有多尷尬？當(dāng)然要休妻，可是蔣興哥還是送了前妻16個(gè)箱籠的細(xì)軟衣物，賀她再嫁。這是個(gè)有情有義的前夫?！睆堚⑵珢垴T夢(mèng)龍這種世情的寫法，很多人都說她的“家族試驗(yàn)”也是世情小說，而她對(duì)世情小說有自己的理解：“世情小說的落腳點(diǎn)不是人的情感，而恰恰是市井生活中不讓人升華的真相?！?/p>

比如《金瓶梅》寫暴發(fā)戶的日常，《醒世姻緣傳》里農(nóng)村的破產(chǎn)，《歧路燈》中的黑幕，甚至是張怡微最近看的一出昆曲《獅吼記》，劇中蘇東坡勸老友休掉悍妻，老友高呼：兄臺(tái)休要連累我！我們很恩愛，雖然她打我，但我們?cè)谝黄鸷芎玫摹Ｄ阍賮y來(lái)，我回家又要受罰了。

“后來(lái)我明白，我們所謂的弱者，其實(shí)很多不需要同情，他甚至?xí)屇闶?，張怡微逐漸體會(huì)出世情生活中“必然有一些細(xì)瑣的安慰，可以療愈創(chuàng)傷。有的是錢，哪怕是很少的錢，卻能療愈人”。她常看電視新聞，看見有人為了鄰居三千元欠款，不惜上電視索要，要到了就長(zhǎng)舒一口氣。她能理解當(dāng)事人，“市井小民生命里有一些小溫暖和小難過，知識(shí)分子也許看不上這種妥協(xié)，這種妥協(xié)里藏著一點(diǎn)開心，他當(dāng)然知道自己做的不是什么了不起的事，但就是有撫慰的力量。知識(shí)分子可以看不上他，但不能說他是一個(gè)壞人?！?/p>

張怡微要表現(xiàn)的，就是這種“妥協(xié)”，它在工人新村的男女老少身上，也在日常百姓的骨子里。她同情這些“廢柴”似的人，他們都在努力生活。記得在臺(tái)灣時(shí)，她反復(fù)看香港導(dǎo)演許鞍華的電影《女人四十》，里面的小市民阿娥，老公無(wú)能，兒子不爭(zhēng)氣，公公得了老年癡呆，她苦不堪言。但電影有一個(gè)場(chǎng)景：有一天阿娥拎著大包小包生活用品走在回家路上，偶然看見臨街一桌麻將，她忘記了手里的東西很重，想停下來(lái)打兩圈?！八匀诵允沁@樣復(fù)雜，我們不能替別人悲傷。每個(gè)小人物都有自己的方式平衡一生中的創(chuàng)傷?！?/p>

阿娥這樣的人物，幻化成《過房》里的老夏，或者《你心里有花開》的尤蕥，也是《度橋》里的阿平，總寫這樣的題材，難免被人詬病“格局小”，她卻坦誠(chéng)得自在，“要不要大格局？算了啦。我沒有雄心壯志，我就是喜歡寫作?！?/p>

從前，她看不上“平常心”三個(gè)字，現(xiàn)在覺出它的好。有時(shí)候她會(huì)想起很多熱愛文學(xué)并為此奉獻(xiàn)一生的“文學(xué)青年”，也記得自己年少時(shí)覺得寫作是一件很厲害的事情，但現(xiàn)在對(duì)寫作這件事幾無(wú)所求，“地在眼前，每天不得不耕耘，淺淺的希望依然是風(fēng)調(diào)雨順。寫作的方式越來(lái)越逼近勞動(dòng)的方式，土地在發(fā)出微弱的邀請(qǐng)，也有微弱的失望”，張怡微就想當(dāng)這樣一個(gè)寫作的農(nóng)夫，她說，也許自己也只能當(dāng)這樣的人。

（摘自《新京報(bào)》）