老舍

我有個很大的毛?。鹤x書不求甚解。

這叫我吃了虧——光翻動了書頁，而沒吸收到應(yīng)得的營養(yǎng)，好似把好食品用涼水沖下去，沒有細(xì)細(xì)咀嚼。因此，有人問我讀過某部好書沒有，我雖讀過，也不敢點頭，怕人家追問下去，無辭以答。這是個毛病，應(yīng)當(dāng)矯正！丟臉倒是小事，白費了時光實在可惜！

矯正之法有二：一曰隨讀隨作筆記。這不僅大有助于記憶，而且是自己考自己，看看到底有何心得。我曾這么辦過，確有好處。不管自己的理解正確與否，意見成熟與否，反正寫過筆記必得到較深的印象。及至日子長了，讀書多了，再翻翻舊筆記看一看，就能發(fā)現(xiàn)昔非而今是?？上В覜]有堅持下去，所以有許多讀過的著作都忘得一干二凈。既然忘掉，當(dāng)然說不上什么心得與收獲！

第二個辦法是：讀了一本文藝作品，或同一作家的幾本作品，最好找些有關(guān)于這些作品的研究、評論等著述來讀。也應(yīng)讀一讀這個作家的傳記。這實在有好處。這會使我們把文藝作品和文藝?yán)碚摻Y(jié)合起來，把作品與作家結(jié)合起來，引起研究興趣，盡管我們并不想作專家。有了這點興趣，用不著說，會使我們對那些作品與那個作家有更深刻的了解，吸取更多的營養(yǎng)。孤立地讀一本作品，我們多半是憑個人的喜惡去評斷，自己所喜則捧入云霄，自己所惡則棄如糞土。事實上，這未必正確。及至讀了有關(guān)這本作品的一些著述，我們就會發(fā)現(xiàn)自己的錯誤。這并不是說我們應(yīng)該采取人云亦云的態(tài)度，不便自作主張。而是說，我們看了別人的意見，會重新去想一想。這么再想一想便大有好處。至少它會使我們不完全憑感情去判斷，減少了偏見。去掉偏見，我們才能夠吸取營養(yǎng)，扔掉糟粕——個人感情上所喜愛的那些未必不是糟粕。

在我年輕的時候，我極喜讀英國小說家狄更斯的作品，愛不釋手。我初習(xí)寫作，也有些效仿他。他的偉大究竟在哪里？我不知道。我只學(xué)來些耍字眼兒、故意逗笑等等的“竅門”，揚揚得意。后來，讀了些狄更斯研究之類的著作，我才曉得原來我所摹擬的正是那個大作家的短處。他之所以不朽并不在于他會故意逗笑——假若他能夠控制自己，減少些繞著彎子逗笑兒，他會更偉大！特別使我高興的是近幾年來看到些以馬克思主義文藝觀點寫成的評論。這些評論是以科學(xué)的分析方法把狄更斯和別的名家安放在文學(xué)史中最合適的地位，既說明他們的偉大之處，也指出他們的局限與缺點。他們?nèi)匀皇切┝瞬黄鸬木奕?，但不再是完美無缺的神像。這使我不再迷信，多么好??！是的，有關(guān)于大作家的著作有很多，我們讀不過來，其中某些舊作讀了也不見得有好處。

真的，假若（還暫以狄更斯為例）我們選讀了他的兩三本代表作，又去讀一本或兩本他的傳記，又去讀幾篇近年來發(fā)表的對他的評論，我們對于他一定會得到些正確的了解，從而取精去粕地吸收營養(yǎng)。這樣，我們的學(xué)習(xí)便更加深入、細(xì)致，逐漸豐富我們的文學(xué)修養(yǎng)。這當(dāng)然需要時間，可是細(xì)嚼慢咽總比囫圇吞棗強得多。

（摘編自湖南人民出版社《寫與讀》一書）