曹文軒

蒙蒙，我的兒子：

我們已經(jīng)很久很久未能朝夕相處了。那些年，我們總是斷斷續(xù)續(xù)地見(jiàn)面，匆匆地相聚，又匆匆地離別，漸漸地，我們之間的感情變得淺淡起來(lái)，生疏起來(lái)。然而，我沒(méi)有辦法改變這樣的狀況。

沒(méi)想到，事情突然改變了——你媽媽要去遠(yuǎn)方了，你必須回到我的身邊。

我很欣喜。你從此會(huì)成為一把無(wú)形的大鎖將我鎖住，使我在很大程度上失去自由。我再也不可能晚上想什么時(shí)候睡就什么時(shí)候睡，早晨想什么時(shí)候起就什么時(shí)候起了，我再也不可能動(dòng)不動(dòng)就離開(kāi)北京，更不可能隨心所欲地周游世界了，但我愿意——愿意成為你鎖下的“囚徒”。我精心地計(jì)劃著我們兩人一起生活的方案，并對(duì)我們一起生活充滿了美好的想象。

不久我就發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)不如我想象的那樣美好，你好像一只走失的羔羊，許多天后被找回，卻成了一只性情古怪、脾氣惡劣、根本不可理喻的怪物。我發(fā)現(xiàn)，我無(wú)論怎樣做都無(wú)法改變你。你關(guān)心的一切都與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)，你的脾氣極其暴躁，動(dòng)輒發(fā)作，毫無(wú)克制，發(fā)作時(shí)烏云滾滾，電閃雷鳴。最使我焦慮的就是你常常顯示出的憎恨。我的耐心在一天一天失去，焦慮之火卻在不住地燃燒，終于有一天，我對(duì)你動(dòng)粗了！事后，我總是深深地自責(zé)與內(nèi)疚——我?guī)状斡诹璩克狞c(diǎn)醒來(lái)，身上汗水不斷。我——一個(gè)影響了成千上萬(wàn)的孩子的我，怎么就對(duì)自己的親生兒子如此無(wú)能為力？

后來(lái)，我偶然遇到一位心理學(xué)家。他說(shuō)：“不必焦慮，他只是一個(gè)正常的孩子，只不過(guò)他的逆反有點(diǎn)兒超出正常值。他的那些在你看來(lái)簡(jiǎn)直是惡的行為，并非是他的內(nèi)心流露，不必?fù)?dān)憂?！?/p>

我開(kāi)始教導(dǎo)自己：這世界上實(shí)際沒(méi)有什么太嚴(yán)重的事情，只是事情的性質(zhì)被我們放大了；我在告誡兒子學(xué)會(huì)克制時(shí)，先要自己學(xué)會(huì)克制。我開(kāi)始細(xì)心反思以往你的所作所為的原因，我發(fā)現(xiàn)，你的那些突然爆發(fā)的情緒與不理智的行為，其責(zé)任并不應(yīng)該都由你承擔(dān)。你只是性格上缺少?gòu)椥?，缺少退讓，缺少自我保護(hù)意識(shí)，你對(duì)一些事情的感覺(jué)和看法并沒(méi)有錯(cuò)。

你的冬冬姐姐代我開(kāi)了一次家長(zhǎng)會(huì)，回來(lái)時(shí)她對(duì)我說(shuō)：“舅舅，你完全沒(méi)有必要擔(dān)心蒙蒙，他是一個(gè)很出色的孩子。”

你自己也在改變。你已經(jīng)知道克制自己的脾氣，在某些時(shí)候做出必要的退讓。爸爸已經(jīng)可以與你對(duì)話了，盡管這樣的對(duì)話并不多。當(dāng)你一天天地變得快樂(lè)并在不斷成長(zhǎng)時(shí)，爸爸覺(jué)得帶你來(lái)到這個(gè)世界上，真是一件非常好的事情。爸爸寫(xiě)過(guò)很多得意的作品，也許，你才是我最得意的作品。

現(xiàn)在，當(dāng)我想起最初接管你時(shí)那種坐臥不安的焦慮，就會(huì)覺(jué)得不必要。我為我對(duì)你的行為總是不假思索地反感和指責(zé)，感到非常抱歉。爸爸愿意對(duì)自己的粗暴深刻反省，并愿意誠(chéng)懇地向你道歉。

兒子，鮮亮的青春才剛剛開(kāi)始光顧你。從今以后，你生命的光彩會(huì)迷倒無(wú)數(shù)人。長(zhǎng)大吧，不住地長(zhǎng)大，爸爸愿意哄著你。

（林冬冬摘自《中國(guó)校園文學(xué)·少年號(hào)》2018年2期）