康路凱

戴錦華是第一位成為《智族GQ》年度人物的女性。這不僅因為她深厚的學術積淀，更因為她多年來秉承關切社會現(xiàn)實的立場，對正在發(fā)生中的事物發(fā)聲。拍攝當晚，她在微信朋友圈發(fā)現(xiàn)場照片，原本配文：名利場上?？墒呛髞硭齽h除了。

“名利場”這三個字是她從19世紀英國文學中獲得的語匯，她擔心“別人會認為我在炫耀，我很時尚，我很流行，我很成功”。在她的觀念中，這些都是否定的表述。

什么是成功？到底什么樣的人可以成為《智族GQ》年度人物？簡單說，成功的人就是能把一件有價值的事情做成的人?！吨亲錑Q》從來都愿意這樣的人致以敬意。他們或許不：是最受關注的人，但比起外界的聲音，他們更能堅持自己認定的價值，并愿意為此付出長久的努力。他們當然也愿意接受外界的贊揚，但更多的時候，他們習慣把頭顱低下，踏踏實實走過自己的路。

正因如此，2018年《智族GQ》年度^物的主題確定為“行動的力量”。我們努力剔除附著在浮名之上的泡沫與假象，用簡單、樸素的視角還原他們做了什么，為什么做，為誰而做。無論是一部電影、一篇文章、一本書，還是一檔綜藝、一場表演、一種商業(yè)，只要它們真正為我們的生活帶來良好的改變，我們就愿意稱之為成功，我們就愿意稱呼做出這樣行動的人為《智族GQ》年度人物。

個體無法脫離世界單獨存在，拋開個體去談論世界也沒有意義。我們相信，唯有行動，才能在自我與世界之間，建造更好的連接。我們相信，唯有行動，才能定義自我，定義這個波瀾起伏的時代。

和賈樟柯一起跳迪斯科 靳錦

年度導演

二十余年導演生涯，賈樟柯始終將鏡頭對準當下，關注社會轉型時期普通人所經(jīng)歷的命運巨變。他沉靜又不乏溫暖地描繪真實的生命，對中國現(xiàn)實強烈的觀照尤為可貴。

西風沉醉的夜晚

干冰騰起白色煙霧，流淌在黑暗的舞臺上，一個彩色燈球開始轉動，攝像機對準了演員的臉。導演看了一眼監(jiān)視器，喊了—聲：“action！”演員隨著旋律扭腰，左腳伸前、點地，再換右腳。

背景音樂是迪斯科曲《Go West》，“Your hands in my hands（我們手牽手）/We will make our plans（我們要計劃我們的未來）”，演員閉著眼睛，很投入。

“停！”導演中斷了拍攝，“燈怎么還亮著？”燈球應該在開拍之后不久就滅掉，此刻還在閃。演員也停了下來，看著劇務麻利兒地檢查燈光。導演走到演員面前，說，“賈導，不好意思，得再來一遍了?！?/p>

賈樟柯穿著黑白相間的襯衫、牛仔褲，站在舞池內。此刻作為《智族GQ》視頻的演員，他安靜地等待下一次拍攝。

“We will start life new（我們將開始新生活）This is what well do（這就是我們要做的）”，音樂繼續(xù)，賈樟柯左右搖晃著腦袋。他的舞姿并不標準，有時會邁錯腳步。圓圓的肚子從襯衫里凸了出來，皮帶顯得緊張。但這些，連同圍繞在他周圍的攝影師、導演、劇務等人注視的目光，都沒有困擾他。他繼續(xù)投入地揮動雙臂，好像攝影機之外的世界并不存在。

拍攝場地是一個僅有若干卡座的小迪廳，十幾個人一站，就沒什么位置了。賈樟柯大學時常去的迪廳，是北京電影學院附近的NASA。NASA 1994年開業(yè)，名字和美國宇航局的縮寫一樣，空間也是大得不得了，能容納兩三百人。

他那時跳舞喜歡穿高幫匡威鞋、牛仔褲，幾件白色T恤換來換去。除了北影的學生，附近北大的、清華的、人大的學生也都會來，大家進門要過一座鋼橋，迪廳里是全鋼鐵結構，激光燈射出光束，照在年輕人的臉上。

領舞站在高處，學生們隨意扭動。迪斯科沒有規(guī)定動作，只要放松自我，跟著節(jié)奏來就行，想蹦就蹦、想跳就跳，“你就像原地跳繩一樣跳一跳都可以”。

上世紀80年代，在“嚴打”和清除精神污染的社會氛圍中，北京警方印發(fā)的小冊子對迪斯科做出如下名詞解釋：迪斯科，又名扭屁股舞，是一種墮落的資產(chǎn)階級舞蹈。但1983年，《中國青年報》發(fā)文稱，不能把燙發(fā)、穿時裝、跳集體舞視為“精神污染”而加以禁止。大眾文化開始興起，正好趕上國際迪斯科風潮的尾巴，這種解放身體的音樂形式恰逢其時。

1994年一年，北京開了8家迪廳。JJ、NASA、萊特曼等都是著名的去處。人們生活中越來越多地出現(xiàn)外國產(chǎn)品，麥當勞、貓王音樂、好萊塢電影，此時迪廳成為潮流場所，有巨大的場子，高檔音響伴奏。經(jīng)歷過上世紀八九十年代初的拘謹氛圍，年輕人的時代情緒和新的娛樂方式“一拍即合”。

賈樟柯當時剛從山西來到北京電影學院上學，他是班上年紀較大的學生，但也只二十四五歲。他常和朋友去蹦迪，從晚上八九點到夜里12點，蹦完后還不盡興，要繼續(xù)打車往北，去北航附近的大排檔吃夜宵。

酸湯魚端上來，大家一起聊電影，這個導演、那個導演，也聊政治、文學和閑話。這是年輕時一種“配套”的夜生活。他從大一開始寫劇本，不知道哪一天能拍出來。

北京當時的出租車俗稱還叫“面的”，黃色的天津大發(fā)，一車能坐7個人。夜里，一輛面的把他們拉到迪廳，再一輛面的把他們拉到北航。起步價和車價都便宜，“10塊錢就可以到任何地方”。

“Cut！”導演叫停了拍攝。賈樟柯睜開眼睛，看到導演走過來，“賈導，特別好。如果剛才胳膊的動作幅度再大一點兒就更好了，我們再來一條?！?/p>

午夜的號角

拍攝間隙，賈樟柯在休息室抽雪茄。我問他，之前在迪廳跳舞的時候都在想些什么，“頂多想想女孩，周圍哪個女孩漂亮，就沒有什么更多（別的）想法了?！彼π?。

“是荷爾蒙的發(fā)泄？”“那當然是，那絕對是，內在的那種能量太多了，對……也甚至有一種向上的（精神），就很有朝氣，那種勁兒?！?/p>

賈樟柯的電影中，男女主角感情的戲份常常放在迪廳?！渡胶庸嗜恕防?，沈濤和張晉生在迪廳跳舞，梁子突然出現(xiàn)，惹得張晉生吃醋《江湖兒女》里，巧巧和斌哥在迪廳跳舞，發(fā)現(xiàn)他居然隨身帶著之前朋友的槍，這是一種涉險的信號。她停下來，沒說什么，斌哥邀請她繼續(xù)跳，她的動作從僵硬，到慢慢自然，最后擁抱住他。她厲諒了斌哥。

“那個年代，人沒有多少活動的空間，能做些什么呢？無非是上課、工作，迪斯科，吃飯，數(shù)數(shù)我們每天日常也就這些空間?！辟Z樟柯覺得，沒必要為男女主角刻意安排奇遇的場景。

迪斯科舞廳也是那個年代少有的、男女有身體接觸的場所。晚上12點，像報時一樣，舞廳里會放兩首歌，要么是《Go West》，要么是《YMCA》。跳舞的年輕人們停了下來，一個領頭的先站出來，后面的^把手搭在他的肩膀上，認識的不認識的人都連起來“接龍”，大家在舞池中隨著音樂轉圈。

“I know you love me（我知道你愛我）/How could I disagree（我怎么會拒絕）？”

《Go West》原本是美國70年代一首民民謠老歌，后來由英國的“寵物店男孩”樂隊翻唱。它曾被當作同性戀圣歌，在90年代，也因為歌名“go west”為一些國家所禁。1996年，《Go West》成為歐洲杯主題曲，開始在足球場上傳唱。

不過，在90年代NASA的舞池里，這些意義和那個叫賈樟柯的年輕人都沒什么關系。他英文不好，聽不懂歌詞，“鬼知道它是什么歌，就是好聽”。這首旋律動人的歌曲，是午夜到來的號角，一個愉快的前半夜結束了，下半夜馬上開始。

賈樟柯的迪斯科經(jīng)驗屬于他那一代人?！叭绻麤]有過去的封閉，沒有我們這代年輕人借由迪斯科、借由搖滾樂解放自我的這樣一種情感在里面，那它只是個娛樂?！彼f，“如果你有那個生活的背景，你就會知道它在當時年輕人的生活里有多么多么的重要……它是很多人解放自我的象征。”

《山河故人》的演員張譯生于1978年，比賈樟柯小8歲。他18歲就去當兵了，年輕時完時完全沒有進過迪廳。他對迪廳的認識和更廣泛意義上的“舞廳”類似。2006年，張譯被一群朋友“押著”，第一飲去了舞廳。他當時已經(jīng)快30歲，坐在舞廳門口的石臺階上，無論如何都不進去。朋友們生生把張譯拖進了舞行，他的襯衫都被撕壞了。進去之后，音樂聲震耳欲聾，心臟受不了，不知道是因為第一次去，還是自己天然不適合這種場合，張澤一直在出汗。

“因為當了10年兵的人，總會覺得進舞廳好像不是什么特別正經(jīng)的有為青年應該做的事情，所以內心蠻排斥的?！彼f，“瑚在還是有一種隱隱的恐懼感，不知道為什么，我現(xiàn)在很難解釋清楚它的恐懼感來自于哪里。”

張譯曾聽賈樟柯說過自己去迪廳的經(jīng)歷，相信迪斯科“成為他心目當中的一個重要的、祭奠青春的情結”。

賈樟柯的夫人趙濤與張譯同齡，擔任了賈大多數(shù)電影的女主角。她沒化妝，看上去非常溫婉，“其實從《任逍遙》的巧巧開始，我就覺得這個人物跟生活當中的我差距太大了。第一，我不進舞廳，不進歌廳，（第二）我也是不唱歌，不進夜總會的一個人，對，我基本上夜生活是沒有的?！?/p>

她依靠做功課、寫人物小傳來體會角色。我提到賈電影中，男女主角感情段落常常發(fā)生在迪廳。赴濤愣了一下，似乎沒想過這個問題，隨即笑了起來，“好像確實是?！?/p>

不再跳舞，繼續(xù)跳舞

“迪廳是這樣，有—天你進去了，進去之后，哦，這是迪廳，然后你就開始玩兒，玩兒了好幾年。有一天突然覺得我不應該屬于這兒了，你就再也不去了，就是這樣的?！痹诠ぷ魇依?，賈樟柯看起來有點兒倦怠。

兩個月前，他的新片《江湖兒女》入圍了戛納電影節(jié)，這是他的第9部劇情片，獲得上映許可的第5部。7月底，他即將啟程去瑞士，擔任洛迦諾電影節(jié)主席。拍片、影展、宣傳、路演，這是他現(xiàn)在熟稔的電影人生活。他早就不去迪廳了。2010年，他聽從杜琪峰的建議，將抽了幾十年的煙換成雪茄。雪茄不抽就會滅掉，滅了他就能歇兩口，不像吸煙那么密集地攝入尼古丁。

《江湖兒女》講述了一個犯罪愛情故事。主人公巧巧與斌哥相戀，一次街頭爭斗中，斌哥遇襲，巧巧為保護他開了一槍，被判5年。巧巧出獄后，開始尋找斌哥以期重新開始。這部電影有個獨特的嘗試，它的主人公和劇情都串聯(lián)起了賈樟柯之前的電影。“巧巧”與“斌哥”是《任逍遙》的主人公，巧巧追尋斌哥，一路去了三峽，還看到了《三峽好人》里出現(xiàn)過的飛碟。她歷經(jīng)17年的愛恨，也是賈樟柯17年的電影沉浮。

趙濤拿到劇本后，一口氣讀完了。巧巧年齡跨度大，人物弧光完整，是中國電影市場上罕見的女性角色。這是一個女演員不會拒絕的劇本，“它太有吸引力了”。

電影結尾，巧巧輾轉大同、奉節(jié)、巫山、新疆等地，與斌哥分合多次，最終二人回到家鄉(xiāng)。此時她繼承江湖道義照顧斌哥，但當斌哥試圖握住她的手表達感情時，她推開了。“我覺得她沒有要留住這份感情，沒有。她已經(jīng)是一個，我覺得可以一個人生活的人。”賈樟柯說。

賈樟柯常常用音樂和跳舞場景來表現(xiàn)女性的精神世界。《站臺》里，文工團演員尹瑞娟最終去郵電局工作，在辦公室里，她收拾房間，慢慢隨著廣播里的音樂起舞，“我們能感覺她有另外一個精神世界，被中斷了的世界?！薄渡胶庸嗜恕方Y尾，年邁的沈濤一個人走在雪地里，丈夫和兒子都離開了自己，但此時，她跳起年輕時跳過的《Go West》。

拍攝這場戲的時候，是初冬，無雪。美術組中午去地上布雪，等太陽落山之后，再用造雪機造出飄著的雪。趙濤走到雪地里，控制不住情緒，一直在哭。她感受到角色的痛苦和孤獨。

賈樟柯告訴趙濤，不能哭，要克制。3年后，他向我回憶這段戲的時候說，“我希望她（沈濤）精神沒有衰老。我希望她還有愛的可能性，就跟她年輕時候一樣，這也是我崇拜的一種女性?！辩R頭對準沈濤獨舞的背影，畫面在迪斯科舞曲中暗了下去，“Life is a peaoeful there（那里的生活是平靜的）in the open air（在開放的氣氛中）。”

大約1996、1997年之后，賈樟柯不再去迪廳，也沒注意NASA在世紀之交關門大吉。迪斯科在中國流行了將近二十年后，全面落潮。賈樟柯開始了電影生涯，開端是孤獨的。他記得剪《小武》的時候，在半年多的時間里，每天獨自背包去做后期。因為拍的是16毫米膠片，他除了剪輯，還得搖膠片。

樓道里有個乒乓球臺，每次剪到下午的時候，賈樟柯特別想去打乒乓球。但他是一個人，沒人陪他打。那半年的安靜，與跳迪斯科的熱鬧大相徑庭，也正是那半年，“培養(yǎng)了我靜下來的定力”。

自《小武》成名，賈樟柯一路在國際影展拿獎，成為中國電影的領軍人物之一。他不再跳舞，但他電影中的人并未停止跳舞。從《站臺》，到《山河故人》，再到《江湖兒女》，跳迪斯科舞曲是他年代戲的標志之一。為了還原年輕時的記憶，他曾為《Go West》付出了高額的版權費。

賈樟柯的工作室內，掛著他電影不同國家版本的海報，多年來贏得的獎杯陳列在架子上，看上去好像一個動物雕塑展。他坐在沙發(fā)里，旁邊的書架上是為新片《在清朝》準備的各種縣志資料。我們談起2000年之后，中國電影開始了快速發(fā)展的過程。

我問，現(xiàn)在是否形成了新的抒發(fā)情緒、表達個體的方式，比如大片。“沒有形成?！辟Z樟柯毫不猶豫，“它是單向消費、娛樂消費，它沒有辦法抒發(fā)我們個人的情緒。”

“它就是好笑啊，或者刺激啊，過癮啊，它就是消費性的。過了就過了，它不是一種精神繼續(xù)的需求。我個^這樣覺得，它沒有辦法跟迪斯科相比，也沒有辦法跟卡拉OK相比。這個時代的大片跟迪斯科、跟卡拉OK比起來，那迪斯科偉大多了?！?/p>

我所講述的是時間

拍攝當天，接近尾聲的時候，導演邀請在場的人和賈樟柯一起“接龍”。穿復古服裝的群演和工作人員都走到舞池中央，《Go Vest》響起，“We will fly so high（我們要遠走高飛）/tell all our friends goodbye（向我們所有朋友告別）/Wewil start life new（我們將開始新的生活）”。

賈樟柯雙手左右擺動，然后舉高、鼓掌，轉身入舞池。其他人跟著他，個人的手搭在另一個人肩上。轉了一圈，他停下來，跟著旋律晃動手臂，左腳伸前，點地，再換右腳。我們大多數(shù)人沒有蹦迪經(jīng)驗，學不了他的動作，只好亂跳，手不時打在周圍人的身上。干冰的白煙再次騰起，越來越濃，賈樟柯逐漸隱沒其中。

“Now if we make a stand（現(xiàn)在如果我們做了決定）/Well find our promised land（我們就會找到屬于我們的樂土）?！?/p>

幾個星期后，我看過剛剛完成后期的《江湖兒女》，再一次見到賈樟柯。他隱沒在墨鏡之后。聽到一個問題，他停三四秒才回答，語氣不疾不徐。因為看不到他的眼睛，我無法揣度他的情緒。

“有觀眾認為電影中許多情節(jié)指向對某種年代的懷念，我不知道這樣理解對不對？”

“不對，完全是誤讀。我沒有懷念什么……我對具體的任何一個年代都沒有好感也沒有惡感，都一樣。”他這次回答得很快，“我是對時間感興趣?！?/p>

《江湖兒女》的故事開始于17年前，他想知道，17年前的一對戀人，分分合合，17年后又在一起，是什么感情狀態(tài)。愛情，友情，還是傳統(tǒng)的義？物理時間在人身上形成了奇妙的感情狀態(tài)，無法被命名。最近幾年，他喜歡拍這樣時間跨度長的電影，《山河故人》也是如此。

“時間積累在一個個體身上，個體的物是人非，個體情感的變化、面貌的變化，這些是我非常注重的。我覺得它是不可逆轉的，你必須承受的事情。它是我們生活真正的滋味跟內容?！彼罱K取下了墨鏡，露出浮腫的眼袋，“你說今天坐在這兒的賈樟柯跟20年前，他絕對是兩個人?！?/p>

賈樟柯成長在山西汾陽，從小學到高中，習慣用打架解決問題。心情不好，或者純粹找碴兒，就把人打一頓，受傷也是常有的事。他小學三年級開始抽煙，中學時留了長發(fā)，還和同學一樣，開始做點兒小買賣。他迫切想要模仿成年人，覺得只要抽煙了、賺錢了，就是一個或年人。

十六七歲，賈樟柯喜歡上霹靂舞，和同學組成“害蟲隊”，去汾陽師范、中專學校比舞。隊名來自當時熱播的滅蟲藥廣告歌，“我們就喊我們是害蟲，以后我們所到之處都鬧得雞犬不寧?！?/p>

二十五六歲，賈樟柯已經(jīng)到北京，突然厭倦了暴力，覺得那個自己幼稚可笑。他告別了他。賈樟柯被看作第六代中成名最早、國際聲譽最隆的導演，但前三部電影都無法公映。自《任逍遙》始，他開始走出地下，此時中國電影已經(jīng)進入大片時代。

2006年，《三峽好人》拿下威尼斯電影節(jié)金獅獎，在公映期間撞期《滿城盡帶黃金甲》。他在北大講堂做了一次公開演講，講了記錄三峽與移民的緣起，并說了一句后來被許多媒體引用的話，“我想看看在這個崇拜黃金的時代，誰還關心好人”。

我當時坐在臺下。賈樟柯的演講在年輕學子中引爆了長時間熱烈的掌聲。那天北京下了很大的雨，似乎能感受到電影中三峽氤氳的濕氣，賈樟柯不諱言自己的感受，“我的心里面又有一種潮濕的感覺?！?/p>

12年后，賈樟柯回憶起這次演講，顯得非常冷靜，“我所有的公眾發(fā)言跟我個人之間沒有關系?？赡苓@些公眾發(fā)言是根據(jù)我個人正在做的事情引申出來的感受，但是那個感受本身跟我個人的處境得失沒有任何關系?！薄度龒{好人》最終票房不到《黃金甲》的零頭。

2013年，根據(jù)若干新聞事件改編的《天注定》通過審查，卻在最后時刻無法上映。巴西導演沃爾特.塞勒斯當時正在拍賈樟柯的紀錄片，拍下了他得知此事的反應：他和兩個朋友坐在屋內抽煙，“沒法在這個行業(yè)里做了，”他吐出煙，“要停就全停，徹底，徹底離開一段時間。”

那大概是媒體所記錄的賈樟柯最后一次表露情緒的時刻。即便憤怒，他也遠離吶喊式的表達，“我從20來歲就知道那是傻的?！?個月后，他開始籌備《山河故人》。

他曾面臨一個選擇。《天注定》之后，有兩個國外的工作找他，一個是古裝英劇，一個是好萊塢科幻電影，都是好的班底。他當時在氣頭上，覺得轉換賽道同樣能做事，“基本上就要簽了那兩張。”可這一去就是5年時間，43歲到48歲，一個導演最黃金的年齡，不能拍攝想要拍的華語片。他最終沒有舍得。

賈樟柯今年48歲。這5年里，他拍了《山河故人》和《江湖兒女》，雙雙入圍戛納電影節(jié)。

自《小武》之后，賈樟柯的電影沒缺過投資。他是影展寵兒，擁有穩(wěn)定的海外發(fā)行途徑，版權銷往多個國家，即便國內票房不好，也都盈利。在中國藝術片領域，他是幸運的個例。賈樟柯的商業(yè)能力同樣出眾，他拍許多廣告，投資新導演作品，與晉商交好。

賈樟柯有時出去演講，常遇到有人關心他的電影與個人的命運。他只好苦笑，說我其實過得很好。

這幾年他減少了公共演講的次數(shù)，不再想通過演講獲得共識，而專注于作品?！拔矣X得誠實地把自己放在作品里，然后你有一個信任感，就是信念感，我覺得自己這些東西是值得分享的，我覺得就可以了?！?/p>

“接下來5年仍然是黃金時期嗎？”我問?！安恢?，”賈樟柯說，“應該是?！?/p>

《江湖兒女》最后一幕，是斌哥離開了巧巧家，再一次奔向未知的遠方。拍攝那天，演員廖凡遲到了，好半天才找到賈樟河，發(fā)現(xiàn)他正坐在屋子的一角，戴著墨鏡，抽著雪茄。廖凡走近，發(fā)現(xiàn)他臉上有淚。廖凡說，抱歉導演，我遲到了，你別這樣，我一下壓力很大。

賈樟柯停了一下，說只是看著拍攝場景，想起小時候第一次離家出走的情景，很難過?！澳且豢蹋撤N莫名感傷和孤獨感染到我?！绷畏舱f，這是整個電影拍攝過程中，賈樟柯少有的幾次動情場面。

小時候，賈樟柯常常逃課去太原買霹靂舞鞋。電影《霹靂舞》里，人物穿一種一面是紅色、一面是黑色的匡威鞋，配合跳舞很酷，他跟同學一起坐車去買。從家鄉(xiāng)到太原，直線距離一百多公里。長途汽車兩塊八一張票，晃晃悠悠，招手即停。三四個小時后，他將抵達外面的世界。

賈障柯，1970年出生于山西省汾陽市，畢業(yè)于北京電影學院文學系，導演、編劇、制片人，中國第六代導演的領軍人物之一。2018年，他的電影《江湖兒女》入圍戛納電影節(jié)主競賽單元。

和廖凡一起做美甲 魯韻子

“2016年……你說我的生活？”廖凡抬起頭來，眼神突然有點兒尖銳。

我們正站在美甲店門外，再過20分鐘就要一起做指甲了。北京南五環(huán)，熟食店和陰溝的氣味混合在38攝氏度的氣溫中。光著上身的大爺和搖著蒲扇的大媽一起在路邊支起方桌，打了一圈又一圈麻將。

“2016年……有一些變故吧?！彼瓜卵劬φf。

那—年，在拍《江湖兒女》和《邪不壓正》之前，廖凡的確遇到了變故。朋友安慰他，少喝酒、悠著點兒，還有很多獎等著你去拿呢。

然后呢？現(xiàn)在，44歲的廖凡并沒有得更多獎，但依然全心全意演戲，作品評價有好有壞，他的演出有時需要隱藏有時又需要失控。他被人注視著，又被自己忽略。

“變故之后，我對于生活的態(tài)度和理解不同了吧。我覺得可能，很多時候人并沒有自己想象的那么勇敢。很多事隋發(fā)生的時候，你也沒覺得它很重要。等你發(fā)現(xiàn)它的意義的時候，它肯定已經(jīng)過去，肯定。”

“你以為你可以設計你的生活，掌握你的軌跡，可以去把控，但真出現(xiàn)偏差的時候，你完全不能?！?/p>

他微微笑著說完了這段話?！盀槭裁床恍δ兀侩y道還要哭嗎？”“是吧，所以要用微笑來帶過去?！?/p>

前面的客人做完指甲了。廖凡轉身拉開嘎吱嘎吱的推拉門，走進美甲店。

木訥的影帝

小店陳舊而悶熱。廖凡坐了下來，饒有興致地盯著墻上的業(yè)務招牌：“啊，還可以祛痣、嫩膚，這怎么嫩??？是不是我也可以試試？”

說著，他伸出右手，搭在蒙著粗糙發(fā)硬的毛巾的工作臺上。美甲師是個年輕女孩子，一邊笑一邊偷瞄廖凡的臉。

那并不算一張很英俊的面孔，但充滿了雄性的張力。他的手并不白皙修長，但大多指節(jié)都磨得發(fā)亮。

一邊做指甲，一邊聊著天。還沒說兩句，廖凡就不自覺地笑起來：“我就是不太會聊天，老是努力地聊，努力著努力著就聊岔了?！?/p>

真沒想到，一個像廖凡這樣的男人，在沖著人笑的時候是這個樣子。

那是一種有點兒尷尬，有點兒羞澀，還透著股憨勁兒的笑。這種笑往往出現(xiàn)在讓他多聊聊自己之后，他簡短而平淡的回答之前。

所以這微笑本來是示弱的意思，但沒起到相應效果。因為他的打扮，更因為他的面孔。當他笑起來時，左右腮邊肌肉鼓起抖動，給人的感覺反倒是兇狠強悍。讓人想起在電影中，當有人問“咱們是哪種人”時，他毫不猶豫回答——“江湖上的人?！?/p>

一種天然的沖突性，出現(xiàn)在44歲的廖凡身上。私下里，他足夠溫和平靜。但在電影中，他似乎總在飾演野心勃勃、棱角銳利的人物。在鏡頭下，他可以一根棍子挑遍天津衛(wèi)街頭的十八羅漢，也可以撅起下巴逼真地cosplay朱元璋。但一旦脫離了表演伏態(tài)，他總像是希望自己沒有存在感。或者說，他不想表現(xiàn)自己，也不會。他并不需要。

兩個月前，配合著新片《邪不壓正》的宣傳，廖凡去了《創(chuàng)造101》的總決賽。在這個年輕女孩展現(xiàn)青春激情的場合，同劇組的姜文和彭于晏有點兒過于平靜。但最木訥的還得算廖凡。

不用說話的時候，他就下垂著目光，微咧著嘴，把重心從左腳換到右腳，又從右腳換到左腳?！爱敃r我以為我們是冷幽默。結果光冷了?！?/p>

他的木訥是有原因的。即使是在獲得柏林影帝、被視為一夜成名之后，這幾年，他依然過得比絕大多數(shù)沒他有名的演員簡單——不演電視劇，不導演，不監(jiān)制，也不做生意；不參加綜藝節(jié)目，沒有緋聞，一結束電影宣傳期就進入半消失狀態(tài)。不多的變化中，有一點也許是讓他欣慰的。那就是終于越來越少的人問他：大器晚成一朝成名后你有什么感想？有什么變化？

除此之外，廖凡有什么業(yè)余愛好，是什么生活節(jié)奏，為什么歡喜、遺憾、憤怒或哀傷，沒什么人知道。只聽說他連盆栽都不養(yǎng)，因為去養(yǎng)一棵植物都需要情感上的輸出。

算一算，到今年，他就做了20年的演員了。人們稱贊他是個純粹的演員。而對他自己來說，也只愿意做個純粹的演員。“大家對我有那么大的興趣嗎？實際上并沒有。剩下的保留就好，沒有必要讓他們看到?！?/p>

沒有安全感的時候，反而更鮮活

甚至有時候在電影中，他都覺得沒必要被“看到”。

去年他拍賈樟柯執(zhí)導的《江湖兒女》，這是滿足好奇心的好機會。廖凡想知道，像《站臺》《小武》中那樣自然的好戲，是怎么演出來的，尤其是《站臺》結尾，“就是趙濤在那兒做家務，生活平靜了，回到既定的軌道上。她的男人已經(jīng)在那兒睡著了。她只是做自己的事?！?/p>

年度演員

銀幕之上，44歲的廖凡過去一年在《邪不壓正》、《江湖兒女》兩部重磅作品中擔綱主演，展現(xiàn)截然不同的獨特表演風格。銀幕之下，廖凡與紛繁喧鬧的行業(yè)環(huán)境自覺保持距離，將有限的個人時間投入無限的藝能探索。他的經(jīng)歷證明，腳踏實地、恪守規(guī)律，在這個時代仍是值得信奉的行事準則。

廖凡，1974年生，畢業(yè)于上海戲劇學院表演系。1998年，參演《將愛情進行到底》踏入影視圈。2014年，憑借《白日焰火》獲得第64屆柏林國際電影節(jié)最佳男演員獎，成為首位獲得該獎項的華人男演員。2018年，主演姜文作品《邪不壓正》、賈樟柯作品《江湖兒女》。

等他自己去拍的時候才知道，哦，原來是這樣。賈樟柯一向慣于起用大批毫無經(jīng)驗的非職業(yè)演員。而和后者在一起的時候，誰也不需要也不能去突出自己。上海戲劇學院畢業(yè)、從業(yè)近20年的廖凡要學習融入其中。

他看著趙濤。十幾年前他在看她演的《站臺》?，F(xiàn)在他們一起演在21世紀的大同沉浮的黑道戀人。表面的暴力和情欲之下，是對舊時代的蒼涼回顧。他依然覺得她演得非常好，只是他現(xiàn)在知道了，她的好是因為隱藏了自己。

演完這段，他來到監(jiān)視器前看回放，其他人演得都太棒了?！叭绻粋€職業(yè)演員在他們當中鶴立雞群，你會覺得自己太傻了?！?/p>

不過，傻也不妨事，賈樟柯不會生氣。廖凡喜歡導演這一點：雖然萬事有準備，但不強求，“不會刻意到說這個拍不好就一定要如何如何。”

要是遇上另一種戲、另一位導演，廖凡又需要毫不介意地犯傻、突出，對一切效果反復“強求”。比如，同是在去年拍的《邪不壓正》。

年代拉到了民國，他演朱潛龍，一個聰明惡毒、又荒唐到認朱元璋做祖宗的漢奸。他和彭于晏的終極決斗Cut了一次又一次，從一招一式到互抽大嘴巴子，抽到臉腫，才發(fā)覺這太傻了，“就不應該是這樣的?！?/p>

這個劇本里沒寫，也不是了不起的臨場發(fā)揮。就是因為之前套的招，在現(xiàn)場都失效。在姜文的片場，沒有什么是確定的。第一場戲開拍之前兩天，廖凡還沒拿到具體的單場劇本，他找導演要，對方說好?？傻搅碎_拍前一晚，劇本依然了無蹤影。廖凡又問了一次，沒收到回復，他知道，好吧，劇本是看不到了。

廖凡也。不著急?！艾F(xiàn)實就是這樣，就不發(fā)給我看。其實沒有什么關系，咱們就去現(xiàn)場碰撞?！?/p>

在一般人看來，賈樟柯溫和而現(xiàn)實主義，姜文強勢且風格化，廖凡則兩頭都能接住。對于付出和適應，他并不覺得艱苦，反而自得其樂。

沒有劇本，他就去看民國野史、札記，大把大把地讀得津津有味。他早已不是第一次演民國戲了，但他依然享受這些曾經(jīng)做過的準備，在故事的字里行間去找一些人物行事的軌跡。他不會定一個明確的目標，或特定的壓力?！按蠹铱傁矚g問在哪個時刻我就得到了靈感和激發(fā)。但說真的那種瞬間不存在。就像你去腌一壇酸菜，不是在那一分鐘那一秒它形成的?！?/p>

而到了現(xiàn)場，他被要求把一切準備清零，把一切沒想都忘掉，“格式化一下?！绷斡靡粺o所有地輕裝上陣，在上場20分鐘之前拿到臺詞，現(xiàn)讀、現(xiàn)記、現(xiàn)發(fā)揮。在電影里，他們下真的餃子，喝真的酒，打真的架，真的犯傻。廖凡隨時可以和導演說，我這個不夠好，能不能換一個？

在《邪不壓正》最后采用的那條戲里，兩人打得足夠暴力也足夠原始。在一切招式和套路都失效后，廖凡插了彭于晏的眼睛，氣喘吁吁地掰對方的手指頭。作為回敬，彭于晏拽著廖凡的腦袋往門柱上撞，一條戲撞了十幾下。在疼痛的“咣咣咣”聲中，廖凡突然抽離出來看這一幕，覺得自己的腦袋仿佛是個大水罐。拍完了，大家都笑了，笑得直不起腰來。

“那個是很麻煩的，很辛苦，但是很有意思。就在一遍又一遍的預演中，突然有一種新的東西出現(xiàn)。那確實不是你預想的，是超出了你安全范圍的——你想呀，你演出來的和設想的一致，這不就安全了嗎？但沒有安全感的時候，反而更鮮活?！?/p>

把一切享受完就完了

拍完了戲，廖凡依然沒看過完整劇本，也不知道自己角色的開頭和結局各是什么。最后，他是和觀眾一起在影院里看完的整部片。

片尾字幕升起的時候，廖凡覺得失落和難過。

他是看到姜文在片末被拔掉了牙齒，顯得那么可憐又那么可笑。他也看到彭于晏打得非常好的好幾場動作戲都被剪掉了，“很帥的，他身手很好?！彼吹剿麄兊臎Q斗，兩個武林高手，一對師兄弟，最后用王八拳互毆。他想觀眾可能一下子難以接受，“或者挺崩潰的，怎么那么傻呀，特別笨地、很認真地干一個挺荒誕的事?！?/p>

8年前，廖凡第一次演姜文的電影，那是《讓子彈飛》。那時他還不是影帝，沒什么臺詞?，F(xiàn)在，一切都變了。但對他來說，真正重要的區(qū)別只在于這一次導演更信任他了，“給了我很多臺詞?！?/p>

《邪不壓正》的評價并不算很好。廖凡知道，也聽說很多觀眾覺得看不懂，他有些意外。不過至少，他自己已經(jīng)走出過安全期，感動過了。

指甲做完了，天也聊完了，他不用再擠出尷尬的笑了。但他依然顯得有點兒不好意思?！笆遣皇沁€是說得不太好？也許只有在現(xiàn)場在那一刻，你能夠感覺到我說的，但事后再去聊的時候就變得，嘖，沒那么有趣兒。”

和龔宇一起坐公交車 蘆溪

尋找理性與直覺的公約數(shù)

龔宇在夏日晚高峰登上了一輛公交車。他不是為了搭車趕路，作為愛奇藝創(chuàng)始人，平日里有專車接送他去往各個目的地。司機與他共事多年，兩人有了默契，對到達時間的預估可以精確到分鐘。接受《智族GQ》采訪前的半小時，他主動發(fā)來微信：預計13點57分到。時間一到，他果然來了。

坐公交車，目的是了解用戶的收視習慣。雖然在清華自動化系讀了9年書，一路讀到博士畢業(yè)，但龔宇心里清楚，愛奇藝做的是面向大眾的生意，個人趣味和用戶需求是兩碼事。想了解用戶究竟在看什么、想什么，得走到他們中間去。

走近用戶的過程一度讓他困惑。有一段時間，他發(fā)現(xiàn)足療技師、米粉店老板、小區(qū)保安都是競爭對手的用戶，這令他焦慮不已。愛奇藝的多數(shù)員工日常并不生活在草根用戶的環(huán)境里，但卻要滿足廣大草根用戶的需求，這不是件容易事。

他努力找尋規(guī)律。為擴張用戶人群，愛奇藝起用了趙麗穎和陳偉霆作為VIP會員代言人，“南北通吃，觀眾如癡如醉地喜歡?！?/p>

這并非是依據(jù)感性做的決定，而是大數(shù)據(jù)嚴格測算得出的結果。做重要決策時，龔宇愿意信賴技術，這是9年清華工科教育筑成的思維底色。

但在與人性高度關聯(lián)的娛樂產(chǎn)業(yè)浸泡多年，近些年來，龔宇也越來越愿意相信自己內心的直覺。他試圖在理性分析與感性直覺間尋找到公約數(shù)，并相信二者重合的幾率正變得越來越高?！拔易约汉敛华q豫通過了的，發(fā)現(xiàn)成功率最高。猶豫來猶豫去的都不好，都是賠了夫人又折兵。”

晚高峰的公交車有些擁擠，龔宇沒有座位，用右手拉著吊環(huán)。旁邊的阿姨正用手機看視頻，龔宇用余光瞥到了屏幕右上角愛奇藝的logo，忍不住探過頭去。

阿姨瞥了他一眼：“看什么看，自己充會員去！”

一切都是規(guī)律的成果

過去很長一段時間里，耿聃皓都不太看得出龔宇的情緒波動。自從龔宇上個世紀開始第一次創(chuàng)業(yè)，耿聃皓就跟在他身邊，20年問，他從焦點網(wǎng)的普通員工戰(zhàn)為了愛奇藝高級副總裁，但龔宇在他眼中，變化不多。

今年3月，愛奇藝在納斯達克上市，對于這個應當激動人心的時刻，龔宇談起來仍然語氣平淡：“這個行業(yè)投入太大，周期也特別長，所以上市真的只是一個階段性、不算特別大的成果?！彼信e了公司上市的若干優(yōu)點：提升品牌、資產(chǎn)化更好、團隊激勵，唯獨沒有對上市這件事本身表現(xiàn)出情緒。

“這個問題倒是把我問住了?！痹谥嘘P村愛奇藝創(chuàng)新大廈，耿聃皓的辦公室在10層，龔宇的辦公室在17層，除了公事，兩人碰頭不多。但耿聃皓還是察覺到了老板對情緒的控制能力，“遇見比較煩的事情他可以先放一放，轉換一下注意力，從另外一個方式去了解?！?/p>

但對于“沒有情緒”這個外界固有的認知，龔宇自己并不完全認同。他承認自己是有情緒的：工作量太大了，以至于沒有時間干自己的事兒。但他很快又補充解釋了這個“自己的事兒”是什么：“我這個人生活基本就是工

龔宇，生于1968年，畢業(yè)于清華大學，獲自動控制理論及應用工學博士學位。2010年創(chuàng)辦愛奇藝，2013年愛奇藝并購PPS，龔宇擔任新愛奇藝公司創(chuàng)始人、CEO。2018年3月29日，愛奇藝在美國納斯達克掛牌上市。作，腦子大部分的時間想的都是工作的事兒?！?/p>

作為一家市值超過200億美元公司的創(chuàng)始人和CEO，龔宇的存在眾人情緒的定心丸，但當被問到如何穩(wěn)住自己情緒的時候，他的回答只有三個字：“習慣了?！?/p>

可能龔宇真的是習慣了。2000年，在上—個互聯(lián)網(wǎng)的風口，龔宇創(chuàng)立的焦點網(wǎng)從十幾^擴張成一百多人，卻因為定位不清、融資問題被迫削減成四十多人。禍不單行，他的本田轎車和心愛的相機也被偷了。那時候龔宇家住健翔橋東，離公司所在的匯賓大廈只有兩千米，因為心情沉重，這段距離有時候他要走半個多小時。這段創(chuàng)業(yè)故事最終有一個不算灰暗的結尾——轉型為房地產(chǎn)垂直網(wǎng)站的焦點網(wǎng)最后以1600萬美元的價格被搜狐收購，龔宇也隨之迎來人生下一程。

隨后，是歷時十余年的長視頻領域戰(zhàn)役。漫長而慘烈的競爭中，大批人馬消亡。2016年4月，古永鏘創(chuàng)立的優(yōu)酷正式退市，成為阿里的全資子公司；賈躍亭一手捧起的A股明星樂視則在去年崩盤，合縱連橫的生態(tài)成為鏡花水月；連年業(yè)績下滑后，張朝陽決意讓搜狐不再參與寡頭競爭，轉而去做小而美。但對于龔宇來說，好戲還在后面。

3年前的7月3日，龔宇正跟愛奇藝高級副總裁楊向華在香港某酒店聊天。突然有人在某個臨時搭建起來的微信群里說了一句話：愛奇藝服務器宕機了！

這一天是《盜墓筆記》全集上線愛奇藝的日子。早在2014年下半年，龔宇就發(fā)現(xiàn)盜版和移動支付兩大障礙已經(jīng)逐漸消除，恰好網(wǎng)劇有抬頭跡象，美劇尚未大幅入場，于是他決定500萬一集投入做《盜墓筆記》。上線當晚，網(wǎng)站5分鐘內的播放請求達到1.6億。

盡管技術團隊提前加載了3倍服務器資源，但仍然有大量網(wǎng)友被堵在看劇的“路上”，楊向華不得不第二天提前飛回北京解決問題。這次大宕機之后，愛奇藝App也登上了AppStore排行榜免費榜第一名、暢銷榜第二名。

楊向華早年被龔宇欽點，在愛奇藝負責“新業(yè)務拓展事業(yè)部”，研究除已有PC業(yè)務、廣告模式之外的任何模式?，F(xiàn)在，楊向華主要負責愛奇藝的會員付費業(yè)務。2015年愛奇藝推出網(wǎng)大分賬模式，一部28萬成本的《道士出山》獲得了20倍的分賬票房，市場自此點燃。

此后兩年，龔宇又發(fā)掘了《中國有嘻哈》總制片人陳偉、《偶像練習生》總制片人姜濱，這兩檔節(jié)目收官時為愛奇藝帶來了超過50億的流量。

回過頭看自己為公司締造的若干節(jié)點，龔宇有點兒不以為意。在他看來，一切都是規(guī)律的成果，只要抓住基本規(guī)律，事情就好辦了。如果難辦，那一定是因為還沒有到質變的節(jié)點。

前同事馬東曾總結過龔宇的特點，認為他是通過數(shù)據(jù)來看問題的，而數(shù)據(jù)反映時代變化，因此比個人的感知力量要強得多?！八运惶藕鲇?，他也不太受輿論影響?！?/p>

龔宇有段時間很愛提起《老九門》，這在他看來就是一次典型的數(shù)據(jù)勝利?！坝心吓扇宓牡鬃樱輪T用陳偉霆、趙麗穎、張藝興，然后整個運作方式、制作團隊、宣傳、發(fā)行等等，全是特有套路的，投入大資源，全是套路?！?/p>

除了理性，龔宇的另一個特點是果斷，果斷到讓同事意外。姜濱在去年提交《偶像練習生》項目的時候，壓根兒沒想到龔宇拍板會這么快。

“我去年8月份的時候想著做這個，然后跟龔總說，準備2018年第四季度上。老板說第四季度？你第一季度就上?！苯獮I在談到后來爆了的節(jié)目時，總覺得有些暈眩。

像一架運行的電梯

2009年9月，時任百度副總裁任旭陽邀請龔宇一起組建視頻公司。兩人在中關村附近的一家小咖啡館見面，之前他們見過一面，談的是12580和百度合作的事（龔宇時任12580總裁兼COO）。

9月底再次見面時，龔宇以為他還在談這事，但雙方見面后，東拉西扯沒有主題，談了一個多小時，正好有一個中國移動的領導在那兒等龔宇，他告訴任旭陽：“不好意思，中國移動的一個領導等我半天了，我要過去了?！边@時候任旭陽才和龔宇說到主題，想與他合作組建視頻公司，龔宇很感興趣。

能夠讓愛奇藝在8年之內彎道超車，長成大樹，與龔宇本人性格有著極大關系。作為一名典型工科男，龔宇從小愛好動手設計，小學時就設計出可變電阻器。中學時，他成了班里的兼職維修工，業(yè)務涵蓋給電池充電、修理收音機、錄音機、音響，制作電子琴、無線話筒等等。高考前龔宇本來已經(jīng)確定保送北京醫(yī)科大學，但他放棄保送自己考上了清華大家自動化系。

一路以來的工科技術訓練，塑造了龔宇的思維模式。他的習慣是先確立一個目標，然后不斷根據(jù)與目標的距離調整策略，最終完成目標。

耿聃皓在解釋龔宇的思維模式時，將其類比成了電梯運行的原理，“電梯在工作的時候可能不斷在算，我距離下一個要停的指令大概是有多少。比如說要從十樓往下走，中間來了一個指令說停到八層，那你電梯必須要停到八層。”

另一件對龔宇造成深遠影響的事情也發(fā)生在小學。他曾在少年宮聽一位來自美國宇航局的華裔專家講課，專家提到陶瓷容易碎裂的原因是因為內部有許多細小的裂痕，而解決裂痕的辦法有兩種：一是提高工藝水平，減少裂痕的出現(xiàn)；二是干脆通過某一種特殊工藝，使得陶瓷內部有更多更微小的裂痕，如果遭遇沖擊，力會分散到每一道裂痕上，單個裂痕的受力減少，反而不容易破損。

這個理論讓龔宇思索了很久，他最后得出一個結論：遇到困難的時候，不要一根筋，換一個角度可能效果會更好。這似乎解釋了龔宇后來為何在公眾面前看起來總是波瀾不驚。

常常有人問龔宇做愛奇藝和第一次創(chuàng)業(yè)最大的差異在哪里，他覺得坑啊、溝啊，其實都大多了，但焦慮感和挫折感也相應地弱了很多，因為大概知道前面有什么坑在什么地方等著。

1999年他第一次創(chuàng)業(yè)，覺得自己進了技術圈。但6個月之后，矛盾爆發(fā)，做內容的人和做技術的無法溝通，兩邊都精疲力竭。龔宇這才意識到，自己其實是進了媒體圈?！肮こ處煹乃季S方式就跟我剛才說的做節(jié)目出身的人一樣，只看到了他擅長的這一邊。但是一件事情的成功涉及太多因素了，他自己的因素只占10%。”

愛奇藝最早建立的時候也遇到了這介問題，有位高管來自衛(wèi)視，典型的媒體人思維，剛來不久她就跟龔宇說，感覺跟其他人不在一個頻道。龔宇很快意識到這就是那個相同的坑，這一次，他繞過去了。

互聯(lián)網(wǎng)公司技術人員有天然的話語優(yōu)勢，龔宇就以工程師的身份站出來平衡，提出一部劇、一個節(jié)目只要有一兩個亮點就是瑕不掩瑜，雙方要互相寬容。電視臺做節(jié)目的人比較發(fā)散，做展示的時候直接把Word掛在PPT里，龔宇就把PPT要做漂亮這事下成一個死命令。

龔宇一直試圖將自己工科生的氣質注入到感性的娛樂行業(yè)之中，比如愛奇藝有一套不斷進化的AI算法，該算法可以基于深度學習的多時間窗口預測票房和流量：數(shù)據(jù)顯示，當前愛奇藝基于機器學習的多時間窗口預測中，電影票房預測，提前半年方差準確率達到7%；電視劇流量預測方面，提前半年到一年的方差準確率都達到88%。而在此之前，文藝產(chǎn)品是否會爆，大概率是靠天吃飯。

愛奇藝公司對面掛了巨幅廣告標語：做一家以科技創(chuàng)新為驅動的偉大娛樂公司。

好人、聰明和浪漫

愛奇藝文學的一位員工說，如果你給Tim（龔宇英文名）發(fā)郵件，他最遲一天之內會回你，最快也是一天之內回你。這就是龔宇的規(guī)律。

愛奇藝一直流傳著龔宇可以教你Outlook 130種用法的段子。他對郵件的使用有著十分清晰的要求，比如to和cc就必須區(qū)分：如果寫周報，最好是to直接領導，cc其他人。否則回復某人之后，其他人也會收到不必要的郵件，這就很麻煩。馬東說，在和龔宇的定期面談時，后者總能從電腦里把好多他已經(jīng)忘了的事重新拎出來勾兌一遍。

龔宇有個習慣，當某事成功后會翻看當時的郵件記錄復盤?！秮碜孕切堑哪恪繁酥螅徲钐匾馊シ水敃r的郵件，發(fā)現(xiàn)這其實是一個偶然決策。那位已經(jīng)離職的員工簡單而堅決地表達了購買這部韓劇的意愿，直屬上級批復之后，龔宇認為判斷路徑清晰，順手就批了。

這暗合了龔宇的喜好。他喜歡具有邏輯、自信、真誠的人，對膽小、敷衍、諂媚者則不太耐煩。早幾年，他每年面試兩三百個人，遇到那種在簡歷上學歷寫得含糊的人，他就會詳細問一下，因為根據(jù)經(jīng)驗，十有八九有伏筆。如果對方痛快地說明原因，他會覺得此人不錯，因為足夠坦誠。但如果問完還是含糊回應，那這人就絕不能要。

在員工面前，龔宇偶爾會展露出“兇狠”。在他面前做PPT展示，他偶爾會“突然襲擊”，針對某一頁他想到的細節(jié)發(fā)問。但他的發(fā)問有時會被理解成質疑、否定，講PPT的人辯解，直屬上級幫腔，這會讓龔宇覺得自己說話對方?jīng)]聽懂，開始著急。

龔宇認為，提前預設好老板要問什么是一種耍小聰明的行為。但在他面前老實地承認自己對某事不知情似乎也不太明智，因為他覺得負責人對業(yè)務必須精通。龔宇說，這大概算自己性格中為數(shù)不多的強勢與挑剔。

耿聃皓因為跟龔宇比較親近，因此也被格外嚴格要求，免不了有被“冤枉”的時候。盡管當事人不往心里去，但每逢“冤枉”之后的聚餐，龔宇都會回頭說起自己當時有小情緒是錯誤的。這就讓員工們覺得，“老板還比較可愛”。

急歸急，龔宇很少去責罰下屬。焦點網(wǎng)創(chuàng)辦初期，某位美工曾兩次把域名www.focus.cn做成了鏡像反轉的效果，字全反了，他在內心糾結了兩三個月后，才炒掉這名美工。龔宇似乎繼承了他的老師兄張朝陽的某種特質，他在業(yè)內最廣泛的評價就是“好人”。他甚至還會主動幫某些不適應公司發(fā)展的老員工找到其他崗位，這讓有些人認為他“有點兒面”。

但耿聃皓認為，龔宇是一個“聰明的好人”。

網(wǎng)文作家唐家三少與龔宇相識多年，他提到龔宇給人的感覺更像是一個學者而非商人?！按蠊镜睦习澹鄶?shù)是屬于性格比較強勢和鋒銳的，但是龔總不是，他是溫文爾雅的性恪，你和他在一起會覺得很舒服?！?/p>

龔宇很少接受采訪，但花大量的時間出席公司的活動，跟導演、演員吃飯聊天，為的是讓自己不喪失掉對行業(yè)的敏感。早些年他認為自己與演藝圈人士是兩類人，無法理解這些“人生靠抓幾個要點過活，其他事兒全靠偶然、情緒來支撐的人類”，但日子久了，他也逐漸摸到了門路，文藝作品需要挖掘人性，后者全有賴這些創(chuàng)作者們親身感知。

龔宇和郭德綱很早就認識，后來他發(fā)現(xiàn)郭德綱臺下話并不多，但幾句之內必能噎人。龔宇意識到，這種積累跟自己在商業(yè)上受訓的過程有些相像，天分加訓練，最終都是在建模。只不過，是生意和說話的區(qū)別。

龔宇認為自己其實比人們想象的要更感性一些。早些年，如果公司哪位同事家里有寶寶了，他必定贈送一本《媽媽寶寶護理大全》。他自己有兩個孩子，在辦公室里飛機模型的旁邊，他放了一個《怪物公司》里的小女孩手辦，個頭不大，但胖嘟嘟的，很像自己女兒小時候的樣子。

他喜歡這種隱蔽的浪漫。

和徐冰一起拍證件照 龍荻

年度藝術家

作為當代國際舞臺上最具影響力的中國藝術家之一，徐冰在四十多年的藝術實踐中，持續(xù)創(chuàng)作了數(shù)量壯觀、媒介類型涵蓋頗廣的作品。他對時代保持高度敏感，創(chuàng)作深入影響了中國當代藝術史的書寫，不斷啟發(fā)觀眾與同行思考藝術、傳統(tǒng)、文字和東西文化的關系。

拒絕失真

北京三伏天的傍晚，高碑店老街一個小照相館里，徐冰等著拍一張證件照。他前面還有一位住在附近的女士。小相館里冷氣充足，但擠滿了人之后，徐冰額頭上還是滿是汗珠。排在前面的女士拍完了，相館里的燈光突然暗下來，從白光變成了粉紅帶藍的曖昧光線，有點兒迷幻，有點兒暗。

徐冰順手拿起店里的膠片相機，站在鏡子前，拍鏡子里的自己。要讓一位愛帶相機、速寫本出門搜集素材的藝術家交出手中創(chuàng)作權，似乎并沒那么容易。

25mm×35mm，小一寸，取景框裁去徐冰的白襯衫和黑牛仔褲。頭發(fā)往耳后壓一壓，臉龐連著耳朵露了出來。科技解構真實的當下，美顏軟件在二維世界重塑出人們渴望的容顏，記錄真實容貌的證件照卻常常成為人們調侃自黑的靶子。徐冰覺得事情不該如此。

人的面容，通過介質折射才能看見，而人的自我也是與他者碰撞才得以清晰。63歲的徐冰幾乎趕上了每個時代浪潮的節(jié)點，“文革”前的北大燕園、下鄉(xiāng)插隊，1977年恢復高考后首批大學生、20世紀末的紐約大部會……在他極具混雜雜性和標本意義的人生中，哪一個最貼近本質？

上個冬天，徐冰與他15名學生在蘇州辦了聯(lián)合展，禪語的展覽主題是徐冰定的。徐冰喜歡讀禪宗，樸素，卻將世界最本質之處說得清晰。字詞間的美感符合生理節(jié)奏，中文滲透了他。徐冰認為文字是人類文化概念的根本，語言體系里那些極美、極本質的存在，正是文化的獨特之處。

“雁渡寒潭不留影?！辈恢蛔鳛檎褂[主題，徐冰曾多次表達對這句禪語的喜愛。不同環(huán)境中輾轉，他覺得自己是東方式的，物來即現(xiàn)，物去不留，“要做的只是珍惜每一個此刻?！?/p>

此刻照相館里，冷氣還在呼呼冒著風，端坐拍照的徐冰額前又滲出了幾顆汗珠。北京正值三伏，空調也壓不下這股燥暑，等候的隊伍越來越不耐煩了，越發(fā)嘈雜。鎂光燈一閃，定格瞬間里，徐冰細長眼睛彎出慈柔的弧度，安和，也疲憊。

“有點兒展后憂郁?！彼行┍傅亟忉?。

藝術家應該是思想型的

7月下旬，“徐冰：思想與方法展覽”在尤倫斯當代藝術中心（下文簡稱UCCA）開幕。

這是北京近期最大的回顧性個展，徐冰也被視為中國最為重要的當代藝術家之一。1999年，徐冰摘得美國文化界最高獎“麥克.阿瑟獎”。2004年，他以《何處惹塵埃》獲得世界視覺藝術最大獎項——首屆“Artes·Munch國際當代藝術獎”。

展覽呈現(xiàn)了六十余件徐冰的主要作品，時間跨度40余年，不少慕名前來的觀眾都沒到這個年紀。素描、版畫、手稿、紀錄片……不同介質交會成徐冰仍在繼續(xù)的個人藝術史，與部分中國、世界當代藝術史交融，又與當下潮流保持了距離。

“我覺得藝術家應該是思想型的?！彼卣f。這符合大眾對他的認知，一位知識分子式的藝術家，他的不少作品都超出了藝術領域而進入社會范疇。如他收集“9·11”廢墟塵埃為材料創(chuàng)作的作品《何處惹塵埃》。

時代像綢緞一樣縫入了個人生命，實際上，徐冰一度對知識分子身份的認知矛盾而復雜。

1956年，不滿一歲的徐冰隨母親從重慶來到北京。因為母親在北大圖書館學系工作，年幼的徐冰經(jīng)常被帶到資料室，等他到了能讀懂這些書的年紀，北大的政治環(huán)境已經(jīng)相當緊張，徐冰記憶里填滿了教授們騎車買菜、被老婆訓斥、批斗與被批斗的場景。對于包括自己在內的這一代人與文化的錯位，徐冰至今遺憾。

上世紀70年代初，高中畢業(yè)后的徐冰被下放到北京延慶縣插隊，“一下子覺得簡直太好了。”看到農(nóng)民們的勤勞和原生力，他發(fā)自心底的尊敬。數(shù)年相處中，他越發(fā)感受到中國農(nóng)民深層次的智慧。而插隊中接觸到的那些歸為“民俗學”的東西，“有一股鬼氣，附著在我身上”，在徐冰日后創(chuàng)作中被捎帶出來。

插隊期間，徐冰和其他知青創(chuàng)辦的《爛漫山花》雜志被送入“批林批孔可喜成果展”。多年后，西方批評家將這追溯為他創(chuàng)作生涯的第一部作品。

對那段充滿政治意味的年代，徐冰沒有回避插隊對自己的塑造，他積累了對漢字間架結構蘊含的社會政治含義的認識，同樣沒有回避的是“書”之濫觴，各式大字報和舉報材料中，文字成了被世俗濫用、失去尊嚴的工具。

“1986年的某一天，我在想一件別的事情時，卻想到要做一本誰都讀不懂的書，這個想法讓我激動……”1977年，徐冰作為恢復高考后的第一批大學生被中央美術學院錄取，1981年畢業(yè)后留校任教。

而觸底反彈般地，他要用藝術還原文字的尊嚴。漢字為形，拉丁文為體，抽去文字功用性部分，保留文字最本真性格，4年里，徐冰用宋代活字印刷術刻制了四千多個繁體“偽漢字”?！耙粋€人用了4年，做了一件什么都沒有說的事情?！?/p>

30年前，《天書》的首次亮相如同夢幻，中國美術館的整個展廳似神殿，亦如靈堂。以古板線裝書為格局，四千多個繁體偽漢字鋪排組合、懸垂張掛，白紙墨字，營造出了一個浸入式的文字空間。

這部作品當即在美術界引起強烈反響，被視為中國真正當代主義的出現(xiàn)。此后《天書》載入了美國權威世界藝術史教科書，大英博物館亦將《天書》收錄于館藏之中。2011年，徐冰成為了首位在大英博物館里舉辦個展的中國當代藝術家。

碰撞下的外延

“人生的所有轉折，都是讓你聚集和產(chǎn)生能量的很好的契機?！?990年，帶著對現(xiàn)代藝術“怎么就那么難”的疑惑，徐冰接受了美國威斯康星大學的邀請，在美國開始了近20年的旅居生活。

彼時美國經(jīng)濟蕭條，藝術市場進入低潮，正值實驗藝術發(fā)展的時機。古典東方智慧、社會主義背景，與西方主流藝術圈的碰撞中，徐冰“從生理到思維全都被調動起來”，迸發(fā)出新的藝術外延。旅居美國期間誕生的《英文方塊字書法》系列《何處惹塵?！返龋际撬麑ξ幕瘽B透、文化雜糅和資本全球化等現(xiàn)象的思考。

僅用藝術體系內的研究方法，無法滿足徐冰的命題的呈現(xiàn)。2000年徐冰訪問位于美國達勒姆的杜克大學時，校園彌漫的煙味與早年父親逝于肺癌的經(jīng)歷，令徐冰想到呈現(xiàn)《煙草計劃》。原是想復制美國煙草進入中國的流線圖，但隨著查閱大量文獻，他發(fā)現(xiàn)追溯煙草歷史發(fā)展根本無法繞開政治和經(jīng)濟。作品最終呈現(xiàn)了煙草與經(jīng)濟、政治和教育的關系，及以煙草為載體的對中美關系及中國全球化進程的反思。而巡展城市達勒姆、上海、里士滿，都與煙草有著密切關聯(lián)。

2008年回國以來，徐冰在《鳳凰》《漢字的性格》作品中，嘗試回應社會文化的高速變化，反思當下思潮及流行文化，文字貫穿了徐冰的創(chuàng)作。早期在國內創(chuàng)作的《天書》、《鬼打墻》等作品中，他就在探討著文本眭、傳統(tǒng)文化、語言困境。這些不同階段的創(chuàng)作脈絡清晰，又互為延展、呼應。

今年6月，徐冰作為導演創(chuàng)作的第一部劇情長片《蜻蜓之眼》在北京首映。幾年前，關于徐冰要用監(jiān)控素材拍部電影的消息就出來了，人們好奇藝術家最后會交出什么樣的答卷。

1萬多個小時的公開網(wǎng)絡監(jiān)控視頻素材中，徐冰編織了一個古典“求不得”的愛情故事。81分鐘電景縱寺院開場，男人對愛人苦尋無果，最終決定整容變成她的樣子，從而與她長相廝守，從她的角度去體會她。主角由多人完成，以“整容”來解釋人物容貌的不斷變換。一人與眾生，真實與虛妄，這是一個帶著禪意、關于“輪回”的故事。

“每一個組成這部影片故事的監(jiān)控圖像，好比那些組成《天書》的方塊字，不同的他者的影像碎片，組成一個具有深刻東方佛教意味的虛構故事。”徐冰表示，文字的兩種特性中，作家使用的是功能性，而我使用的是圖形意義的外殼部分《蜻蜓之眼》中，文字圖形意義則變成了穿起故事的碎片圖像。

UCCA的個展也涵蓋了這部徐冰的最新作品。策展人之一、UCCA集團聯(lián)合創(chuàng)始人及CEO、尤倫斯當代藝術中心館長田霏宇，正是18年前在《煙草計劃》擔任徐冰助理的杜克大學學生。

徐冰曾擔任中央美術學院副院長，教職生涯逾30年，那些年齡跨度從60年代至80年代的學生中，不少已經(jīng)成為了新一代的青年藝術家。展覽中，也有朋友開玩笑和徐冰說，做了這么多作品，感覺他都已經(jīng)很老了，作品那么多，圓已經(jīng)畫得很圓了，還能做什么呢？

“思想型的藝術家應該無時無刻不在思考?！毙毂粩鄰娬{。徐冰家中有工作室，他至今仍然無法接受一位藝術家每天打卡式創(chuàng)作、再下班回家。藝術家面對世界時必須無畏地碰撞，“在工作室處理材料的過程即是思想的打磨過程?！薄罢购髴n郁”之后，徐冰又將醞釀新的啟程。

徐冰，1955年生于重慶，現(xiàn)工作、生活于北京和紐約。1999年，由于其“原創(chuàng)性、創(chuàng)造能力、個人方向和對社會尤其在版畫和書法領域中作出重要貢獻的能力”獲得美國麥克·阿瑟天才獎。2006年，由于“對文字、語言和書籍溶智的使用，對版畫與當代藝術這兩個領域間的對話和溝通所產(chǎn)生的巨大影響”獲美國“版畫藝術終身成就獎”。2010年被美國哥倫比亞大學授予人文學榮譽博士學位。2015年榮獲美國國務院頒發(fā)的藝術勛章。

和黃信堯一起夾娃娃 靳錦

年度新銳導演

深耕紀錄片領域多年后，黃信堯帶著對社會觀察的積淀進行劇情片創(chuàng)作，為作品鋪陳了難能可貴的現(xiàn)實土壤。他擅長以幽默、殘謔的敘事講述人生的荒誕，但更為重要的是，他對小人物的注視始終充滿人文關懷。

各位讀者韻友大家好.這篇文章是由中國最pro的《智族GQ》雜志所刊登，問問題的靳錦來采訪，我們也學著孟母三遷連換了三個不同的地方，趕在地球自轉一圈前完成訪談。我是很愛夾娃娃的導演阿堯仔，在這報道里會有我的一些個人的理念，也會三不五時冒出天花亂墜的想法。請大家慢慢欣賞，我就先不打擾大家了。

——黃信堯

一個中年男人的興趣

北京某家專門夾娃娃的店內，游戲聲此起彼伏，一個中年男子站在機器前，和娃娃較勁。玻璃箱里幾十只圓滾滾的絨毛灰熊也看著他。他在搖動控制桿，抓手伸向它們。灰熊太沉了，滾落下去。

中年男人是45歲的導演黃信堯，他40歲之前開始玩夾娃娃。在他的電影《大佛普拉斯》里，主人公肚惻也喜歡夾娃娃。當肚財結束了撿垃圾的工作，站在娃娃機前，畫外音突然響起，“實在很難理解一個中年男子，怎么有這種興趣?！倍秦斵D過臉，面對鏡頭說，“夾娃娃很療愈啊?！?/p>

每種娃娃的夾法都不一樣，黃信堯說。他花4塊錢又買了一局，抓手開始伸向長手長腳的青蛙，“這種造型要抓腳”，抓手吊住青蛙腳，在空中卻突然松了一下，青蛙落了下來。

大多數(shù)夾娃娃，都以失敗告終，令初玩者難以理解何為療愈之感?！芭紶栍幸恍┏晒Φ臅r候就會覺得很開心。”黃信堯解釋，夾到娃娃后放在車子上，覺得車子開起來特別輕快，整個人都輕松起來。他重新操盤，猛地搖晃了一陣子控制桿，“也許可以迷惑一下它。”

《大佛普拉斯》里，肚財貧窮、瘦弱，工作了無樂趣，因為偷看老板的行車記錄儀，他意外發(fā)現(xiàn)了老板私生活以及政商勾結的秘密。當初設計這個人物時，黃信堯希望建立起立體感，“不管他再怎么樣的貧窮或微小，他還是個立體的人?！眾A娃娃是肚財內心的一面，“我就在想象可能他童年沒有什么玩具，或者他對這樣可愛的東西有一個內心的喜歡。”

這個場景有現(xiàn)實原型。3年前，黃信堯擔任電影《一路順風》的側拍，導演鐘孟宏坐他的車，發(fā)現(xiàn)車上全是娃娃。有Hello Kitty，有熊大，方向盤上綁著一只《銀河護衛(wèi)隊》里的小浣熊。鐘導很吃驚，問，你怎么那么喜歡夾娃娃？黃信堯說，夾娃娃很療愈啊。鐘導一直笑，說你可以寫進電影里。

堅持的與叛逆的

在臺南藝術大學讀研的時候，黃信堯每個周末去撈金魚。夜市常有金魚攤，小販遞來一個小碗和一個紙網(wǎng)，紙網(wǎng)很薄，又浸在水里，需要技巧才能在它破掉之前撈起金魚。

當時黃信堯已年近30歲，撈金魚是他不多的娛樂活動。

黃信堯出生在臺南鄉(xiāng)下，國中畢業(yè)開始打第一份零工，在一家皮革廠的頂層倉庫做搬運工。他考學成績一直不佳，高中重考，大學重考，在文化大學夜間部讀了6年。27歲時，他回到臺南讀研，又重考，兩年后去藝術大學讀了音像紀錄專業(yè)。他一路半工半讀，加上助學貸款才完成學業(yè)。

他渴望拍紀錄片，試圖以此推動某種改變。讀研時，黃信堯在泡沫紅茶店打工，同學常去喝茶，他就拿著攝影機拍他們，積累了一些素材。隨后他有意識地跟拍了5位同學7年，記錄他們30歲前后的人生境況，結婚、生子，經(jīng)歷生活起伏。

“唬爛三小”是黃信堯的口頭禪，意為“吹牛逼”。這部紀錄片獲得金穗獎，但他卻決定不再用紀錄片來拍攝人物。

“那里面有些人生的挫折跟不堪，那些東西其實很精彩，但我覺得我拍了他們的不堪，然后讓我的紀錄片很精彩，可是我覺得對他們沒有任何的幫助。”黃信堯說。

在這部紀錄片中，他拍了一個渴望交女友的同學，最終卻在情色場所被騙。很多觀眾認為他是一個好色之徒。這些是看點，但事實上傷害了他的同學?！笆妊薄S信堯總結紀錄片對人物的剝削。我們坐在咖啡館里，他一直語氣柔和，與表述的堅定形成強烈對比。

從2009年到2015年，黃信堯陸續(xù)拍攝了以人與自然為主題的幾部紀錄片?！稁啤酚涗浽屏挚h水患，《沉沒之島》尋訪50年后將要沉沒的太平洋海島吐瓦魯，《云之國》更是做到了極簡，對準一座海島，以僅僅55個鏡頭講述了人類痕跡逐漸侵占自然的過程。

拍人物的念頭一直有，黃信堯試圖嘗試另一種表達形式。2013年，他來到北京參加一個紀錄片交流會，晚上到后海喝茶，坐了一個晚上，寫出了劇情短片《大佛》的大綱。

故事靈感的來源駁雜。他曾去一個工廠拍片子，看到一座有三層高的佛像，“我就會一直在想里面到底裝什么”，裝廢料也可以，裝一個住持可不可以？他胡思亂想。后來出車禍，他新買了一個行車記錄儀，又突發(fā)奇想，假如有人撿到這個，會看到什么？

短片《大佛》講的就是這樣一個故事：一個撿垃圾的人和一個佛像工廠的警衛(wèi)，偷看了老板的行車記錄儀，偶然發(fā)現(xiàn)了老板行兇殺人，并且把尸體裝入大佛。

而事實上，黃信堯想講述的故事和當年社會狀況密切相關。2013年，臺灣頂新集團曝出“黑心油”的食品安全丑聞，給了黃信堯不小的震動。“頂新集團那個大廠，大家相信它，它廠那么大，有信用，所以買它的東西?！彼f，就像大佛一樣，里面裝的是什么，沒有人知道。

初次接觸，會認為黃信堯是臺灣^典型的溫柔性格，他對拍攝和采訪安排有求必應。但他的講述中會透露一些暗戳戳的叛逆。比如年少時不好好讀書，“老師跟你講一下用功念書，你會覺得我才不要?！北热鐘A了許多娃娃，把它們擺在擋風玻璃前，朋友勸說阻擋視線，“我說你管我?！?/p>

當講述拍攝《大佛》緣起時，他語氣平靜，卻力道十足，“到現(xiàn)在雖然我已經(jīng)45（歲）了，但是我內心還是充滿著憤怒。我覺得那個憤怒讓自己決定要寫那個劇本”，“重點是佛法才重要，而不是那尊佛?！?/p>

《大佛》申請到了高雄市政府的50萬臺幣補助，但黃信堯初次執(zhí)導劇情片，拍攝一再超支。他逐漸賣掉了車子，賣掉了臺南鄉(xiāng)下一間88萬臺幣的房子，再辦信用貸款，最終以130萬臺幣的成本完成了拍攝。

他沒有固定資產(chǎn)，換了一臺很破的車子，靠賣房剩下的一點兒過活。2014年底，《大佛》入圍金馬獎“最佳創(chuàng)作短片”。黃信堯沒有獲獎，但他認識了金馬獎評委、導演鐘孟宏。

兩個飛碟屋

“各位觀眾朋友大家好，這部電影是由華文創(chuàng)和甜蜜生活聯(lián)合提供，由業(yè)界最專業(yè)的甜蜜生活來制作?！薄洞蠓鹌绽埂烽_頭，黃信堯擔任旁白，逐字念了字幕，“我們邀請業(yè)內最難相處的葉女士和鐘先生來擔任監(jiān)制。”

鐘孟宏看中《大佛》，邀請黃信堯拍成長片。他為黃信堯提供了自己的團隊，還親自擔任攝影、監(jiān)制?！澳切┡园资潜还膭畹模秉S信堯說，“因為一開始，我怎么可能敢開監(jiān)制玩笑?！?/p>

41歲時，黃信堯遇到了伯樂。他初次寫長片劇本，沒有經(jīng)驗，鐘孟宏鼓勵他自由發(fā)揮，不要寫成“八點檔”電視劇。他依照自己在臺南鄉(xiāng)下的成長經(jīng)歷，刻畫了肚財、菜埔這樣的小人物，“餓不死，吃不飽”，“不會作亂”。當二人初次發(fā)現(xiàn)老板殺人的時候，第一反應是害怕。

《大佛》為了省錢，使用了FRP材質的大佛道具，拍成黑白片就看不出粗糙的質感?！洞蠓鹌绽埂费永m(xù)了《大佛》的黑白風格，只有在表現(xiàn)行車記錄儀拍攝的車中場景時，畫面轉為彩色?！洞蠓稹吩姓{侃，“有錢人的世界是彩色的?！?/p>

不過，當我追問彩色與黑白的分野是否被用來劃分階級時，黃信堯否認了，“其實那代表著一種想象，那個想象是美好的，可是虛幻的?！彼中φf，你寫文章，讀者也會有自己的解讀。

肚財最后死的時候，鏡頭緩慢滑過不乏詩意的田野、路邊，最終落在地上一個粉筆畫著的人形。黃信堯的旁白響了起來，“肚財現(xiàn)在死了并沒有什么不好，起碼在他死的時候，在地上還能畫出一個人形?！?/p>

“他活的時候，活得不像人，死的時候反而像個人?！秉S信堯說。他提到日本常見的“孤獨死”，隨后很自然地說，“我會猜想我以后應該也會那樣，那樣死亡?！?/p>

黃信堯的社交很淡，不太主動找朋友，“如果一個月沒跟他們聯(lián)絡，他們也不覺得奇怪?！彼麤]有長期助理，每做一個片子，會找專門的助理，片子完結就結束合作關系?！拔乙院罂赡芤彩且粋€橢圓形的樣子?！?/p>

肚財死后，菜埔去他家，發(fā)現(xiàn)了一個巨大的飛碟屋，里面鋪滿了平時抓來的娃娃和從雜志上剪下的美女圖。菜埔發(fā)現(xiàn)，他對肚財居然這么陌生。黃信堯的畫外音繼續(xù)，“我想現(xiàn)在雖然是太空時代，人類早就可以坐太空船去月球，但永遠無法探索別人內心的宇宙。”

第54屆金馬獎上，《大佛普拉斯》獲得10個獎項提名，最終贏得5項。黃信堯拿下“最佳新導演”和“最佳改編劇本”，站在臺上，他說3年“從座位上陡到臺前”，臉上卻看不出什么波瀾。他是45歲的新導演。

金馬獎之后，黃信堯很少接受采訪。我通過郵件聯(lián)系到他。見面后，他說起被問得最多的是“拿獎了什么感受”，以及“有些獎沒拿是什么感受”。這些對話沒有意義，拿了獎開心，沒拿的也沒什么，他說著看向車窗外，北京的街景決速閃過。

從去年開始，黃信堯不太去夾娃娃了。臺灣突然多了很多夾娃娃的機器，他感覺失去了原本療愈的感受。他現(xiàn)在把車里的娃娃都放回家里，連同之前夾回來的上百個娃娃。他的家變成了和肚財一樣的、鋪滿娃娃的“飛碟屋”。

“療愈是要一些很神圣的事情的，就是你今天去到了這個地方，然后你很慎重地去夾娃娃，很認真地把它夾出來，放在車上，這個過程是很神圣的，所以你會有療愈感?！秉S信堯說，當它到處都是的時候，已經(jīng)沒有了神圣感。

一起夾娃娃的那天，我們一直在娃娃機前嘗試，總是失敗。準備離開時，黃信堯最后試了一局。他操作抓手，拎起一只紅色狐貍，猛地一甩，狐貍落入框中?！伴_心??！”黃信堯搖晃著到手的狐貍，狐貍有彎彎的眼睛，也笑

和畢贛一起洗頭 李穎迪

畢贛，1989年出生于貴州省凱里市，率國導演、編劇、攝影師，畢業(yè)于山西傳媒學院。2015年，他執(zhí)導的個人首部電影作品《路邊野餐》獲得第68屆洛迦諾國際電影節(jié)最佳新導演銀豹獎以及第52屆臺灣電影全馬獎最佳新導演獎。2018年4月，他再次執(zhí)導電影《地球最后的夜晚》，入圍第71屆戛納國際電影節(jié)“一種關注”單元，并定為第55屆全馬獎的開幕影片。

走出凱里，回到凱里

畢贛走進北京一條胡同里的老理發(fā)店，坐下了，他靠著椅背，從側面看，黑色T恤繃著肚腩，勾勒出—個弧形。他29歲，有顯著的“啤酒肚”，不過拒絕透露關于體重的秘密。

《智族GQ》的攝影師看見畢贛的頭發(fā)有些長，和他開玩笑，趁這次拍攝把頭發(fā)理了，畢贛回答，“是該剪了，實在太忙，有兩三個月都沒進過理發(fā)店了?！?/p>

七八個人在畢贛周圍布燈，又拉來幾個阿姨作為群演，狹小的理發(fā)店顯得擁擠。畢贛一動不動，閉上眼睛，雙手并列擺在雙腿上，任由化妝師給他抓頭發(fā)、抹粉底。攝影師讓他對著鏡頭念對白，他的音調也毫無變化。

畢贛從小在貴州凱里的一家理發(fā)店長大。父母很早離異，母親獨自一人開著理發(fā)店。他每次上下學途中都會到店里待一會兒，掃地、陪母親聊天，有時直接上手幫顧客洗頭，一直洗到他前往山西念大學。

畢業(yè)后，畢贛又回到凱里，這有濕氣纏繞的山，“有山就有樹，樹會冒芽、開花，再到結果”。他能感到時間流動，做夢，夢到在層層疊疊的時間里，人從一個空間走入另一個空間。

現(xiàn)實卻遠沒有這樣夢幻，他首先被朋友介紹去了一個廣告工作室，老板總對他的作品“指手畫腳”，有天他和老板吵架，老板說滾，還說你有才華，但才華能當飯吃嗎？

這段掙扎與奮斗的經(jīng)歷被媒體反復渲染過。他接著去拍攝婚慶，考客運站公務員，靠說服母親給了他兩萬塊錢開始籌備電影，花完后又去考爆破證。畢贛的老師得知他要去當爆破員，咬牙掏出自己的移積蓄，他才能接著找來自己的親戚朋友，20個人擠在兩間群租房里，拍了兩個月，才有了《路邊野餐》。

電影最后成了一個“驚喜”。《路邊野餐》在瑞士洛迦諾電影節(jié)拿下最佳新導演獎，之后又獲得金馬獎最佳新導演獎?！堵愤呉安汀返哪兄鹘顷愑乐遥彩钱呞M的姑父，他回憶說，親成明友一下都沒法接受身邊有個“天才導演”《貴州都市報》報道“凱里導演畢贛書寫傳奇”，親戚鄰居只要看到，就買下報紙，送給畢贛的奶奶。

變化在畢贛身上哨悄地發(fā)生。畢贛以前每周都去奶奶家，這兩年一兩個月去一次。奶奶今年搬了家，在這之前，她住在一個封閉集中的老小區(qū)，里面有一座橋，每天都有互相認識的鄰里在上邊乘涼、嘮嗑。畢贛現(xiàn)在得等到天黑，等到別人看不見他，他才到奶奶家去。

當時，畢贛已經(jīng)在上海開辦蕩麥影業(yè)，籌備新片《地球最后的夜晚》，他總是需要從貴州往返上海，在家里寫一段時間劇本，又跑去上海談演員，確認資金，籌備前期。畢贛不得不走出凱里，現(xiàn)在，畢贛也要走出《路邊野餐》了。

從長鏡頭，到長鏡頭

在《路邊野餐》那個令人矚目的40分鐘長鏡頭里，畢贛把時間縫合了起來。理發(fā)店是一個關鍵性場景，主角陳升在這兒遇見了自己的過去。長滿黑色霉菌的墻上貼著過氣女星的頭像，陳升見到了自己逝去的妻子張夕。

詩意的長鏡頭背后是糟糕的拍攝過程。劇組前后排練了20天，把劇本分成七八個局部，一個個排練。畢贛讓攝影師和錄音師分別坐在兩輛摩托上，跟著設置好的路線。他們邊拍邊做處理，文本里不適合的馬上就刪掉。

畢贛覺得這段鏡頭遺憾太多了，他們一共拍攝三次，只有第一次的能用，但抖動得厲害。他最后一次找了一個廢舊的上磁帶的DV，想用一個“過時的”機器去拍這段影像，可DV太小，沒法很好地操控。

這次，畢贛有了兩千萬的融資，決心要把《路邊野餐》的技術瑕疵彌補回來?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼啡匀恢v述的是一個在貴州凱里和虛構小鎮(zhèn)蕩麥發(fā)生的故事，羅紱武（黃覺飾）在離鄉(xiāng)多年后，為處理父親后事重新回到凱里，在掛鐘內發(fā)現(xiàn)的一張舊照促使他開始尋找曾經(jīng)愛過的女子萬綺雯（湯唯飾）。

重頭戲依舊是電影后半部分的一小時長鏡頭。黃覺搖著煤礦礦車，深入到12年前的那個黑暗的夜晚，3D部分也由此展開。畢贛希望能像《路邊野餐》一樣通過持續(xù)的戲去獲得時間，“前面一部分應該是斷裂，像記憶，后面的那部分就應該是一個特別迷人的、出世的、不間斷的畫面，像罌粟，所以我用了60分鐘的3D加長鏡頭?！?/p>

但這次拍攝，剛開機，畢贛就對劇組宣布停機。主任來找他，一天開銷幾十萬，不開機一天就虧幾十萬。畢贛說，那也不能開，你把導演費扣了。主任又回，導演費才多少錢，扣完了也不夠。《路邊野餐》前期制作費也就20萬，停機一天，就相當于浪費一部《路邊野餐》。

畢贛不是不知道停機的后果。劇組一下變成兩百人，每天從酒店到片場的油錢都不知要花多少。更別說比他經(jīng)驗豐富的職業(yè)演員都在現(xiàn)場，黃覺、湯唯、張艾嘉、李鴻其，停機十幾天，怎么安置這些人？

“之前也沒想到制片會這樣?！碑呞M說，現(xiàn)場還沒準備好，演員的檔期卻已經(jīng)定下，他到劇組才知道自己被趕鴨子上架了，他沒法忍受場景還不完備就開拍?！懊刻於荚诮鉀Q問題，改建場景，你們可能真沒法理解，所以永遠補不回來，不停超支?！?/p>

另一方面，他也承認自己并不專業(yè)，“我對國內的電影工業(yè)、電影制作完全不了解?！彼永m(xù)了在《路邊野餐》的習慣，經(jīng)常在場修改劇本。他覺得劇本的故事并沒有很大意義，重要的是要抓住一種情感，有時是要抓拍攝場所的氛圍和感覺，有時只是有了新的主意。

有一場戲是黃覺從水池里冒出來，畢贛對劇組說，他想同時讓湯唯走在水上面，“看起來那么傻，但我不管，我讓她走”。美術部門沒辦法，就在水里墊東西，想著怎么才能不那么明顯。當天晚上把水抽干，墊了臺子，為了防滑，又在上面加了布，布在水里要縫起來，又拿釘槍釘。黃覺說，“他就必須有那股勁?！?/p>

有時美術或者演員沒法理解畢贛的要求，畢贛“會百分之百地堅持”，他的解決辦法是，直接說，告訴他們最后要達到的美學結果。他認為拍電影不是為了呈現(xiàn)一個結果，“電影的時刻是存在于當下拍攝的時刻。比如看見火車一歸來，誒，我要用個火車，然后就拍。那個時刻是我自己的電影時刻，一個人想做什么只有一次機會，一種面貌?！?/p>

等到了這次的長鏡頭，最難的還不是攝影，是燈光。長鏡頭在一個礦里，一層層跌落，一共長達三公里，畢贛說，“要方圓三公里都得打燈，燈光還得有變化，維持住我想要的美感，而且3D的光圈必須維持在4以上，得有很多打光的范圍?！?/p>

黃志明之前是王家衛(wèi)的御用燈光師，這次也加入了劇組。畢贛對黃志明說，他想要一個旋轉的房間，得360度轉起來，但是要把空間切割出來，不能用燈?！耙话闳斯烙嬀妥吡?，而且人家還是個大師，結果志明老師說好，我去想一下，他想了一個星期，任務就完成了。”

但堅持也意味著代價。劇組換了三次制作班底，電影從2017年6月開拍，原本定在10月結束，但是拖到12月，才拍完一半，最初的2000萬資金早花完了。此時畢贛仍然對長鏡頭劇本最后的落點不滿意，資方坐不住了，讓畢贛先拍，趁演員都在，實在不行就當是一次演練。畢贛心想，我拍過長鏡頭，我知道要準備成什么樣子才能拍，但他最后還是答應了。

做完準備工作，畢贛對黃覺說，覺哥，我們回辦公室去聊一下劇本。逃回辦公室，兩人都沒好的想法，不愿再聊。畢贛就問黃覺，你手機有《王者榮耀》嗎，黃覺說春節(jié)前就刪了，不打了。畢贛又問，要不再把它下回來，我們一起組個臥。黃覺死活不打，畢贛也不好意思自己玩兒，兩^尷尬地坐在房間里，沒人說話。

畢贛覺得《王者榮耀》不值得玩，但確實是心里有點兒壓力，沒辦法。黃覺事后才發(fā)覺，畢贛當時是在向他求助。

拍完長鏡頭，畢贛看到素材，覺得不能用，資方說那回去再考慮。

等資方回應的那一兩個月，畢贛每天待在家里，私底下，他一點點兒把這部電影里自己公司的股權稀釋掉，以換取新投資。母親旁敲側擊聽說了一些情況，問畢贛，要不要我把凱里的房子給你賣了，你繼續(xù)拍。畢贛回，你那套房才幾十萬，能頂幾天??？你千萬別搞。

他不認為自己是個會謊張的人，這次壓力沒地兒消解，就往腦袋上排。他犯了毛囊炎，后腦勺長一個大包，灌膿，每天吃抗生素、擦藥，都不管用。回到劇組，畢贛后腦勺不得不貼著一張餐巾紙，不然膿會讓頭發(fā)粘在一塊。

快過年的時候，資方傳來消息，可以再拍長鏡頭。年三十的前幾天，畢贛記得，所有演員的時間就只剩這最后的檔期。劇組排練兩天，拍攝兩天，第一天廢了，第二天第一條廢了，只有兩次饑會，第五條終于成功了。

畢贛說“夠了”的那一刻，他露出如釋重負的表情。后來畢贛和陳永忠一起出去喝酒，畢贛還總是聊回《路邊野餐》。陳永忠說，《野餐》就像大家一塊玩兒，《地球》承載的東西就太多了，得對得起資方，還得考慮后續(xù)的上映、影展，太復雜。

不妥協(xié)，還是不妥協(xié)

一個陌生人追隨《路邊野餐》，一直找到了畢贛母親開的理發(fā)店。畢贛很久以前和母親打過招呼，遇到這種情況，就說他不在，母親照著回復，但還是邀請年輕人進來，一起吃飯，結果畢贛剛好就在理發(fā)店里。

畢贛一問，發(fā)現(xiàn)年輕人是學電影的，他心想，這人是想得到某種精神支持?！兑安汀分?，這樣的事不止發(fā)生一次，畢贛還聽說，有人因為《野餐》把工作辭了，轉行去拍電影。“他們因為《野餐》改變了想法，得到一些力量，人生因此改變，那一部電影就不再是一個特別私人的事情?！?/p>

“如果連我都變成差不多得了，或者說我使盡全力了都只能做成這樣，那些在乎我電影的人會不會很難受？”他停頓了一下，“因為電影太容易妥協(xié)了?！?/p>

等到5月，戛納電影節(jié)發(fā)來消息，《地球最后的夜晚》入圍“一種關注”單元。

畢贛帶著劇組主創(chuàng)還有資方一起去戛納。媒體首映后的第二天，團隊得知《地球》“爆”了，多家媒體預測，這是“一種關注”大獎的頭號種子選手。《好萊塢報道者》說，“畢贛用《地球最后的夜晚》帶我們穿過記憶、悲傷以及他獨特的影視魔法?！薄禗esis Flim》說，“在他的鏡頭下，電影就是造夢，而在夢里，哪怕再稀松平常的故事也必然都是夢幻多彩的。”隔天的第二場放映，一票難求。

5月19號，戛納宣布獲獎結果。當時陳永忠正和經(jīng)紀人在街上亂逛，收到消息，《地球》一個獎也沒拿。他問經(jīng)紀人，這是開玩笑吧？經(jīng)紀人說，是真的，他們趕緊回公寓，看到大家都坐在那兒，畢贛開著電腦，放鄧麗君的歌。過了一會兒，畢贛轉身對資方代表說，萬總，這次實在對不住，又超支這么多，下次再努力吧。

我問畢贛對參加戛納的看法，他說拿不拿獎不重要，但如果獲獎，至少能有個交代。畢贛對《地球》的票房沒什么信心，他說這部電影最后的成本高達四五千萬，“我覺得就是少給大家虧一點兒?！?/p>

等戛納結束，畢贛回到凱里，一個看著他長大的單身阿姨見到他，說了句，藝術家回來了。

“我一直都很排斥‘藝術家這三個字。我也不是想做個藝術家，我是想拍好的電影對不對？”但畢贛說，從那一刻起，他就認可“藝術家”這個頭銜了。

“什么獎項也好，鑒定也好，我部不認可。但像阿姨這樣的人，說我是藝術家，那我就是。她不理解這個領域，卻跨越了她的認知去理解，證明我現(xiàn)在做的事情，是能被她看見的?！?/p>

和戴錦華一起與COSER自拍 洪蔚琳

名利之外

7月底，在北京一家城中村的黃燜雞米飯店里，學者戴錦華正為《智族GQ》拍攝。為了布光，小餐館門窗緊閉，放下厚簾子，十分悶熱。按導演要求，她穿著長風衣，被一群年輕的coser圍在中間。鏡頭對好，導演請她做個自拍的動作?！笆切枰冶硌菔前?，表演自拍?！贝麇\華笑笑，把手機舉高。

一周后，我在西苑飯店大廳和戴錦華談起這次拍攝，她的感覺并不偷脫?！拔疫@輩子花了很多時間拒絕表演，也可能付出很大代價來堅持我的本真。我任情任性了一輩子，到了這個年齡，為什么要去演呢？”她甚至對自己產(chǎn)生了一點兒厭倦和懷疑，“我是不是在不自覺之間，開始讓自己混跡名利場了？”

拍攝當晚，她在微信朋友圈發(fā)現(xiàn)場照片，原本配文“名利場上”，可擔心被誤讀，又刪除了?！懊麍觥边@三個字是她從19世紀英國文學中獲得的，是一個否定的表述，但它在今天的主流價值中是正面的?！皠e人會認為我在炫耀，我很時尚，我很流行，我很成功?！?/p>

戴錦華不愿附和主流的成功觀，她將今年獲頒的《智族GQ》“年度理性聲音”理解為“不簡單地復制主流，不依附于權力與利益，不過度限于個人的經(jīng)驗和情感”。

影中對話

豆瓣的錄音棚里，戴錦華的聲音響起來了。她脫稿，手邊放一個小本子，上面列了細致的提綱。一節(jié)電影課15分鐘，她需要準備6到10小時。反復重看電影就要5小時，即使她已對很多作品寫過詳細的分析，“我得回去重新再接觸它的視聽語言?！?/p>

片單基本是她自己定下的，她選擇了電影史上占有一定位置，在電影藝術發(fā)展中具有標志性作用的52部影片。她想讓觀眾聽到，除了好萊塢大牛，其他各種不同的電影也值得欣賞，“讓大家的電影視野不被市場和排片左右?！?/p>

電影課上線后，幾天內銷售額過百萬，周銷量打破紀錄，成為豆瓣時間銷量最好的專欄。戴錦華應邀開了兩次語音直播，解答影迷的一些簡單問題。突然有大量打賞飄上來，她被嚇到了。“我坦率地說我覺得受到了侮辱，我不明白，whathappened，從5塊到50啊。這就像賣唱，馬上有人扔錢給你那樣的?！彼幌伦右庾R到，參與一款知識付費產(chǎn)品，就是在一份一份、一講一講地出售知識。過去20年，她也做知識產(chǎn)權和知識經(jīng)濟研究，但當它變成個人經(jīng)驗，一切都需要重新審視?！八仁鼓闳タ辞迥闼诘奈幕h(huán)境，面對你、知識和資本之間的關系?！?/p>

她心里清楚，觀眾打賞是在表達愛，“真切地說有感動”，但她仍不想擺脫自己的價值體系?！叭祟惿鐣永m(xù)到今天，情感的連接是最寶貴的，是維系我們生存下去的東西。愛之所以這么寶貴，是因為它買不來，它也不能賣?！?/p>

作為北京大學中文系最受歡迎的教授之一，戴錦華的學術研究橫跨電影批評、文化研究和性別研究，并保持對現(xiàn)實的關注?！拔沂冀K想看到，想知道，到底在發(fā)生什么，它朝向哪里，我們的可能在哪里?！彼枰獜暮凸姷膶υ捴胁粩喃@知新的信息，隨著急劇變化的現(xiàn)實不斷更換自己思考的模板，否則思想工作就墮落成了一種“完全是個人自愈的游戲”。

為此，面向公眾的表達是重要的，比如錄制豆瓣電影課，向大眾講授比起她的研究“相對淺顯”的內容。她希望人們能聽到“一個不一樣的聲音”。

“人們已經(jīng)聽到了”

這些年，戴錦華頻繁接受公眾演講的邀請，常常是志愿性質，為珍惜越來越少的、和他人面對面交流的機會。

在講臺上站了30余年，她能敏銳捕捉到當面交流時，“我們的身體都在說話?！惫娧葜v中，她時而看到聽眾的眼睛迷蒙了、表情僵住了，時而有瞬間的沉默。她立刻領會，觀眾沒有理解，觀點還需展開。公眾演講的受眾多元，

年度理性聲音

戴錦華蜚聲學術圈，但學術不囿于象牙塔，她始終關切著社會現(xiàn)實。在當下輿論場，她帶著深厚的學術沉淀與敏銳的社會觀察，積極在講座和公共平臺發(fā)聲。

當推崇精英、功利主義成為一種主流邏輯，她始終站在弱瓣體的立場，審視權力與資本，關注技術變革帶來的沖擊，擔起一個人文知識分子的時代責任。這給了她觀察社會的切口?！澳銜啦煌瑢哟蔚摹⒉煌矸莸穆牨娝麄儗κ裁礀|西拒絕，對什么東西興奮。”

她看重每一場講座。多年以來，每逢晚上開講座，她從不吃晚飯。從前，她總想到聽眾們帶著期待下班趕來，擔心令他們失望，“緊張感讓我吃不下去?！比缃瘢圆涣晳T從餐館直接跑去演講現(xiàn)場。開始前20分鐘，她要靜一靜，翻一翻筆記，最后做些補充，把自己調整到演講狀態(tài)。2018年以來，戴錦華已經(jīng)進行了十數(shù)場公開演講。

去任何現(xiàn)場，她不接受命題作文，就是要和大家分享自己正在思考的問題。她對未來感到焦慮，在技術層面，數(shù)碼轉型與生物學革命沖擊全球，人工智能將解放工人，可他們該往何處去？今年4月16日，戴錦華在北大匯豐商學院作了一場名為《未來的維度：人文、科幻與今日世界》的演講，表達了對未來世界勞動結構的擔憂：“這一輪的科技進步帶來的結構性與以往有所不同，傳統(tǒng)意義上的貧富差距中，窮人尚處在經(jīng)濟結構之中，而人工智能大量進入生產(chǎn)之后，可能制造的‘棄民，對于經(jīng)濟結構來說是多余的。”

她的學生、中央民族大學講師趙柔柔曾經(jīng)問她：您總提到歷史的坍塌，那坍塌之后有廢墟嗎？戴錦華回答：沒有廢墟，就是坍塌了，就是看不到東西。趙柔柔回憶起這段對話仍會感慨：“她那種強烈的歷史感，當中包括了強烈的現(xiàn)實感，強烈的對未來的焦慮感，這些是她理性的重要支撐點?！?/p>

7月初，戴錦華在中央美術館作演講，題為《復得的和復失的：歷史與文化記憶》。她講述自己的歷史認知：現(xiàn)代中國的啟動，付出了前聊代歷史的代價，也就拒絕了20世紀的歷史邏輯，否決了激進變革社會的可能性。人們認為社會不會改變，并且將權力高度地合法化和內在化。她想提醒大家，如果我們的知識里沒有歷史，就沒有現(xiàn)在和未來。

美術館的演講被媒體摘錄，改標題為《戴錦華：今天的年輕人對權力有一種內在的體認與尊重》，在社交平臺上廣泛傳播。這結果令她感到矛盾，在她看來，新標題只是她的一句感慨，并不足以概括講座的核心。“標題黨的問題在于，它強化主流的關注，忽略了你原來想做的那個事。但用一個準確的題目，它就不會傳播，你也達不到發(fā)出一點兒聲音的效果?！?/p>

向公眾發(fā)聲，她始終要面對作為中介的媒體傳達。困擾她的，常常是一種無心的歪曲。她原本想針對主流邏輯，發(fā)出一點兒不一樣的聲音，但媒體會把它按照流行價值重新格式化，最終把她呈現(xiàn)為強勢的加盟者?！斑@是我最不齒的、最不屑的事情?！?/p>

戴錦華始終覺得，人文知識分子的本分是站在弱勢這一邊。博士生胡亮宇回憶，一次在課上，戴錦華講到了中東局勢的歷史根源和敘利亞戰(zhàn)爭，她說作為一個知識分子，一個人文學者，世界上幾萬公里之外的任何苦難，我們都應該感到悲傷。“她說到這里，聲音是哽咽的，幾乎就要流淚。我當時被震撼了，我沒有見過任何一個老師講成這個樣子，而且講的是一個萬里之外，與自己無關的事情?！?/p>

可當她明確自己站在弱勢群體的立場，又會被剪裁成一個“很悲情的、很正義的知識分子”。在公眾想象中，知識分子的形象理應如此。但如此剪裁，使她感到自己的表達“變成了一種表演，一種cosplay”。

戴錦華的關切，似乎都處在今日主流輿論場的邊緣。趙柔柔談及戴錦華的發(fā)聲，對局面抱著一點兒悲觀的態(tài)度：“整個大潮流如此浮躁，有多少人愿意冷靜下來，聽一個理性的聲音？人們喜歡聽的是熱鬧。”

“當人們說你是不一樣的聲音，所以我們不想聽的時候，其實人們已經(jīng)聽到了。”戴錦華坐在我對面，笑著回應這種悲觀：聲音從來都應該是多元的。她心里清楚，有人說她情懷黨、裝蒜、表演，她并不在意?！澳阒灰溃诵∩缛?、小飯圈，還有人在關心今天的世界，還有人覺得她該做點兒什么，這就夠了，夠了?！?/p>

戴錦華，1959年出生于北京，現(xiàn)任北京大學中文系比較文學研究所教授，電影與文化研究中心主任，從事電影批評、文化研究和性別研究。

和郭錫恩一起逛菜市場 王予硯

耳朵湊到西瓜上，郭錫恩低頭一個接一個拍打過去。色澤鮮艷的布朗、櫻桃、黃瓜、茄子匯集的菜市場里，53歲的他黑發(fā)后梳，戴黑鏡框、穿著黑襯衣，“老板，怎么聽它熟沒熟??？”

“很多人說我有一點兒西班牙人的味道，就是充滿激情，情感豐富。”北京正午的陽光曬得很透，郭錫恩整個人縈繞著一股海島氣息的熾烈，連著穿堂熱風，他游走在菜市場。平日里，他和妻子喜歡做菜，對天然蔬果有著本能的喜愛。

好奇心沒能延緩他的步伐，“我有過目不忘的能力，看一次就記住了，我到飛機上的時候，可以憑腦中的印象畫得惟妙惟肖?！惫a恩邊走邊問著關于菜市場的細節(jié)。除了5歲時發(fā)現(xiàn)的“圖片記憶”能力，日后校園訓練和建筑行業(yè)中的多年實踐，讓他能更細致地品析生活中的美——對色彩、空間及事物的距離、比例，他相當敏銳。

14年前，他與合作伙伴、妻子胡如現(xiàn)在來到上海，創(chuàng)辦了日后拿下WAF世界建筑節(jié)大獎等多項國際知名獎項的如恩設計研究室。郭錫恩曾先后榮獲2018年意大利The PLAN Award建筑設計大獎年度總冠軍、2017EDIDA國際設計大獎年度設計師、2017德國設計協(xié)會年度室內設計師、2013年入選美國《室內設計》名人堂。從業(yè)三十余年，他認為，比起易失真的文字，設計是更純粹的表達。

西瓜刀切到案板的聲音、還價聲、老人喊小孩的聲音、一筐黃瓜倒在地上的聲音，都匯集在了小小的菜市場?！敖ㄖ撌侨饲楦械木酆稀！睂ㄖв械钠谕尮a恩面對老舊房屋改造時展現(xiàn)出了謙遜。“記憶給了建筑很多力量，所以我們新加上去的東西都非常安靜簡潔，因為房子本身已經(jīng)很有力量了。”

表達權力和財富，很危險

這天上午，從上海飛往北京的航線中，郭錫恩見到了許多摩天大樓。中國各城市的摩天大樓在過去十余年間不斷刷新著高度數(shù)據(jù)，他并不認同?！昂芏嘟ㄖ熁ê芏鄷r間在這種只能在飛機上看到的有力的東西。如果每個人都要這樣表達權力和財富，很危險。”

對紀念碑式的建筑，他始終保持警惕，他更偏愛富有空間感的建筑，這源自對建筑的初體驗。

在菲律賓，按華僑家庭的習慣，郭錫恩和祖父母住在二樓，樓下是有點兒像倉庫的家具店。5歲，正是飛快長個的時候，他喜歡繞著家里的旋轉式樓梯，從樓上滑到樓下，再飛奔跑上樓。每天循環(huán)中，年幼的他常覺得整座房子都在流動旋轉著，“所以我最初經(jīng)歷的不一定是建筑，可能是空間?！?/p>

流動感，被他注入了后來的設計共和旗艦店。在這處建于殖民時期的上海警察總署遺跡的改造中，建筑的腐木石膏被除去，保留的是紅磚外殼。他認為好的建筑應當是會呼吸的。除了鋼筋水泥搭筑的框架，共建空間的事物也需保持氣韻的一致。大部分室內裝飾材料只經(jīng)過了粗加工，力求空間留白，從而突出房間里的真正主人——設計品。

“中國做這種包含各種學科的設計不太多，但你看在艾藝復興時期，在意大利，不管是帕拉迪奧（Palladio），還是貝尼尼（Bernini），他們設計教堂，教堂里的雕塑也是他們做的?！惫a恩說。改造后的房子成了設計共和上海旗艦店，拿下了2013年度亞洲設計大獎（DFA）金獎。

最初入讀建筑系，是個有些無奈的折中方案。郭錫恩一直想成為畫家，繪畫天賦是奶奶發(fā)現(xiàn)的。孩提時期，他有些口吃，很少說話，安靜得到了父母擔憂的地步。和媽媽生氣時，6歲的他就沉默地拿鉛筆在墻上畫媽媽的樣子。“媽媽當時嚇一跳，因為畫出來和她本^特別像。我也被媽媽的反應嚇一跳，因為我一直以為每個人都可以畫成這樣?！睂δ暧坠蜒缘乃?，唯一表達感受的途徑就是手里的畫筆。

年度建筑師

他警惕著城市越來越多紀念碑式的建筑，致力于營建聚合情感的空間，疏通建筑的經(jīng)絡與呼吸。在東方與西方的碰撞中，他以不同元素拉開了有限空間的張力。他抓住了不同文明的“內核”，不浮于復制中華符號的表面，也不止于西方新建筑的粘貼。在打造現(xiàn)代建筑空間時，他注入了虛與實、疏與密、急與緩、新與舊的東方美學精髓。

建筑是人和情感的聚合

1983年，18歲的郭錫恩進入加州大學伯克利分校，攻讀純藝術類的繪畫專業(yè)。父親嚴厲，一直期盼著他成為一名工程師。他瞞了父親兩年，直到大二結束父親來探望時，他才選了個折中方法，轉到融合了畫畫和空間設計的建筑專業(yè)。當時正值美國不動產(chǎn)行業(yè)的興起，他向父親解釋，建筑專業(yè)畢業(yè)后可以去做房地產(chǎn)開發(fā)商，更容易找工作，父親很欣慰。直到幾年前入選了美國《室內設計》名人堂之后，郭錫恩才告訴父親當年這些故事。

上世紀80年代，美國正在從現(xiàn)代主義運動中剝離，郭錫恩也受到了那時期藝術家的影響，思考著后現(xiàn)代主義對現(xiàn)代主義的理想典范和自我意識的挑戰(zhàn)。在建筑繪圖時，他往往不是從技術角度，而是以純繪畫的方式。

1992年，他從哈佛大學設計學院建筑學碩士畢業(yè)。之后在多家知名的建筑公司任職，并在普林斯頓的邁克.格雷夫斯建筑事務所任亞洲區(qū)項目總監(jiān)一職十余年。15年國外工作給予他的除了技術上的錘煉，更是向一位藝術家提供了一個由不同種族、歷史背景人類組成的大熔爐。

“建筑是人和情感的聚合，所以設計對人、環(huán)境的理解包容很重要。當我設計時，我的內心是菲律賓式的熱情、亞洲家庭教育的自律和西方思維的完美結合。”郭錫恩表示，不同元素才能在有限的空間中拉開張力，“東方與西方、新與舊、富與窮、大眾與個體。不同的文化背景和不同的歷史沉淀從來就不是對立的，它們通過藝術的兩元化形成了一個完整的環(huán)境。只有在這種環(huán)境下，設計才有豐富的空間去發(fā)展。”

當他來到上海之后，中國城市在十余年間迅猛發(fā)展。他認為城市里出現(xiàn)了越來越多同質的歐式、美式新建筑，而少有的中式現(xiàn)代建筑又往往浮于符號復制粘貼的表面，而沒抓到文化的“內核”。

設計“創(chuàng)明鳥上海辦公室”時，郭錫恩在縱橫向空間的變化、閣樓坡頂?shù)奶幚恚约翱臻g和地面水平的高低錯落上，注入了虛與實、疏與密、急與緩、放與收的東方美學的韻味。而旦林的空間構成、辦公功能設置又是西式的處理。

他借用了建筑中閣樓這一空間類型，“地下室和閣樓儲藏著_座房子的秘密和記憶，是整棟房子里最真實的地方?！睘榱嗽谵k公區(qū)中營造出更多給人以安全感的私密空間，他選擇了半透明的磨砂玻璃，人從中庭走過時，會看到自己在玻璃中的倒影，倒影的形狀也會隨著人的運動不斷變化。

包括創(chuàng)明鳥上海辦公室在內，郭錫恩的不少作品已經(jīng)被拆除了，設計共和也是他努力爭取“搶救”下來的。“所有事物都在飛快地變化著，我們不能慢下來思考。城市更新?lián)Q代的速度太快了。在中國，很多有歷史的老房子都被毀掉了?！痹谒磥?，相比大型歷史古跡的破壞，農(nóng)村生態(tài)的消噬顯然更少受到社會注意。

過去兩年，郭錫恩特意選擇了更多農(nóng)村地區(qū)的設計項目?！艾F(xiàn)在的農(nóng)村變得越來越像城市，我覺得不要過分城鎮(zhèn)化，以至于最后所有小村莊看起來都是另一個小型城市?！彼l(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村，不少建筑使用的也是現(xiàn)代建筑材料，在自己的項目中，他盡量選用當?shù)夭牧?，比如莫干山的黃石，還引入了一些粗糙大膽而富有特色的民間工藝。

“不去競爭（最高最強）是很重要的，我認為我們做的建筑應該是關于人的，功能雖然重要，但空間是情感和記憶的載體?！比嗄旰徒ㄖ蚪坏赖倪^程中，他越發(fā)體會到，建筑是人類情感的容器。

沒有品質，就失去了做建筑最基本的理由

太太胡如珊常說，郭錫恩不僅愛建筑，對建筑設計甚至達到了一種狂熱的程度。作為建筑師，郭錫恩對空間和比例極敏感。到現(xiàn)在，他仍要親自把控工作室的每一個目的重要節(jié)點，倫敦辦公室每晚都要向他匯報所有工作的進展。

“沒有品質，你就喪失了做建筑最基本的理由。有些時候我很傷心，因為百分之七八十的項目都需要妥協(xié)，但至少我們會盡量去堅持?！苯衲?，他將開始在耶魯建筑系教書。在做建筑項目的同時，也開始著手新的產(chǎn)品設計，為明年4月的米蘭展做準備。

“在建筑上，我有著與生俱來的熱情，我想將這種熱情釋放到極致?！彼V定說道，引用了圣經(jīng)的一章：I have run the race，I have tried my best，I have done all the things I need to do。

他認為自己是一個很敏感的人，想得很多，有很多好奇心，如果不能表達出來，內心會有很多掙扎。他相信，百世千載之后，好的建筑仍可以溝通你我。

這種信念源自于一座教堂。多年前，他置身這座教堂時感受到了心的空凈，后來再帶孩子來到這里時，13歲的孩子一踏入大門，也變得靜了，輕聲說：爸爸，謝謝你帶我來這里。

“我無法解釋。好的建筑和好的空間能感動你。語言有時候是失真的，所以我覺得建筑反而更能表達，每個人對空間的解讀不同，但至少它本身是更加純粹的?！彼f。

幾年前，郭錫恩帶父母到他設計的上海水舍酒店時，他的父親一直笑，說，這是完成品嗎？他媽媽一直沉默，最后，她說，“這個空間讓我想起了你小時候畫畫的場景?！边@時候，郭錫恩的聲音溫柔了下來，“媽媽說，你的畫，你的建筑，你不需要說任何話”，“我就知道，媽媽已經(jīng)明白我了”。

郭錫恩，生于1965年，于加州大學伯克利建筑學院獲得建筑學學士學位，之后在哈佛設計學院取得建筑學碩士學位。2004年，他與胡如珊女士共同創(chuàng)立如恩設計研究室（Neri&Hu）。他主持設計了上海的外灘三號、水舍酒店、設計共和·設計公社、上海大戲院、蘇州禮堂、首爾的雪花秀旗艦店等，最新完成了上海素凱泰酒店和上海EDITION酒店。曾獲2010年度英國建筑評論雜志AR新銳建筑獎及美國建筑實錄雜2009年度世界十大設計先鋒之一。

和雙雪濤一起踢足球 吳呈杰

雙雪濤，1983年生，沈陽人，小說家。作品見于《收獲》《花城》《作家》等刊，出版長篇小說《聾啞時代》《天吾手記》《翅鬼》，小說集《平原上的摩西》《飛行家》。

NEW WRITER OF THE YEAR

北京7月的烈日下，作家雙雪濤套著棉衣，一群小男孩圍繞在他身邊，試圖和他爭搶足球。這是《智族GQ》年度人物的拍攝現(xiàn)場，服裝是提前配好的，男孩們是從當?shù)匚湫g隊找來的小演員。踢球曾是雙雪濤最重要的運動消遣，現(xiàn)在他站在球場上，需要適應擺拍和鏡頭。

在北京，雙雪濤確立坐標的方式就是足球場。奧林匹克公園的球場挺好，四得公園的更樸素一點兒，前兩年，踢得最多的球場在北理工一那會兒雙雪濤住在人大，但人大的草地總是需要保護，他從學校南門出發(fā)，騎個共享單車10分鐘就到。

這位35歲的作家先生，今年6月剛從人大畢業(yè)。畢業(yè)的班級名叫“中國人民大學首屆創(chuàng)造眭寫作研究生班”，用更通俗的表述，就是“作家班”。3年前，正是這個作家班把雙雪濤從沈陽召喚來了北京。

2016年，雙雪濤一年就出了3本書：《平原上的摩西》《聾啞時代》《天吾手記》，大半個文學圈都在談論塞個橫空出世的文壇新星。2017年9月，他在北京一家書店開新書《飛行家》的分享會，現(xiàn)場的近兩百個位子早不夠坐了，總有興奮的讀者上前索要簽名。不久后，《繡春刀》系列導演路陽宣布，以雙雪濤作品《刺殺小說家》改編的電影即將開機。

人們反復討論雙雪濤筆下的東北一對當代都市人來說，它是一個熟悉又陌生的舊世界。他寫沈陽市中心一片叫艷粉街的棚戶區(qū)，從空中俯瞰，2000多戶平房如蚊香般一圈圈展開，有煤山、礦場、高粱地，還有充斥著刑滿釋放人員、詐騙犯、妓女、殘障人士的左鄰右舍。

文學批評家李德南評價：“雙雪濤絕不像有的80后作家那樣追求語言的華麗。他的作品是撲面而來的、北風般的冷峭?！焙茈y把雙雪濤和成名已久的同齡作家掛上鉤，如果說后者是空中樓閣，雙雪濤的作品則深深地扎進了現(xiàn)實生活的土壤。

雙雪濤從現(xiàn)實中汲取養(yǎng)分。僅僅是6年前，他還是沈陽_所國有銀行的信貸員，每天與數(shù)額龐大的鈔票打交道。具體工作是，政府向銀行貸款做項目，需要報批走流程，他在其中負責審查。早上8點半上班，下午5點下班，典型的朝九晚五。他常常起晚，慌慌張張?zhí)咨衔鞣?，打個12塊錢的車，15分鐘后準點抵達辦公室，摸到自己的工位坐下來。足球是生活中為數(shù)不多的消遣。

在前32年的人生中，雙雪濤就是這么按部就班地過來的。他的父母都是拖拉機廠的工人，就像后來雙雪濤在小說中反復書寫的東北家庭，勤勤懇懇地工作了20年，直到20世紀90年代工廠崩潰的颶風一夜間席卷東北大地。過程卻是溫水煮青蛙式的，先還是按時上班，只是“有時候回來，沒有換新的工作服”，再是廠長們把國家的機器搬到自己家里，然后是停薪留職，假期漫長得讓人絕望。

在銀行的5年，雙雪濤能看到父母的人生在自己身上復刻的印記。同事們友善且體面，信奉“小富即安”，努力經(jīng)營著自己的事業(yè)。這常常讓雙雪濤感到恐懼，“里面暗藏的核心的那種漫無止境的僵固其實是特別可怕的。”

他意識到：有的人就是一個李子，李子就不能長在地里。而他就是那個被命運莫名其妙播撒到地里的李子。他向往更高更清澈的地方，但沒想過怎么逃離這種生活，僅僅靠電腦里下載的1000本電子書對抗看不到盡頭的時間。

即將開拍的《刺殺小說家》就寫于那個時候。故事是一個前銀行職員被雇用去殺一個小說家——雙雪濤表示這是“有意為之”，仿佛他的兩個分身在相互纏斗。小說家愛去大學足球場散步，小說外的雙雪濤則是去踢球。那片足球場在醫(yī)科大學附屬醫(yī)院里頭，離他家走路10分鐘，由于地理位置極佳，吸引了來自全市各地的“球痞子”一塊踢。那是極大的一片土場，一旁矗著幾根灰敗的煙囪，冬天澆水就成了溜冰場。寫《刺殺小說家》的時候是他在此15年踢球生涯的尾聲，仿佛是某種不甘在作祟，他總是要“干到最后”，從傍晚踢到天黑，踢到工作人員點燈，踢到整個場子只剩他一人。

他曾說，自己那時像是喬伊斯小說《阿拉比》中的少年，站在如叢林一樣的成人世界之前，緊緊攥著枚銀幣在手心，感到孤獨和戰(zhàn)栗。

如果刨去球場上一時沖動的打架，直到2012年那個夏天的夜晚，邁入而立之年的雙雪濤從未實施過一樁越軌之舉。那年他得知了一個臺北文學獎，嘗試著寫了本書去“投標”，結果一擊命中。他想了一晚上自己“是不是應該負起寫作的責任”，最后冒出來一句“操，不干了”，第二天早上就去銀行辭了職。

這是這家國有大銀行二十多年來的第一個裸辭者，整個人事處都不知道該如何辦這個手續(xù)。有五十多歲的老大哥撂下“臨別贈言”：“你先別著急回家寫小說，你先去醫(yī)院看看腦子是不是有病，是不是精神出了問題?！蹦赣H聽完血壓立刻上涌，臉噌的一下紅了，她對雙雪濤即將步入的生活感到恐懼。

母親的擔憂沒有成真。辭職后，雙雪濤的生活就按了加速鍵，他不停寫，不停得獎，再從沈陽來到首都。他在努力適應“像一只大怪獸一樣往前沖”的北京，東北口音漸漸隱退（除了爆粗的時候），會參加一些飯局，也把家搬到了麗都——這里是影視圈的聚集地。

事情越來越多，連踢球的時間也擠壓得不剩多少。拍攝當天，雙雪濤和幾個三四年級的小朋友踢了一上午球，他努力匹配上小朋友們旺盛的精力，結局當然是累得大汗淋漓。他感嘆很久沒有這么高強度地運動了——年輕時，雙雪濤每天都要踢球，人到中年，他只能定期參加周末由作家朋友們發(fā)起的足球活動。

會擔心再也寫不出那個東北嗎？我再一次向雙雪濤拋出了這個問題。“它就是個材料，你有什么樣的材料并不是文學最主要、最重要的東西?！彪p雪濤說，最重要的東西是一個作家的體會，有了體會，材料就會無限生長。

他全盤接納寫作帶來的快樂和痛苦。寫作、喝酒、踢球、看電影，在北京，雙雪濤心甘情愿過上了“就這幾樣事來回做”的乏味生活。新的小說集在開始創(chuàng)作了，他還報名參加了“匿名作家計劃”，這場文學比賽的法則是：去除名字，退居幕后，將作品全權交給讀者審判。雙雪濤享受這種全憑文字說話的快感。最重要的和唯一重要的，都是寫作本身。

為了向他的文學偶像、信奉“寫作是一種職業(yè)”的村上春樹看齊，雙雪濤每天9點起床，天光大亮時坐到書桌前，泡好茶水，手機調成靜音，煙灰缸和打火機放在不用轉頭就能摸到的地方。他等待還處于朦朧夢境的腦袋緩緩蘇醒。

年度新銳作家

雙雪濤將筆觸對準底層的蕓蕓眾生，寫個體的起伏命運、一代人左奔右突的宿命，文字一掃80后作家的華麗，筆鋒冷峭。他將故事一層層剝開，最終抵達的是一個溫暖而堅硬的內核。

和武大靖一起溜旱冰 劉敏

領滑者的誕生

導演一說開始，武大靖起身，跌跌撞撞地開始往前滑，旱冰鞋不受控制，他的雙臂在空中無助地揮舞，滿臉緊張。太多年沒穿旱冰鞋，他已經(jīng)不太會了。

幾分鐘前，穿鞋時他還信誓旦旦：“沒問題，不用試！我老厲害了?！?/p>

現(xiàn)在，吹牛變成了求助，“哎媽呀，快扶我一下！”他歪歪扭扭地撲過來，濃重的東北腔、大嗓門，把手足失控的滑稽感放到最大。導演夸他演得好，他大喊：“我不是演的，我是真不行！”

現(xiàn)場聽有人都笑成一片。1994年出生的武大靖是那種典型的東北男孩，話多，愛逗樂，總拿自己開涮，滿意于一個包袱拋出來聽有人哈哈大笑的效果。

今年2月22日，站在韓國平昌冬奧會男子速滑500米決賽的賽道時，武大靖是另一副面孔，他毫無笑容，癟著嘴，一張臉拉得很長。這是中國短道速滑隊的最后一個比賽日，也是中國隊最有希望的一個奪金點。在此之前，漫長的14天已經(jīng)過去了，中國隊的金牌數(shù)是0，被判9次犯規(guī)，武大靖熬瘦了近10斤。

發(fā)令槍響，武大靖半個肩膀晃了出去，這個普通觀眾事后要反復回看才能識別的搶跑，導致比賽不到1秒立即停止，觀眾們更緊張了。4名選手泄了勁，滑著冰刀轉了回來。

現(xiàn)場緊張的空氣，已經(jīng)變得焦躁——短道速滑歷來是中韓兩國的對決，這次韓國平昌冬奧會，中國隊連續(xù)收到9次犯規(guī)判罰，已經(jīng)在兩國媒體上點燃了一場戰(zhàn)火?，F(xiàn)在，回到起點，武大靖身邊守著兩名韓國選手，兩人每位都有漂亮的履歷和引以為傲的爆發(fā)力。他們緊貼著武大靖的站位，預示了即將發(fā)生的惡戰(zhàn)。

年度運動員

在2018年的韓國平昌冬季奧運會上，武大靖用短短39.584秒，展示了短道速滑運動的迅疾、優(yōu)美、自信和靜的智慧。從國家隊陪練，到500米速滑的世界明星，24歲的武大靖在重壓下淬煉的這塊金牌，閃耀著競技體育之美，也為中國的冰雪運動開啟了一個新時代。

發(fā)令槍第二次響起，4人沖出，到第一個轉彎時，武大靖已經(jīng)變成了第—位。

武大靖甩著雙臂，整個上身與地面平行，不再像4年前索契冬奧會那樣猶猶豫豫地總要向后張望，這一次，武大靖沒有任何多余的動作，甩臂、觸地、背手、加速……他一直遙遙領先了一個半身位，紅色身影滑出了漂亮的弧線，直到39584秒后沖過終點線。

這段全程只有3分多鐘的比賽視頻，事后在微博上、在微信群、朋友圈中被無數(shù)次地傳播。冬奧會以來，沒有比這更激動人心的故事了：一塊在長久不公與壓抑下終于逆襲得來的金牌，它成了所有中國觀眾情緒的最終出口。鏡頭中武大靖振臂大喊了三聲，沖到場邊與教練擁抱，他終于笑了。

6個月后的此刻，在北京五環(huán)外的小馬路上，《智族GQ》邀請來的大學生們流暢地在馬路上滑行，剩下武大靖—個人被扶著，顫顫巍巍地脫下了旱冰鞋。短暫露出的腳踝上，能看出新舊累積的、被冰刀劃開的傷疤。他換上運動鞋，松了一口氣，整個人才自如起來。

今天他穿的是一套緊身運動服，貼身的legging箍在腿上，武大靖一放松，又開始扯起了腿上的短褲——普通的褲子他穿著都緊，他的大腿圍足有62厘米，相當于一名苗條女性的腰圍，一使勁兒，股內側肌、股外側肌筋肉畢現(xiàn)。

可惜今天的衣服沒有辦法直接展示，在兩套legging里，他選了更修身那套?！澳茱@出我的翹臀”，24歲的佳木斯男孩嘿嘿一笑，特別自信。

按摩，是一件重要的事情

8年前，剛進國家隊的那個清晨，武大靖也極為自信。

2010年11月的一個清晨，坐了一夜臥鋪，從長春到了北京，16歲的武大靖一出火車站就直奔首都體育館，放下行李就去了訓練場。

他興沖沖地趕上8點半開始的訓練，眼前的國家隊隊員們，他以前在賽場上也見過，“叫人一聲哥，人答應一聲，就覺得（自己）挺有面子了?！苯裉熳鳛樾玛爢T，武大靖準備來個亮相。

一上冰，當場崩盤，跟著當天幾十圈的訓練量轉下來，武大靖發(fā)現(xiàn)，自己的水平“不忍直視”。

省隊的好朋友馬強，當時也在國家隊訓練，他解釋，武大靖當時位列國內聯(lián)賽的前三，但這些比賽與國家隊名將的排期沖突，他從沒遇到過真正的強手。此時武大靖16歲，身高1米7出頭，體重只有120多斤，一看就是個瘦小的小孩，體能都跟不上。

國家隊有10男10女，武大靖長期處在后幾名，只能被派去做女隊陪練。陪練相當于馬拉松里計時的那個兔子，起掐表的作用。帶著已經(jīng)成名的姐姐們滑圈時，武大靖總被嘲笑。

總教練李琰人稱“后媽”，訓練風格強悍，她精力主要放在能出成績的女隊上，沒時間照顧多年沉寂的男隊，每天要是趕上被李琰提點兩句，男生們就樂得不行了。男孩子的心眼都放在女隊休息的時候，趁場上沒人了，一個個上場疾馳，路過李琰時，臉皮厚的喊一句，“老師你看??！”臉皮薄的就使大勁兒咳嗽一聲，八仙過海般吸引李琰的注意力。

每晚6點一過，體能訓練結束，隊里前6名有按摩待遇，武大靖沒有，馬強也沒有，兩個人從首都體育館出來，散步到西直門再折返，來回6公里，松松腿。

2011年，一次失敗的比賽后，馬強被淘汰出了國家隊。武大靖當天沒去送馬強，有啥可送的呢，兩人水平差不多，下一個大概就是自己了。

2012年短道速滑世錦賽，隊里選6男6女，武大靖又落選了。眼睜睜看著入選者的大巴從面前開走，18歲的他終于感到，不行了。

只有17天，武大靖抓住了這個空當，他讓助理教練幫忙錄下自己滑冰的視頻，放慢十幾倍，跟隊里高手的錄像一點兒一點兒比對，糾正動作。從省隊到國家隊，一個運動員要改進自己的技術，冰刀的位置、轉彎的弧度、身體的角度，糾正這些習慣往往需要幾年時間，更需要的是，運動員自己心智成熟，頭腦意識到這些改變。

17天后，教練回來了。武大靖再次滑冰，他原來守不住圈，老往外跑，現(xiàn)在突然能控制了。李琰問了兩句，你最近怎么樣啊，練得好不好??？

這天的話遠超出兩句，武大靖以為教練只是寒暄一下，結果沒多久，所有人都發(fā)現(xiàn)，武大靖漸漸能超越老隊員了。

2012年11月，國際滑聯(lián)世界杯日本名古屋站，冒出了新人武大靖。他站在接力賽的第三棒——“最不重要的那一棒”，開始出現(xiàn)在世界舞臺。

年度運動員

在2018年的韓國平昌冬季奧運會上，武大靖用短短39.584秒，展示了短道速滑運動的迅疾、優(yōu)美、自信和靜的智慧。從國家隊陪練，到500米速滑的世界明星，24歲的武大靖在重壓下淬煉的這塊金牌，閃耀著競技體育之美，也為中國的冰雪運動開啟了一個新時代。

武大靖的自信，不是在日本點燃的，是出征前的某一個晚上，6點多，位置在首都體育館到西直門之間的某一處。

當時，他照常跟朋友出去遛彎，突然接到一個電話：人呢？過來按摩?。?/p>

“誰按摩？”“給你按摩?。　?/p>

隊里按摩表每天貼在訓練場外，過去兩年里他知道自己沒資格在上面，從來沒看過。接到電話，他立刻興高采烈地往回跑。以往，除了散步松腿，他最多是跟隊友互相踩踩腿，當天，他第一次享受了一個小時的按摩待遇。

我問，你那晚是不是高興壞了？武大靖給了一個很武大靖風格的否定：“（是）疼壞了?！?/p>

18歲告別少年時代

獲勝當晚，團隊就收到9個商業(yè)合作需求。很快，武大靖的面孔迅速出現(xiàn)在各式頒獎禮、發(fā)布會和綜藝節(jié)目上，意料之外的是，武大靖跟常見的運動員形象不一樣，他不怯場，反應速度陜，總是場上插科打諢的那一個，有節(jié)目最需要的“綜藝感”。

愛看《鬼吹燈》，愛唱KTV，喜歡女演員江疏影，然而兩次申請加入粉絲后援會都失敗……這些變成了他綜藝節(jié)目上的梗。他開始接觸一個更熱鬧的世界，這是每個奧運冠軍都會經(jīng)歷的榮耀回饋，如同對前二十多年辛苦的補償。

競技體育殘酷的一面，始終如影隨形。2004年，9歲的佳木斯男孩凌晨4點，站在戶外冰場上，一直穿著一雙磨腳的冰鞋——專業(yè)的短道速滑冰刀要兩三千，家里只買得起280塊錢的大道冰刀。

13歲，因為南方補助條件好，武大靖去了江蘇隊。不到兩年，省隊突遭解散，一群孩子聚在一起哭。

15歲，武大靖進入長春隊。在長春有短暫的快樂，他是省隊主力，月薪漲到4000塊時，工人家庭出身的小孩第一次感到自己有錢了。每個月出去吃肉聚餐，一分錢沒攢下，“那時候是人生一個巔峰了”。

16歲進入國家隊，到了18歲，世界級競技的壓力才剛剛襲來。他個頭躥到了1米82，體重穩(wěn)定在140斤上下，肌肉緊繃，已經(jīng)隨時準備好，為一塊獎牌爆發(fā)力量。

24歲這一年，那場讓他聲名大噪的比頭一天，武大靖陷入從未有過的焦慮。晚上按摩完，他誰也沒告訴，自己爬上了宿舍的25層。平昌奧運村的大樓還沒建好，從十幾層開始就沒人住了，“我自己上去還挺嚇人的”。

到了25層，窗子洞開，空氣冰涼，外面是奧運村的燈光，周遭一片寂靜。

“我心即宇宙，宇宙即我心?！薄拔倚募从钪妫钪婕次倚??！薄拔倚募从钪?，宇宙即我心?！薄?/p>

他反復默念，這是李琰教他的一句毛主席名言，出自南宋哲學家陸九淵。武大靖一向在重大比賽前睡得踏踏實實的，這一晚，回到房間，他一夜都沒怎么合眼。

第二天出現(xiàn)在賽場上，武大靖收起了坦誠、毫不掩飾的那一面。半決決賽第一組有^搶跑，等他白白滑了兩圈半回來，80%的力氣都已經(jīng)耗盡了。他有腰肌勞損，在冰上凍得瑟瑟發(fā)抖，他身體想戳著膝蓋歇會兒，腦子又拒絕，不行，不能讓別人發(fā)現(xiàn)你累了。

最后一次發(fā)令槍響起，武大靖沖了出去，冰場的寒冷迎面而來，冷空氣鉆到喉嚨里，空氣起越刺痛，說明他的速度越快。在滿口的寒氣中，他最終把世界紀錄提高了0.353秒。

再回到白石橋的首都體育館，武大靖已經(jīng)比出征前成熟了?！八麤]有以前皮了，他已經(jīng)長大了?；蛘呤堑匚徊灰粯恿?，有名了，會穩(wěn)重一些?！瘪R強2014年重回國家隊，給武大靖做陪練，現(xiàn)在變成了國家隊的助理教練員。當年在江蘇隊，一共有4個男孩玩得好，到現(xiàn)在還每天在微信群里聊天，武大靖是其中最小的一個。

一旦累了，武大靖還會在群里發(fā)牢騷，三個哥哥都同時在第一時間回復他。安慰的話都是相似的：想開點兒，你珊在一天比一天好，是最好的時唳，每天要努力……

“天天也就是那幾句話，明知道他們會這樣發(fā)，但還是（愿意）在群里面牢騷幾句。”武大靖說。

老大、老二已經(jīng)轉行經(jīng)商，一個已婚，一個馬上要結婚，老三馬強還在圈內，身份也已經(jīng)變了。只有武大靖還留在冰場上，日復一日，重復高強度的體能訓練。

馬強在采訪中突然興致勃勃地回想起一件事：2011年，每天晚上遛彎回來后，兩人總在首體門口的小攤上吃烤串、臭豆腐。有天交了錢，他們專心致志地等臭豆腐，突然城管來了，所有攤主推起車撒丫子就跑，只留下兩兄弟面面相覷。旁邊的路人、等公交車的行人，看著愣在當場的二人笑得不行。

幾天后再遇到攤主，對方招呼他們：還欠你們兩盒臭豆腐呢！

2012年之后，武大靖再沒吃過門口的臟攤，也再沒在國家隊之外的地方，吃過任何一口肉。無拘無束的少年時代結束了，他的身體和意志，已經(jīng)被更高的追求馴化。

武大靖，1994年生，黑龍江佳木斯人，中國男子短道速滑隊運動員。短道速滑男子500米世界紀錄保持者，中國男子短道速滑奧運金牌第一人。

和陸偉一起跳廣場舞 吳麗仟

年度綜藝制作團隊

從社會新聞記者到綜藝公司宣傳總監(jiān)再到真人秀總導演，《這！就是街舞》總導演陸偉一路堅持近乎嚴苛的高標準，以日拱一卒之精神，不斷拓展行業(yè)精進之邊界。2018年，《這！就是街舞》在激烈市場競爭中脫穎而出，獲得行業(yè)與受眾的雙重認可，并實現(xiàn)對外版權輸出。節(jié)目所秉持的真誠價值觀，推動中國綜藝產(chǎn)業(yè)走向活躍而健康的競爭生態(tài)。

不能忍受自己是一個差生

摟著廣場舞阿姨的腰，陸偉的表情和身體都很緊繃。身為《這！就是街舞》的總導演，他上去完全不會跳舞。擺pose的時候，腰板挺得筆直，十個手指整齊并攏，一絲不茍并僵硬地執(zhí)行指令。

在場的人一次次被逗笑。隨行的工作人員忍不住掩面感嘆：“完了，把我老板坑了?！?/p>

2017年9月底，陸偉被“忽悠”到公司附近的火鍋店，臨危受命擔任《這！就是街舞》總導演。“自己跳”的能力為0，但入了街舞的坑后，他把《中國街舞的發(fā)展》等專業(yè)書讀了個遍。

在與曾經(jīng)的同門兄弟愛奇藝副總裁車澈負責的《熱血街舞團》的正面競爭中，陸偉堅信自己“打勝了”。

聽《智族GQ》追問如何判斷“打勝”，陸偉頗為意外地側過身追問：“你不覺得嗎？”旋即又周到地補充了—句：“沒關系，我們可以探討?！彼治隽穗p方優(yōu)劣，強調打勝不代表對方很差。

從小習慣于考第一的陸偉，“不能忍受自己是一個差生”。高中一次期中考，物理沒及格，班上排18名，年級排180名，他感到天都快塌了，“難以想象會淪落到這個地步”。日后進了電視行當，從社會新聞出鏡記者做到舞蹈真人秀總導演，陸偉認為自己工作的標準從沒變過，就是拼命，就是要拿第一。

對細節(jié)的要求近乎“變態(tài)”

拿第一的意識，起始于童年時的自尊心?！澳敲葱〉男『?，跟外公打牌打輸了，我都會哭的。”

如今業(yè)已實現(xiàn)財務自由，但上海人陸偉談起幼年生活，描述是“窮到令人發(fā)指”。父母都是知青，打記事起靠爺爺奶奶養(yǎng)大，從沒拿過零花錢。一家人在一個違章建筑對面，搭了兩層房，擠出幾張床鋪租給外地的采購員，靠三四塊錢一張床，撐起了學費。

初中畢業(yè)，“學霸”陸偉以全校第一的成績考進了“超出想象”難考的復旦大學附屬中學，一進校就成了排名18位的差生。他不能忍受這個落差，早起洗個冷水澡、跑個步，瘋狂讀書，每天只需要睡三四個小時。高中三年，天天如此。

不過，陸偉對錢沒什么概念，也沒什么掙錢的興趣，小學6年級就確定想當記者。復旦大學新聞學院畢業(yè)后，他進入東方衛(wèi)視跑社會新聞，別人兩小時剪不完的片子，他20分鐘完工。

后來因為不得已的原因轉做娛樂，對明星并無強烈興趣的陸偉大刀闊斧地拓展娛樂新聞的邊界，用社會新聞視角做娛樂。之后做燦星制作的宣傳總監(jiān)、帶團隊轉型做導演，他始終認為新聞出身是他最大的優(yōu)勢：擅長采訪，能把握人性，能捕捉細節(jié)。

2017年，他首次擔綱制作了央視大型電視綜藝《出彩中國人》第三季，提出了“若靈魂不出彩，才藝便無意義”的核心理念。這個素人項目，幫他們“吃”下了《這！就是街舞》。

他對真實、對細節(jié)的要求近乎“變態(tài)”。在《這！就是街舞》的錄制現(xiàn)場，極少看到陸偉喊停或打斷錄制。海選期間，易烊千璽前期發(fā)毛巾太多太決，陸偉從未想過上前提建議。

他對自己的判斷很有把握：“如果我上去，那就不是易烊千璽在選人，而是我陸偉在選人，代表的是節(jié)目組的審美了。我希望他能真正代表00后。”

一次，黃子韜因戰(zhàn)隊成績不佳，心情不好而發(fā)飆，陸偉同樣無動于衷?！八嚾瞬灰姷靡驗槟惆矒嶙兒茫深A了反而會破壞現(xiàn)場的真實性、完整性?！彼眯侣劦睦砟钭稣嫒诵?。

他不能忍受節(jié)目沒有價值觀。節(jié)目錄制期間，陸偉會不厭其煩反復告訴舞者，如果感受不到和平、愛與尊重，隨時可以退賽。

MR.Allright

陸偉不能忍的事兒還有很多。以前在電視臺，一個記者出去采訪帶三個人，這三個人記者就是組長，要負全責，“不管是司機遲到，還是攝像沒到位，他們的責任都是你的責任?！?/p>

他不能忍受團隊能力單一，也從不養(yǎng)閑人。他賞罰分明。如果競品播了一條新聞，記者漏了，他會扣光記者這個月所有的工資。但只要有一條獨家新聞，也一樣會獎到記者“受寵若驚”。“一個月工資三四千，可以獎到1萬?！?/p>

2018年，對陸偉而言是重壓之下、重新出發(fā)的一年。盡管準備時間倉促，選手、藝人接連被競爭對手搶走，節(jié)目錄制期間連續(xù)面臨輿論危機，但由宣傳總監(jiān)轉型為總導演的陸偉，總算把《這！就是街舞》的“仗”打完了。豆瓣評分8.6分，還實現(xiàn)了版權輸出，這對于國產(chǎn)綜藝而言并不多見。

以前做宣傳，通常提前一周就能準備好。如今轉制作，大到請多貴的咖、租多大的棚，小到用什么顏色的毛巾，事無巨細，都得自己來。節(jié)目剛剛收官，他又立即投入了新一季《中國好聲音》的宣傳。

再這么繼續(xù)“沉迷工作無法自拔”連軸轉下去，難道就不會遭遇中年危機嗎？

聽到這個問題，陸偉笑了。40歲那年，他確實忍不下去了。

那年他突然感覺自己生活質量很差。從90年代開始，他就把所有錢都存在工資卡里拿活期利息，從來不理財，也沒時間花錢，穿的衣服都是高中大學買的，對奢侈品毫無概念。加上工作壓力大、長期熬夜、吃泡面，體重高達160斤。

為此，他痛下決心休了一個月假，報團去了南極，在那兒度過了40歲生日。

從南極回來后，他找了一個燒菜特好吃的阿姨，開始買時尚潮牌、買高端的游戲設備、智能產(chǎn)品，甚至通過節(jié)食瘦了40斤?！吧畹玫綕M足感，抵消了很多焦慮，也獲得了新的幸福感?！彪S行的工作人員Max笑著調侃：“陸老師現(xiàn)在生活品質很高啊！”

這或許是一個習慣于死磕的中年男人與自己的和解。他奶少感到挫折感，“如果有也是因為還不夠努力，如果我已經(jīng)拼盡了200%的努力，這個事情就算不如我所愿，我問心無愧，也不會太過偏執(zhí)。”

他提到天蝎座一個顯著特征——“耐操”。具體來說就是，這場輸了下場再贏回來，不會說沉浸在一個自我懷疑和一個自我否定的階段。自信，也可以說是自戀。聊到這兒，他忍不住自嘲，團隊給他取了個綽號叫“MR.Allright”：“嗯，就是自己永遠都對嘛。”

多年同事孫敏再同意不過，她連續(xù)用了三個“非?！蓖虏鬯墓虉?zhí)。“如果不是原則問題，誰要想說服他，太不明智了吧？”但孫敏也認為陸偉固執(zhí)卻不偏執(zhí)，以《這！就是街舞》為例，他愿意聽各工種的意見?！澳闶裁袋c子都可以說，不怕說錯，最怕沒觀點?！?/p>

在北京東五環(huán)外橋洞下的這場廣場舞，陸偉一跳就是一個小時，配合程度之高，與平日里強勢固執(zhí)的面目大不一樣。陸偉笑著為自己解釋：“我一個做街舞節(jié)目的，你們讓我跳廣場舞，雖然覺得奇怪，但我OK的，我相信你們有自己的訴求和專業(yè)?！?/p>

陸偉，生于1976年，畢業(yè)于復旦大學新聞系。2010年，跟隨董事長田明創(chuàng)辦了國內最大的綜藝公司——燦星制作，先后擔任宣傳總監(jiān)、公司副總裁，率團隊一手推紅了《中國好聲音》、《蒙面唱將猜猜猜》等爆款綜藝。2017年轉型制作，擔任央視《出彩中國人》總導演。2018年，擔任《這！就是街舞》總導演。

和章宇一起游泳 修新羽

章宇，演員，生于1982年，畢業(yè)于貴州大學藝術學院。他主演的電影《大象席地而坐》獲得2018年柏林電影節(jié)費比西國際影評人獎，在《我不是藥神》里，他飾演為人仗義的“黃毛”彭浩。

沉默與吶喊

7月下旬，正午陽光猛烈。北京某處露天泳池，在短暫的拍攝間隙里，章宇戴好泳帽，跳進水里，再無聲息。人們湊過去看，才發(fā)現(xiàn)他一直潛在水下，已經(jīng)游到了泳池那端。他喜歡游泳，這是他放松自己的方式，但今年夏天他還沒什么機會下水。

從《我不是藥神》點映開始的這一個多月里，章宇始終處于“亞健康”狀態(tài)：少眠，體重減輕，電話、短信、微信“像原子彈那樣”轟炸著他。就連那個總是投訴他音響開太大的鄰居，都會在電梯間里突然問一句：“你是不是那個黃毛？”

“黃毛”是章宇在《我不是藥神》里角色的昵稱。他飾演彭浩，一個染了一頭黃發(fā)的白血病人，有少年人的沉默和沖動。少年章宇和黃毛這個角色—樣，容易沖動也容易慫：初中和小伙伴相約游嘉陵江，下水前立了生死狀，游了沒五分鐘就被死耗子嚇上岸來；高中回都勻念書的時候，第一次去了游泳池，興沖沖地走上三米跳臺，被困在那里下不來。

“河里水是清的綠的，那個水是藍的。我看著那個水就不喜歡，我就恐懼?！痹緩陌肷窖S隨便便就往河里跳的章宇，渾身僵硬，十分鐘后腿麻了，整個人側著從跳臺上掉下去，半邊身子被水砸得通紅，落水聲“響得像個炮仗”。

為了能拿到本科文憑，文化課不好的他報考了貴州大學藝術學院。畢業(yè)后進入貴州省話劇團，規(guī)規(guī)矩矩演著話劇和小品，參加永無止境的巡演。直到有天實在厭煩了，在屋里翻以前的日記，發(fā)現(xiàn)申奧成功當天自己寫過一句話：“2008年，我應該在北京。”

2008年4月底，他跟劇團請了假，來了北京。寫好了辭職信，揣在兜里沒遞出去：為了每個月還能繼續(xù)拿工錢。拖了半年后，劇團忍無可忍，決定把他開除。

這次他沒有慫，他留在了2008年的北京?！侗本g迎你》反復在大街小巷播放，章宇被歡迎進了表演學院西邊的知春里小區(qū)，沒多久房租上漲，又被歡迎了出來，在北三環(huán)和人合租了兩居室。

奧運開幕時他獨自在家。從窗戶向外看，能看到鳥巢，能看到那巨大的焰火腳印砰砰砰地從天空中走過去?！皹窍氯侨耍蠹叶荚趨群?，全國人民都在吶喊?！?/p>

章宇也想喊，聲音卡在了嗓子里，只能去樓下買了罐啤酒，蹲在路邊，看著來來，莊往的人群。此后兩三年里，他始終處于這樣的“失語”狀態(tài)里，很長一段時間內無戲可演，只好跟人搭伙做外賣生意，自己做飯自己送餐。拍《我不是藥神》時，他把這段心境和黃毛彭浩聯(lián)系起來，覺得基本吻合，就和導演商量著把人物臺詞也刪到了最少，只剩下十一句，一百六十字。

從地下到地上

酒桌上，章宇經(jīng)常和朋友們聊起各自的作品，他被封為“禁片小王子”。

《我不是藥神》之前，他接過無數(shù)小成本電影，隨手一數(shù)就有五六部沒能過審。在云南拍攝《巧巧》時，工作人員全都是在當?shù)卣业臉I(yè)余人士，攝影師以前是殺豬的，導演原本構想用肩扛的方式拍出呼吸感，拍出來一看，簡直是哮喘。后來全改成固定鏡頭，效果居然還不錯，影片入圍了2017年柏林電影節(jié)。

章宇另一部廣為人知的作品，是獲得2018年柏林電影節(jié)費比西國際影評人獎的《大象席地而坐》。拍攝的時候“天時地利人和三無”，演員們拿到的合同上甚至沒有片酬那一欄。章宇索性連合同也沒簽，以“幫忙”的身份擔任主演，最后只從制片組那邊收到了三千元紅包?！捌鋵崨]錢我也會拍，我來了就會把這事辦了。因為劇本我喜歡?！边x角時，章字是最早被確定下來的演員。

2018年7月21日，西寧First電影節(jié)?！洞笙笙囟纷鳛殚_幕電影，票價在閑魚上高達1380元兩張。章宇手里只有兩張票，留了一張給我：我們都認為在看過這部電影之后，才能真正理解他。影片時長234分鐘，無人提前離場，放映結束后主創(chuàng)們被邀請到前面來和觀眾交流。章宇上臺后扭著身子，背對著觀眾席，好像在打量著那重歸空蕩的幕布。過了一會兒，他還是沒有轉回身來，人們意識到有些不對勁。輪到他講話的時候，他回過頭來接住話筒，眼睛很明顯紅腫著。他在哭。

開幕式結束后，所有過去跟他講話的人，都給了他一個擁抱。那晚的聚餐上，其他人都在唏噓影片成功放映實屬不易，而章宇還在分析這版和柏林版的不同，某幾場戲“加了一些沒必要的臺詞”，“不像胡波原本的風格”。范超的女朋友安慰章宇，說她也看了三遍不同版本，作為觀眾根本感覺不到細節(jié)的差別，“是因為你們自己跟組下來，參與其中了，才那么敏感”。章宇堅持說，細節(jié)很重要。

知道這部電影之前，人們先知道了導演胡波自殺身亡的消息。那時章宇寫了篇悼文《我惠存這重擊》，在朋友圈被許多人轉發(fā)。他寫道，《大象席地而坐》殺青當天，“我說：‘好多人只是見過，但不認識。胡波，咱倆這就算認識了。我倆站在街上對樂，風特冷?！币磺Ф嘧郑瑢懥藘扇齻€小時，后來刊登過胡波《大象席地而坐》小說的《西湖》雜志聯(lián)系他，要把這文章拿去發(fā)表，問他要不要再作修改。他一個字都不愿意再改。

范超說章宇在片場總是不茍言笑，他們其實是在導演出事后才真正熟識起來。“我一度蒙了，不知道該跟誰商量，不知道該相信誰。宇哥著急但冷靜，問了他好多朋友，是種傾囊相助的姿態(tài)?！?/p>

《我不是藥神》是章宇第一次參與拍攝正規(guī)商業(yè)片。開拍之前他還在忐忑，怕自己融不進去。呂受益的飾演者王傳君至今記得那時章宇的狀態(tài)，整天低著頭，不怎么和人眼神交流，“擦肩而過和他打招呼，他就低頭輕輕嗯一下”。

而章宇對劇組最大的感覺是：“奢侈”。

“每天專車接到現(xiàn)場，吃的飯都是特餐，四個菜咔咔咔給你弄上，有蝦有魚，每天有牛肉，還有酒。”充裕的資金意味著更充裕的拍攝時間，精益求精的拍攝方式：拍攝全程用了兩個機位，素材足夠剪出三部每個鏡頭都不一樣的電影版本。集裝箱之間那場戲，只需要三個奔跑的鏡頭，章宇跑了整整一宿，反復重來。他白天沒休息好，跑幾次就在旁邊吐了，吐完了繼續(xù)拍。攝影師累到精神恍惚，后來沒聽清指令就搶跑了，扛著機器撞到了章宇身上。

哪怕是彭浩沖到程勇皮卡車前那一小段，“觀眾只看到?jīng)_過去那幾步，但我每次都是從兩百米之外開始跑的。這跟演技沒關系，這就是物理上的東西，跑的距離不同，喘息感和體感是不一樣的?！?/p>

王傳君觀察過章宇的表演，說他“想得特別清楚，不顯山不露水，動作都很小，所以感覺每條好像都一樣，但放到大銀幕上就看出來了”。章宇總喜歡給人物加一些小動作，《大象席地而坐》里的于城，抽煙時像抽雪茄一樣，點煙前要剪掉煙頭?！段也皇撬幧瘛防锏呐砗疲瑢W狗叫來嚇唬人，總是低著頭疊紙飛機，聽張長林吹牛的時候在疊，撒錢蒙太奇的時候也在疊。這些動作有的沒被留到成片里，但章宇相信它們能讓人物更飽滿。

《我不是藥神》最終拿到了31億票房。拍的時候沒人想到它會這么火。

電話、短信、微信蜂擁而來，生活要爆炸了，“像原子彈那樣”。自娛自樂自言自語的微博被粉絲翻出來，有朋友截了他微博上的話發(fā)給他，讓章宇找時間刪一刪那些粗口和“過激言論”，清除黑歷史，注意說話分寸。他說我發(fā)部發(fā)了，你截都截了，還刪什么。

之前拍的電影根本沒有路演，這次卻有七個城市的三十多場等著他，時間緊張，章宇經(jīng)常睡不著。到濟南的時候，因為是胡波的家鄉(xiāng)，他實在撐不住了，給出差在青島的朋友發(fā)微信，求他們過來陪陪自己：朋友有事在身，沒有來。

從少年走向少年

《我不是藥神》殺青至今已有一年。一年里，章宇“什么都沒干”，最后卡里只剩不到五萬塊。朋友里有人借了不正規(guī)的網(wǎng)貸，欠錢不還，催債電話打到章宇這里來，騷擾了一個多月。他被折騰得沒辦法，跟對方說：“大哥，你說欠錢的這人我也不認識，我是他家樓下超市賣水果的，我也想找他?！痹掚m然這么說，章宇還是自己去借了錢，替朋友先還上。

《我不是藥神》上映后，片約蜂擁而來?！斑€有誰結婚讓我給他錄個視頻，錄個視頻就三十萬。”廣告、采訪，章宇基本都推掉。他為自己挑選的下一部電影依舊是小成本，青年導演的處女作，今年10月開拍。他還是沒車、沒房，還是和別人合租著一套兩居室。

“我特別喜歡錢。電影是我的職業(yè)，我沒有家產(chǎn)，也沒有副業(yè)，只能靠我的業(yè)務來掙錢。但有些本子送過來我一看，這人物真的理解不了，理解不了我就沒法演?！闭掠钸@樣來解釋自己挑選劇本的思路。在好友范超看來，《大象席地而坐》里的喊鎮(zhèn)混混于城和章宇一樣是性情中人，外冷內熱，而《我不是藥神》中的彭浩身上隱忍、熱血、重情義的標簽，也都能在章宇身上找到。這些就是章宇所能理解的人物與生活。

章宇從不考慮拍電視劇，因為“滋養(yǎng)我的是電影，我想拍一點兒我自己能看的東西”。他也無法適應電視劇的快節(jié)奏工作方式，覺得自己特別慢熱，創(chuàng)作的方式也笨，“電視劇拍攝節(jié)奏太決了，能給我搞蒙了?！?/p>

空閑對章宇來說是常態(tài)。每年只有三分之一的時間，他把自己看作演員。剩下的時間用來且必須用來看看書，聽聽音樂，找朋友們喝酒聊天，只有這樣他才能找回生活的節(jié)奏。

他并不著急，盡管他站到觀眾面前的時候已經(jīng)三十六歲。拍《我不是藥神》的時候，他特別感謝造型師，“用黃假發(fā)遮掉了抬頭紋”，讓他得以順利扮演倔強的二十歲農(nóng)村少年。拍《智族GQ》的平面和視頻時，攝影師說得最多的一句話是，“眉毛放松些”：他稍微一緊張，就有很明顯的皺紋；不笑的時候目光干凈得像少年，一笑滿臉褶子。

“章宇”這個名字，是他在來京第三年的時候給自己起的。被問到為什么要改名，有時他會說因為厭倦了，有時他會一本正經(jīng)地解釋，“章”這個字的結構不是立早而是音十，“樂盡為一章”，引的是《說文解字》。“宇是什么意思，是上下四方的空間。章宇連在一塊兒就是，樂盡之后，當指揮一停，靜場之后那個無限的空間?！?/p>

拍攝過程中，他從泳池里爬上來，站在池邊漫不經(jīng)心地摳了摳耳朵里的水。攝影師在旁邊說，章宇保持住，這個狀態(tài)好，就要這個狀態(tài)。

章宇從小就會游泳。小時候在河里游的是狗刨，后來自學了蛙泳、蝶泳、自由泳，體能最好的時候可以游兩公里不停。往往獨自去游，只有一次是在喝酒時跟人炫耀，說自己知道一處特好的露天泳池。朋友被他說得心旌搖曳，從四十公里外奔過去要見識見識。章宇扎進水里，游了幾圈，才招呼著朋友一起下水。

他喜歡在河里游泳，可北京哪有什么清澈可游的河呢？后來也逐漸找到了泳池的樂趣，那種按部就班的、清晰規(guī)范的、一圈圈進行的自我挑戰(zhàn)。

但章宇最喜歡的還是那家露天泳池。很寬敞，游泳者之間從不彼此搭話。他總在正午過去，游完后把帶去的大毛巾往地上一鋪，躺下，什么也不想，看風吹樹葉，聽蟲鳴，讓陽光落在自己身上?！瓣P鍵是安靜，水里沒那么多人。在那兒你還能找到點兒河的幻覺?！?/p>

“今年還沒去成。今年太忙了?！?/p>

和彭昱暢一起賣藝 徐沉沉

木偶藝人

彭昱暢穿著粗呢西裝和小丑褲蹲在路邊滑手機，西裝里是襯衫，小丑褲里還套穿了一條破洞牛仔褲。這是北京7月下旬的下午3點，體感溫度41℃，濕度40%。

他在等找錯場地的群演。眼前兩車道的小路上少有汽車路過，樹坑里光長野草，遠看是一串綠方格，沒討?；瘖y師把一坨白色膏體涂在彭昱暢的后脖子上——他脖子黝黑，和胳膊保持著統(tǒng)一色號，這是在盛夏的南方拍戲留下的記號。膏體暈開，一層妝上去，還是黑。上好妝，步行500米到達賣藝地點，普通的一天里，工作開始了。

稍后，他會在鏡頭下享有街頭藝人的身份，在東五環(huán)外一堵白色矮墻下賣藝；更多時候，他是24歲的演員彭昱暢、《智族GQ》雜志的年度人物，這天的工作是雜志拍攝。幾個小時前，他在南京，身份是《網(wǎng)球少年》劇組里龍馬的扮演者。他還主持過綜藝節(jié)目，是真人秀嘉賓，身份包括微博上348萬粉絲的擁有者，出生于1994年的鮮肉。

所有身份里，彭昱暢堅決認同的是演員，說這是一門手藝。關于表演的念頭，最早的情景出現(xiàn)在家里：進客廳左拐是他的房間，那面墻一邊是彭昱暢一邊是電視。爸爸在家看電影，他就偷偷地在墻后面聽電影——小時候不讓看電視，好多電影他都先聽過，后來才看。彭昱暢喜歡港片，《英雄本色》、《濟公》、《功夫》……小時候什么都不懂，“就覺得，哇！他們演得好好啊。哇！好漂亮啊?！?/p>

另一個畫面是跑到北京上藝考班，每天早上起來出晨功。練臺詞，說繞口令，大家互相出段子。那時候他還沒想過未來，覺得上了大學之后就會有夢想。彭昱暢報了上海戲劇學院的木偶系，北京電影學院的表演系也去考過。最終讀了前一個。上了大學還是出晨功，有時候在教室，有進修去外面。

大學的時候，他最怕上木偶課，系主任老爺子親自任教：“就好像班主任的課你會很認真地上?！钡幸馑嫉幕貞浺哺九加嘘P。他們去云南的學校里登臺表演，給小朋友們演木偶劇。彭昱暢當時有個錯覺，老感覺音樂沒到自己上場的點。他一直沒上，老師急了，飛起一腳：上！珊在想起來還覺得逗。

冰可樂和大唐鼓

鏡頭架好，群演就位了，大燈隨著快門鳴閃。街頭藝人彭昱暢在教小朋友吹薩克斯。一朵巨大的云緩慢飄來，天陰了一片。手里的薩克斯被奪走了，彭昱暢和那個矮他一頭多的小男孩爭奪著半舊的樂器。

薩克斯是從小學的手藝，愛音樂的爸爸帶著他入門。彭昱暢雖然考了藝術院校，卻和這門手藝無緣。上了大學，他對未來的設想是“可能去當老師，教木偶劇”。第一次得到演戲的機會是大三那年。一個哥哥找他聊拍戲的事，遇見了導演侶皓吉吉。后來專門去聊的戲沒拍，侶皓吉吉給他發(fā)了個劇本，“愿不愿意來試一下？”那是彭昱暢收到的第一個劇本，一部古裝穿越網(wǎng)絡劇，播出之后以劇組的缺餞和認真程度聞名。

他演強公公，一個光腿穿紗衣的小太監(jiān)。2015年夏天開機，戲拍起來彭昱暢覺得自己是能演的。第—次進組，他印象最深的畫面是休息的時候，大家在酒店里玩兒殺人游戲。

網(wǎng)劇播了很多機會找他試戲，來年3月他在一部二次元幻想網(wǎng)劇里演了男一號。他覺得幸運，但“沒想過以后，不知道會發(fā)生什么”。認真地想做演員是從這部戲開始的。《器靈》開機第一天，彭昱暢演一場在孤兒院里看到對手的戲。他第一次跑去看回放，工作人員說：軌道推得挺有感情的，就是戲差了點兒。

尷尬。他為這掉了眼淚，突然發(fā)現(xiàn)會不會演戲這件事大家都看得出來——騙不了自己，也騙不了別人。演員彭昱暢發(fā)誓再也不要被^這樣說了：“這個事情我要堅持下去，努力下去做到好?！毕矚g看回放的習慣也是那時養(yǎng)成的。

兩年多的職業(yè)生涯之后，他的演技已經(jīng)受到廣泛認可。有人夸他是老天爺賞飯吃，彭昱暢說這是磨煉出來的，“跟數(shù)學家解一道題差不多，多看別人的表演”，還有“研究劇本，看人物關系，（知道）自己說的這句話潛臺詞是什么”。跟其他演員沒什么不同。

2017年年初，在彭昱暢職業(yè)生涯的中段，去河北拍了第一部劇情片——《愛在櫻花盛開時》，他是男主角之一。關于這部電影，他想起的第一個畫面是可樂，冰的。導演胡波喜歡喝可樂，他也很喜歡喝可樂。有演員帶了一個小冰箱，導演把可樂放里邊冰好，每天帶給他。

有一場是他和票販子糾纏的戲。他跟章宇坐在天臺演，下面是鐵軌。那場戲拍了兩次，一個長鏡頭，他從下邊走上天臺，邊走邊演，再到天臺上完成那段對手戲。電影的色調陰沉，劇組總挑光線暗的時候開工。有限的時間里所有人辛苦配合完成工作，這是他在演員身份里取得成就感的一部戲。后來電影改名《大象席地而坐》，在柏林電影節(jié)上獲得了費比西國際影評人獎。

另一次成就感來自《閃光少女》。他演一個打大唐鼓的中學生，并學會了這門樂器。

他憑這個角色提名了亞洲新人獎的最佳男演員獎，在上海電影節(jié)后臺候場的時候，劇組的歡快氛圍不減，大家玩殺人游戲。電影的評論兩極分化，彭昱暢覺得它好。“它是很大的一次嘗試，讓更多的人能了解二次元文化?！边@也是他喜歡的東西。電影上映，他去影院看了好幾場。

再見，小丑先生

攝影燈高高地架著，鏡頭重新擺好了?，F(xiàn)在彭昱暢和小丑先生做搭檔，給孩子們做氣球玩具。小丑手里，條形氣球吱吱地叫，變成單色的小狗，或者2～3個顏色擰成一朵花。孩子們都擁上去看小丑。彭昱暢只會打氣——用力，因為受冷落做出生氣的表情——用力用力。一會兒又繃不住笑了，露出8顆白牙，粗眉舒展。

路的一頭臨河，蟬在楊樹上拼命叫。拍攝結束了，街頭藝人彭昱暢終于完全變回了演員彭昱暢。粗呢西裝可以脫掉了，襯衣迫不及待地從褲子里拽了出來。小朋友拋下了做氣球玩具的小丑，攥著紙筆一擁而上，找他簽名合照。演員彭昱暢露出8顆白牙，粗眉舒展，還是那個陽光的笑，有小朋友漲紅著臉變了幾個姿勢。

彭昱暢覺得自己好像有點兒紅了，就是今年的事?！堕W光少女》的表演老師劉天池推薦他去參加一檔綜藝《演員的誕生》。這是演技競賽類的現(xiàn)象級綜藝，節(jié)目播出，他開始大把地收微信，不斷有人夸他演技好。

得到邀請時，他沒什么概念。當時一個戲剛殺青，過去了就想著能夠決點兒演完，“把這個作品演好就能休息了?！彼f自己是沒什么上進心的人，有時候拍戲，跟經(jīng)紀團隊說：“拍完這個戲死都不想拍了，就想讓自己放松一下。”

第一場較量，他和老戲骨陳龍、李澤鋒同臺，演《解救吾先生》里的片段。彭昱暢沒想著會贏，讓媽媽把回程的火車票都訂好了。彭昱暢的壓力是從上臺開始的，觀眾坐在下面看，現(xiàn)場投票。表現(xiàn)得好不好，一目了然。他一下感受到了壓力，越到后邊壓力越大。最終他連續(xù)3場較量，進了15強，也獲得了這個舞臺上少有的大把贊譽。

他現(xiàn)在回頭想，站在那個燈光耀眼的舞臺，好像和讀書時去巡演木偶劇的舞臺感覺差不多。敬畏心是常在的：“不管在哪個時候，你都是作為演員上去的，得對臺下所有看你的人負責任。”

年度新銳演員

出道僅僅三年，彭昱暢在藝術片和商業(yè)片中都展現(xiàn)了精湛的演技，并在一檔強調演技的競演綜藝里獲得了廣泛的知名度。他刷新了大眾對于“鮮肉”的認知，贏得了行業(yè)內外對于年輕演員的尊敬和認可。