劉醒

“小勝憑智，大勝靠德”，資深理科男、自動化博士龔宇用了不到五年時間，就將愛奇藝打造成擁有多項核心數(shù)據(jù)、領(lǐng)跑中國視頻行業(yè)的網(wǎng)站。作為BAT中唯一獨立發(fā)展的視頻網(wǎng)站，愛奇藝順勢成為行業(yè)關(guān)注焦點。

陽光努力地穿過北京黃褐色的霧霾，打在采訪地點的一扇雕花木窗上。愛奇藝創(chuàng)始人、CEO龔宇站起身來，隨手拉上布簾。

這是一個普通周末，距阿里宣布全面收購優(yōu)酷土豆不到一個月。作為BAT中唯一獨立發(fā)展的視頻網(wǎng)站，愛奇藝順勢成為行業(yè)關(guān)注焦點。

這是一家成立不過五年卻已有多項核心數(shù)據(jù)、領(lǐng)跑中國視頻行業(yè)的網(wǎng)站。它用五年的時間，讓這個發(fā)軔不過十年的行業(yè)變得更加好玩。作為一家互聯(lián)網(wǎng)公司，公司深處的媒體基因和技術(shù)基因沖突被有效平衡，進而產(chǎn)生出一種新鮮的組織氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)在龔宇身上也很顯著。你同樣能在這個雙子座男人身上發(fā)現(xiàn)很多“沖突”。

這是2015年11月，中國視頻行業(yè)正走向它第一個十年的終點。正如無數(shù)個缺乏黑馬攪局的行業(yè)一樣，這個行業(yè)也在演變?yōu)锽AT的延伸戰(zhàn)場。如果不出意外，愛奇藝、優(yōu)酷土豆、騰訊視頻，或?qū)⒊蔀槲磥砉适碌娜俊?/p>

盜墓之夜

那天，“叮、叮、?！钡男畔⑻崾疽敉瑫r從他倆手機上響起時，龔宇和愛奇藝高級副總裁楊向華，正在香港某個酒店的房間里聊天。

打開手機，在一個臨時搭建的微信群里，CMO王湘君、CTO湯興等高管，以及負(fù)責(zé)會員業(yè)務(wù)、技術(shù)、市場、客服等的一線員工已經(jīng)忙碌了起來。

有人匯報：愛奇藝服務(wù)器宕機了！

原來，2015年7月3日，是愛奇藝向會員開放《盜墓筆記》全集的日子。當(dāng)晚8點，用戶量達到新高點，瞬間擠爆愛奇藝會員服務(wù)系統(tǒng)。

一個月前，龔宇披露愛奇藝的付費會員數(shù)量已超500萬人。但在7月3日的這個晚上，海嘯般擁來的網(wǎng)友分分鐘刷爆了這個數(shù)字。盡管技術(shù)團隊提前預(yù)估會有一個訪問高峰，但誰都沒想到盛況如此空前。

就連最有經(jīng)驗的“攻城獅”和“程序猿”都有些束手無策，一臺又一臺服務(wù)器被緊急調(diào)用，卻只能眼巴巴地看著它們在幾秒鐘之內(nèi)被擠爆。到底有多少人堵在愛奇藝流量高速路上，誰知道！

微博上開始罵聲一片，愛奇藝重慶公司甚至自老總以下全體員工變身客服，開始給用戶做起解釋溝通工作。

很快，關(guān)于這次“大宕機”的相關(guān)數(shù)據(jù)被披露：《盜墓筆記》全集上線當(dāng)晚，5分鐘內(nèi)的播放請求達到1.6億次。

即便早在2015年年初，愛奇藝就已經(jīng)經(jīng)歷過春晚直播總播放量7000多萬次、最高同時在線1400萬人的“洗禮”，但龔宇和他的同事們顯然還是低估了《盜墓筆記》粉絲們的熱情，預(yù)先增加的3倍服務(wù)器資源已然杯水車薪。

第二天，和龔宇一起在香港出差的楊向華緊急飛回北京，在公司待了兩天，逐漸平息事故。

——這的確是視頻行業(yè)標(biāo)志性的時刻。被免費寵壞了的中國互聯(lián)網(wǎng)用戶其實是愿意為好的內(nèi)容買單的，數(shù)據(jù)是最好的說明：“大宕機”事件后，愛奇藝App沖上了App Store排行榜免費榜第一名、暢銷榜第二名。

事實上，在此之前還從未有一款非游戲類應(yīng)用能夠進入暢銷榜前五。即便不久前風(fēng)靡全球的《紙牌屋》，也不曾令它的出品和播出方Netflix抵達那個位置。更何況，同時登陸“暢銷榜”的還有愛奇藝的另外一款A(yù)pp——“愛奇藝PPS影音”，排名第十。

楊向華反思，一直被認(rèn)為不習(xí)慣為內(nèi)容付費的國內(nèi)網(wǎng)民，似乎一直被低估。不只對于愛奇藝。自2005年開始，中國網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)十年蹣跚，身上打滿了“重投入”“燒錢”或者“盈利困難戶”的補丁。數(shù)以百計的昔日大佬攜夢想和資本而來卻相繼湮滅于歷史，一座座巨塔匆匆建立又匆匆灰飛煙滅，所謂的希望之光一直閃耀，卻從未有人抵達。

那一夜，失眠的恐怕不只是“盜墓筆記”的粉絲，還有圍觀這一壯舉的全行業(yè)幸存者們。他們也是第一次看見，發(fā)生在“雙11電商購物狂歡節(jié)”的景象，出現(xiàn)在了自己的領(lǐng)域。

不惑帥才

2009年9月底，在12580任COO的龔宇忽然接到百度副總裁任旭陽邀請，在北京中關(guān)村教堂附近的咖啡館見面。

兩人并不熟悉，此前只見過一次。東拉西扯了一個多小時，龔宇沒有搞清對方來意，于是提出告辭。任旭陽這才點明正題，百度要組建獨立視頻公司，想拉龔宇入伙。

龔宇后來才知道，剛剛過去的兩個月，他的名字被列在一張百人大名單中反復(fù)斟酌?！肮烙嫵笋R化騰和張朝陽，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)界的高管人才都在名單里了?！?/p>

百度是在這一年的6月份決定做正版視頻網(wǎng)站的。當(dāng)時，全球視頻網(wǎng)站的模式只有兩種：YouTube的UGC模式和Hulu的正版視頻模式。彼時，自2005年左右就在實踐UGC模式的優(yōu)酷、土豆等還在靠燒錢輸血，又遭遇國家層面打擊盜版的政策影響，模式面臨改革。Hulu模式在中國大受追捧，不但百度，搜狐、酷六等也開始在這一領(lǐng)域布局。

任旭陽找到龔宇時，后者已經(jīng)41歲了。不惑之年，履歷顯赫。

30歲以前，龔宇順風(fēng)順?biāo)撼踔挟厴I(yè)免試升高中，高考前保送北京醫(yī)科大學(xué)——他放棄保送自己考上清華大學(xué)自動化系，此后9年便在清華一路從本科讀到博士，畢業(yè)后加入師兄的公司做高管……

30歲以后，龔宇開始折騰，在1999年興起的互聯(lián)網(wǎng)熱潮中，“憑借一腔熱情”，創(chuàng)辦了一家類似新浪、搜狐的綜合門戶網(wǎng)站——焦點網(wǎng)，集搜索、新聞資訊、招聘等諸多能事于一身。

一開始，焦點網(wǎng)恰如其名，一度成為眾人焦點。但很快因定位不清、融資不足等，陷入資金困境。成立一年時間里，就遭遇了團隊從十幾人迅速膨脹至一百多人，又快速裁員至四十多人的過山車。

龔宇的家距離公司不到兩千米，他一度步行上下班。他沒車，或者說，自從那輛泊在公司樓下的本田轎車在短短幾十秒內(nèi)被偷走后，他就沒有車了。而且也不打算再買，因為每天早晨睜開眼睛，龔宇心里總?cè)滩蛔∠肫饋恚亨?，對了，月底用什么給大家發(fā)工資呢？

公司最困難的時候，龔宇走這兩千米要花半個多小時，因為心里沉重，腿像灌了鉛，“不愿意踏進辦公室的門，門里有一大堆賬等著我去付?！?/p>

好在經(jīng)歷了成長之痛的焦點網(wǎng)，在轉(zhuǎn)型成為房地產(chǎn)垂直網(wǎng)站后逐步好轉(zhuǎn)。2002年起開始盈利，30多人的小團隊在2003年盈利上千萬元，最終被搜狐以1600萬美元收購。

同樣還是從家到公司的那兩千米，現(xiàn)在龔宇十幾分鐘就走完了。

在搜狐，龔宇獲得了張朝陽的認(rèn)可，先后負(fù)責(zé)過搜狐廣州公司業(yè)務(wù)、無線業(yè)務(wù)、游戲、財經(jīng)中心、新聞中心、互動中心，還有客服中心、奧運、體育中心……到最后，就連龔宇都不知道管過多少個部門。他一路升至COO職務(wù)，終于成為搜狐排名張朝陽之后的二號人物。

但即便如此，他還是想念創(chuàng)業(yè)的時候，團隊十幾個人熟悉得像家人一樣，每周末連員工帶家屬一起到北戴河、懷柔等地游玩。所以，當(dāng)創(chuàng)業(yè)公司12580向他伸出橄欖枝時，龔宇離開了搜狐。

在12580待了11個月后，百度找來了，龔宇遭遇了更大的誘惑：網(wǎng)絡(luò)視頻，一個正在風(fēng)口上的產(chǎn)業(yè)。

與任旭陽見面一個星期后，龔宇給出答復(fù)：入伙。

仁者無為

“他笑的時候，有一種孩子般的童真，我就很輕易地信任他，不會防備他了?！钡谝淮我婟徲?，肖風(fēng)沒什么感覺，第二次見龔宇，她覺得有些不同：“在一個頂尖高手遍布的行業(yè)里做到CEO級別的人，已經(jīng)很少見到純真的笑容了?！?/p>

肖風(fēng)是百度員工，被任旭陽派來和龔宇對接。但當(dāng)?shù)?次見過龔宇后，她決定加盟這個孩子氣老板的新公司——因為愛奇藝是獨立運作，這相當(dāng)于離開百度。

當(dāng)然，在此之前，肖風(fēng)也在圈內(nèi)打聽龔宇的為人。結(jié)果讓她驚訝，沒有一個人說龔宇的不好，評價基本一致：宅心仁厚，儒雅睿智，無微不至……這讓肖風(fēng)相信龔宇能干成大事。

過去十幾年，龔宇不但用顯赫的履歷為自己爭取到一張百度的船票，還用人品積淀了一批“死忠”。

從1998年開始，愛奇藝副總裁耿曉華就在為龔宇當(dāng)下屬。他永遠(yuǎn)忘不了，1999年自己準(zhǔn)備買房時，錢包掉了，6000美元和兩萬元人民幣瞬間化為烏有，“這是我?guī)啄甑姆e蓄，準(zhǔn)備買房的首付款，當(dāng)時連死的心都有。”此事被龔宇知道了，他告訴耿曉華：“沒事，我借給你首付款吧?！碑?dāng)時，耿只是普通員工，入職還不到一年。

2010年初，當(dāng)龔宇再次創(chuàng)業(yè)的風(fēng)聲放出，一幫老部下爭相入伙，甚至愿意降低職位，不介意頭銜和待遇——他們也懷念大家一起暢游北戴河、懷柔的日子。來的人太多，以至于龔宇不得不特意叮囑，盡量避免從已經(jīng)發(fā)力視頻業(yè)務(wù)的搜狐招人，免得讓人覺得他在挖老東家墻腳。

“小勝憑智，大勝靠德”，資深理科男、自動化博士龔宇將之奉為圭臬，他很在乎中華傳統(tǒng)文化里的人情味。

爭霸之始

那幾年，愛奇藝高級副總裁楊向華一度壓力很大。

他發(fā)現(xiàn)無論自己多早來公司，都看見龔宇已經(jīng)坐在公司樓下思考問題。他也從沒見過有誰能把Outlook用得比龔宇更極致：下屬每天凌晨1點收到他的郵件，早晨7點多鐘又收到他發(fā)的郵件，每個項目完成前一天也必會收到龔宇的郵件提醒。

隱忍、勤奮、目標(biāo)明確、路徑清晰，40多歲的龔宇奮戰(zhàn)視頻網(wǎng)站戰(zhàn)國時代，像極了日本戰(zhàn)國時期的德川家康。

為了能抓住未來彎道超車的每個機會，他秘密成立了一個“實驗室”，也就是楊向華領(lǐng)導(dǎo)的“新業(yè)務(wù)拓展事業(yè)部”，負(fù)責(zé)研究除已有PC業(yè)務(wù)、廣告模式之外的任何模式。當(dāng)時，楊向華經(jīng)過論證，確定了三個方向——移動端、會員收費和電視端，分別由三個團隊進行深入研究。

——最先取得成效的是“移動端”團隊。

那是2010年，愛奇藝剛剛成立不久，Linux和Symbian系統(tǒng)隨諾基亞手機的流行幾乎壟斷了規(guī)模尚小的智能手機市場。但這支技術(shù)團隊經(jīng)過深入研究，發(fā)現(xiàn)Linux和Symbian本身存在重大漏洞，根本不足以武裝未來的智能終端，反而是當(dāng)時看上去比較小眾的Android和iOS具有極大發(fā)展?jié)摿Α?/p>

盡管此時看來順理成章，但在彼時彼刻這卻是一場豪賭。愛奇藝將所有資金、人力、資源等投入Android和iOS版本的App研發(fā)，尤其是率先上線了一款iPad版應(yīng)用，這在所有同行中開了個先例。且不論現(xiàn)在來看這個“賭”是何等正確，那一年國慶節(jié)，愛奇藝上線不過5個多月，其iPad端應(yīng)用連續(xù)7天下載量、訪問量居第一！

龔宇一直強調(diào)，愛奇藝不是一家媒體，也不僅僅是一家視頻網(wǎng)站，而是一家技術(shù)公司。在內(nèi)部，愛奇藝有個48%的紅線，即一旦公司內(nèi)技術(shù)人員占比少于48%，其他非技術(shù)崗位暫停招聘。

以數(shù)字紅線嚴(yán)格劃分日益龐大的團隊擴張，在互聯(lián)網(wǎng)乃至商業(yè)界都很鮮見。這也讓愛奇藝具有了其他視頻網(wǎng)站不同的氣質(zhì)：它是以技術(shù)為核心的。

比如版權(quán)大戰(zhàn)時，所有人都在追求大而全、獨播等等，愛奇藝卻利用公開信息搭建了個“選劇模型”，通過導(dǎo)演、演員、集數(shù)、類型、播放時間等諸多數(shù)據(jù)，輔之以主觀因素，預(yù)測未來哪個劇能火?，F(xiàn)象級電視劇《來自星星的你》，就是被愛奇藝通過這種方式選出來的。

2012年11月，一段龔宇的視頻講話出現(xiàn)在愛奇藝網(wǎng)站上。在那段6分鐘的視頻中，龔宇頻頻提及“行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)地位”。低調(diào)3年，他終于看準(zhǔn)PC向移動端過渡的時機，第一次明確表露目標(biāo)：“取代已合并的優(yōu)酷土豆，將愛奇藝做成行業(yè)老大。”

一年多后的2013年5月7日凌晨兩點，百度以3.7億美元全資收購PPS視頻業(yè)務(wù)的合同簽訂，愛奇藝和PPS合并。塵埃落定，優(yōu)土一家獨大的局面，僅維持了十四個月。這個行業(yè)的爭霸游戲，遠(yuǎn)未結(jié)束。（編輯/張本科）