馮唐

這二十年，國(guó)運(yùn)太強(qiáng)，我太忙，忙得一眨眼，我老爸已經(jīng)走了，我老媽已經(jīng)走不動(dòng)了。

畢業(yè)二十年：

沒(méi)想到這么快就見(jiàn)到了你。一九九零年入學(xué)，一九九八年畢業(yè)，如今二零一八年，畢業(yè)二十年。八年醫(yī)學(xué)院之后兩年商學(xué)院，我商學(xué)院陜畢業(yè)前幾個(gè)月，找人生第一份全職工作，看到一些工作描述，要求八年以上工作經(jīng)驗(yàn)，我心里第一個(gè)反應(yīng)是：瘋了吧？要熬到什么時(shí)候才有那么多工作經(jīng)驗(yàn)?。?/p>

沒(méi)想到，撒泡尿的工夫，這二十年就過(guò)去了，我也有十八年的管理工作經(jīng)驗(yàn)了。

你好嗎？我一般，過(guò)得去。我們班馬上畢業(yè)二十周年聚會(huì)，我不得不回望一下這二十年來(lái)的家國(guó)。

八年醫(yī)學(xué)院讓青春期過(guò)長(zhǎng)、讓江湖過(guò)遠(yuǎn)，足不出東單、王府井，心不窺園，我經(jīng)歷過(guò)了一輩子里最坦誠(chéng)陽(yáng)光的最禽獸草木的愛(ài)情，最心無(wú)旁騖地最無(wú)功利心地讀了一輩子里一半兒以上的書(shū)。畢業(yè)之后，二十年來(lái)家國(guó)，每年百次飛行，很少在一個(gè)城市持續(xù)待上一周，沒(méi)有一周停止思考國(guó)運(yùn)輪回、經(jīng)濟(jì)走勢(shì)、行業(yè)動(dòng)態(tài)、商業(yè)模式、人性桎梏，分不清戀情、激情、奸情、革命友情，還是戰(zhàn)略伙伴兄弟情，書(shū)也明顯看得少了，總從過(guò)去的閱讀中提現(xiàn)，雖然總惴惴然，但是總安慰自己說(shuō)，之前讀萬(wàn)卷書(shū)，現(xiàn)在行萬(wàn)里路，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”。

這二十年，國(guó)運(yùn)太強(qiáng)，我太忙，忙得一眨眼，我老爸已經(jīng)走了，我老媽已經(jīng)走不動(dòng)了。

這二十年，在不同的城市生活和工作，住處、辦公室，留下了十幾堆小山樣的東西，一直以為能有時(shí)間收拾，一直沒(méi)有時(shí)間收拾。如今都運(yùn)回了北京，止于一處，為了紀(jì)念畢業(yè)這二十年，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了兩天假來(lái)收拾，斷舍離其實(shí)就是一個(gè)字：扔。人即其用，實(shí)在舍不得扔掉的，就是我這二十年的物質(zhì)遺產(chǎn)，就是我的二十年，就是我。

房子沒(méi)扔。第一份工作一年后買(mǎi)的，不到一萬(wàn)一平米，不到二十年后，一平米不到二十萬(wàn)。聽(tīng)說(shuō)扔了就徹底自由了，我想了想，我似乎還是需要一點(diǎn)點(diǎn)兒不自由，一張安穩(wěn)的書(shū)桌。最年長(zhǎng)的零零后今年也成年了，在房子的問(wèn)題上，他們徹底自由了，如果長(zhǎng)輩不資助，無(wú)論他們做什么工作，他們不用想靠自己的工資在一線城市買(mǎi)房了（其實(shí)也真沒(méi)必要）。

書(shū)沒(méi)全扔。扔了好些雜志和書(shū)，都是不該印出來(lái)的雜志和不該鼓起勇氣寫(xiě)書(shū)的人寫(xiě)的書(shū)，還有好些貌似權(quán)威編的漏洞百出的知識(shí)書(shū)（最可怕的是我不知道這些書(shū)里哪些是真的哪些是編者胡編的）。還是留了很多書(shū)，所有飽含細(xì)節(jié)的歷史書(shū)（哪怕編者史觀不正），輕微變態(tài)作者寫(xiě)的非常變態(tài)的文學(xué)書(shū)，全部出土或者傳世的古美術(shù)圖錄和遺址挖掘報(bào)告，依舊有用的教科書(shū)（比如《種子植物學(xué)》和《Netters Atlas of Human Anatomy》）、地圖，某些有特別意義的某期雜志（比如刊登了《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》的《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)）。我今年年中以延期一年半的速度讀完了《資治通鑒》，我幻想沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)有時(shí)間讀完一半我想在死之前讀完的書(shū)。

筆記本都沒(méi)扔。這二十年沒(méi)有停止開(kāi)會(huì)和記筆記，積累下來(lái)大幾十本了，那里面也有會(huì)上開(kāi)小差兒寫(xiě)的詩(shī)歌和小說(shuō)開(kāi)頭。這二十年的經(jīng)歷現(xiàn)在還不能直接寫(xiě)成小說(shuō)，但是見(jiàn)識(shí)在腦海里，細(xì)節(jié)在筆記本里。我好幾次夢(mèng)見(jiàn)，我其實(shí)早已寫(xiě)好了兩三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是忘記放到書(shū)架的哪個(gè)地方了，早起，夢(mèng)醒，看到那一堆筆記本，意識(shí)到夢(mèng)不完全是夢(mèng)。

電腦和游戲機(jī)都沒(méi)扔，還有那些游戲光盤(pán)。過(guò)去二十年，每隔兩三年換臺(tái)電腦，剩到今天的，我也就不舍得再扔了。也沒(méi)敢插上電源重新開(kāi)機(jī)，第一是怕徹底啟動(dòng)不了機(jī)器，第二是怕徹底找不到開(kāi)機(jī)密碼。我隱約覺(jué)得經(jīng)濟(jì)不會(huì)一直高速增長(zhǎng)，總有一天，地球轉(zhuǎn)得不這么快了，我也老了，我可以重新打舊時(shí)的游戲（比如《命令與征服》）和開(kāi)始新的戀愛(ài)了。

再見(jiàn)，再過(guò)二十年見(jiàn)。