郭躍輝
王維的《山中與裴秀才迪書》作為經(jīng)典美文,其核心教學(xué)價值一直體現(xiàn)在文中精彩的景物描寫上,以及由此衍生出的作者內(nèi)心淡然、毫無機(jī)心的志趣與追求。因此,教師常常將其作為一篇優(yōu)美的寫景散文來教。實際上,這篇文章并非純正的寫景散文或抒情散文,而是“書”,即書信。如果從特殊文體的角度對景物描寫進(jìn)行功能性的分析,我們可以得出另一重結(jié)論。
一、文體的“交際目的”與“審美功能”
文體,就是文章的體裁、體制,是在實現(xiàn)一定效用基礎(chǔ)上形成的文章的語言形式、篇幅、篇章結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格等方面的固定特征與類別。但由于“文學(xué)”概念的模糊性與多變性,對于“文學(xué)體裁”的認(rèn)定就出現(xiàn)了分歧。但不論差異如何,我們在分析文體時,就需要辨析其“交際功能”與“審美功能”。
奏議、書論、銘誄帶有明顯的“實用功能”,而詩賦則更多的是無功利的審美情懷的抒發(fā)。但實際情況是,很多帶有交際目的的篇目,往往是精彩的美文,其“實用功能”與“審美功能”相互纏繞,密不可分,甚至還能相互促進(jìn)。
具體到“書”這種文體,這方面的特點體現(xiàn)得更為明顯。對于“書”的文體特點,劉勰進(jìn)行了精當(dāng)?shù)母爬ǎ骸霸斂倳w,本在盡言,言以散郁陶,托風(fēng)采,故宜條暢以任氣,優(yōu)柔以懌懷;文明從容,亦心聲之獻(xiàn)酬也?!币馑际钦f,“書”這種文體,本在于把話說透徹,是用以舒散郁積的心情,表達(dá)美好的言行;因此,應(yīng)該條理暢達(dá)而放任志氣,從容不迫而悅其胸懷。能夠條理暢達(dá)和從容不迫,就有效地發(fā)揮相互贈答、交流思想的作用了。
褚斌杰先生的《中國古代文體概論》對“書”的緣起、文體特征、歷史沿革、名家名篇進(jìn)行了詳細(xì)的梳理。在他看來:“一般說來,在書信中除了那些純屬應(yīng)酬性的往來信件以外,它總是具有一定的目的和為了某一需要而寫,而且是希望在思想感情上與對方有所交流,以引起對方的響應(yīng)或同情?!币簿褪钦f,“書”的首要功用在于其交流目的。不過王維的《山中與裴秀才迪書》與一般的酬贈類的書信有所不同,它更類似于魏晉南北朝時期的注重辭藻的文學(xué)美文,而隨著六朝駢文的興起,一些崇尚辭藻、追求雅致的純文學(xué)性的書札小簡出現(xiàn)了。這些文章更帶有個人化的抒情色彩,如鮑照的《登大雷岸與妹書》、丘遲的《與陳伯之書》、祖鴻勛的《與陽休之書》、陶弘景的《答謝中書書》、吳均的《與宋元思書》等。
這些書信文體的美文,在文體上既帶有寫景抒情散文的特征,體現(xiàn)了文學(xué)的審美無功利性,同時也帶有交際目的,體現(xiàn)了文學(xué)的實用的功利性。我們在解讀王維的《山中與裴秀才迪書》時,就應(yīng)該兼顧到這兩方面的特征。
二、心跡游蹤:“書”的實用性與無功利性
如果出于純粹的邀請目的,王維只需要進(jìn)行如此表述即可:“近臘月下,景氣和暢,故山殊可過。倘能從我游乎?無忽。因馱黃檗人往,不一,山中人王維白?!睆难埖陌l(fā)出者來說,這幾句話已經(jīng)足以表明此次來信的事由。但是否真正能夠?qū)崿F(xiàn)預(yù)先的目的呢?這樣寫,萬一裴迪的回答是:“迪方溫經(jīng),欲求取功名,足下自行前往山中,勿念。”那么,交際的表面形式完成了,但實際的功能并沒有發(fā)揮。聰明的王維采取了“以退為進(jìn)”的策略,先亮明“足下方溫經(jīng),猥不敢相煩”,讓對方在心理上“疏于防范”,然后“誘敵深入”,陷入自己構(gòu)思好的“思維框架”中。不過,此事還有另一種邏輯:王維最初并沒有邀請的想法,但領(lǐng)略了山中美景之后,突然萌生了與朋友分享自然風(fēng)光的想法,于是寫下了這封書信。不論是何種邏輯,“書”的交際目的是很明顯的。
作者開篇就說:“足下方溫經(jīng),猥不敢相煩。”短短兩句話,就揭示了兩種不同的人生理念。一種是溫習(xí)經(jīng)書,以求取功名,一種是恬淡閑適,與自然為友。這句話的悖論就在于,如果真的怕煩擾裴迪,就不應(yīng)該寫這樣一封書信;寫了這樣一封信,“不敢相煩”也就成為一句空話了。當(dāng)作者描繪了寒夜山景圖之后,又說:“此時獨坐,僮仆靜默,多思曩昔,攜手賦詩,步仄徑,臨清流也?!痹谶@樣一個寒冷的冬夜,禁不住想起了過去美好的時光,攜手賦詩,何等高雅;緩步于仄徑,面臨著清流,又是何等愜意。此時,作者這封信的交際目的已經(jīng)帶有非常強(qiáng)烈的暗示性了,但并沒有用明確的語言表露。而當(dāng)作者的頭腦中出現(xiàn)了春意盎然的山中美景時,再也抑制不住內(nèi)心的情感,直接向裴迪發(fā)出了邀請:“斯之不遠(yuǎn),倘能從我游乎?非子天機(jī)清妙者,豈能以此不急之務(wù)相邀?!薄跋嘌保攀菍戇@封信的最根本的目的。
從“不敢相煩”到“獨自相思”再到“直接相邀”,這就是作者內(nèi)心微妙的情感變化脈絡(luò)。不敢相煩,是作者隱約體會到不同價值觀的矛盾與沖突;獨自相思,是面對美景無人相伴欣賞的落寞;直接相邀,則是拋棄塵俗、融入自然的強(qiáng)烈沖動。三個階段,從忐忑到含蓄再到直接,也符合寫信人實際的心理狀態(tài)。更具有吊詭意義的是,作者寫信是帶有實用目的的,但寫信的最終目的卻是審美的無目的性,即邀請朋友欣賞山中美景。但這種無目的性中,其實隱含著作者更為隱蔽的目的性,即拋卻塵俗,融入山林,與自然相伴,過一種詩意的閑適生活。這才是這封書信在交流與實用目的方面最值得注意之處。
三、景物描寫:文學(xué)的無功利下的“實用目的”
如前所述,如果這是一封純粹的實用書信,作者只需要簡明扼要地將目的陳述清楚即可,就像劉勰所說的:“故書者,舒也。舒布其言,陳之簡牘,取象于夬,貴在明決而已?!逼渲?,“明決”就隱含著語言的簡明的要求。但實際上,作者的心跡游蹤只占據(jù)了文本的極小一部分,更大部分則是作者描寫的景物。這些景物描寫除了抒發(fā)自己內(nèi)心高潔閑適的感情以外,有沒有與書信文體相適應(yīng)的實用目的呢?
為了行文的便捷,我們先來看看這兩段景物描寫的內(nèi)容:
1.夜登華子岡,輞水淪漣,與月上下。寒山遠(yuǎn)火,明滅林外。深巷寒犬,吠聲如豹。村墟夜舂,復(fù)與疏鐘相間。
2.當(dāng)待春中,草木蔓發(fā),春山可望,輕鰷出水,白鷗矯翼,露濕青皋,麥隴朝雊……
仔細(xì)對比閱讀,我們會發(fā)現(xiàn)兩處景物描寫有著很大的不同。首先,從敘述上看,第1處應(yīng)該是實景,第2處則是虛景。前者是輞川寒夜圖,后者是輞川春光圖。實景,一方面是記述自己的所見所聞,另一方面也是為后文“多思曩昔”作情感上的鋪墊。虛景,更能夠喚起對方對山林的興趣,因為更需要調(diào)動對方的想象力,從而將春景想象得越發(fā)美好。
其次,第1處的意象多為冷清類型,例如寒山、遠(yuǎn)火、寒犬、深巷、疏鐘等,這些意象都能喚起人內(nèi)心深處的孤獨感,而對于王維這樣的人來講,這種冷清意象更能體現(xiàn)自己內(nèi)心的鈍樸與無欲無求。第2處多為盎然類型,例如草木、春山、輕鰷、白鷗、青皋、麥隴等,這些帶有濃濃春意的意象,容易激發(fā)人融入自然、隱居山林的愿望。
再次,仔細(xì)對比我們會發(fā)現(xiàn),第1處的景物描寫,一般是兩句話表達(dá)一個整體的意思,即逗號隔開的兩句話,實際上主語一致,或者說前一句話是后一句話的主語。例如“輞水淪漣,與月上下”一句表達(dá)一個意思,主語是“輞水”,而“寒山遠(yuǎn)火,明滅林外”一句表達(dá)一個意思,主語是“遠(yuǎn)火”。第2處則是每四字的句子表達(dá)一個完整的意思,主語相當(dāng)明顯,不存在標(biāo)點符號上的停頓?;蛘哒f,第1處的景物描寫節(jié)奏緩慢,第2處的景物描寫節(jié)奏急促。這種描寫節(jié)奏的區(qū)別,其實也是有實用目的的。節(jié)奏緩慢,邀請的目的性比較含蓄;而節(jié)奏急促,則暗示了作者急切相邀的心情。在“文體闡釋”的視野中,重新觀照景物描寫的細(xì)微區(qū)別,我們就能發(fā)現(xiàn)其隱含的實用目的性。更值得注意的是,冬夜圖與春景圖,在以往的教學(xué)中,是作為并列的兩幅圖進(jìn)行欣賞的,這其實是對文本的人為割裂。只有將兩幅圖結(jié)合在一起進(jìn)行對比解讀,才能發(fā)現(xiàn)不一般的意義。
類似的場景在南朝丘遲的《與陳伯之書》中也有體現(xiàn)。天監(jiān)四年(公元505年),梁武帝命臨川王蕭宏領(lǐng)兵北伐,陳伯之屯兵壽陽與梁軍對抗,蕭宏命記室即丘遲以個人名義寫信勸降陳伯之。也就是說丘遲的《與陳伯之書》是有強(qiáng)烈的功利目的的,但作者在闡明利害關(guān)系之后,寫下了一段經(jīng)典美文:“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛。見故國之旗鼓,感平生于疇日,撫弦登陴,豈不愴悢!”這個簡短的景物描寫,就不純粹是抒發(fā)個體內(nèi)心之感情,而是用絢麗多姿的江南美景,來喚起陳伯之的故國之思。四句話,把江南暮春時節(jié)的絢麗景色寫得繁華無限,生機(jī)盎然,令人移情。后來陳伯之果然擁兵重返故國,這封書信也起到了一定的效用。
總之,無功利無目的的審美景物,反而實現(xiàn)了最大的功利效果,這其實類似于康德所說的“無目的的合目的性”與“無功利的合功利性”。康德認(rèn)為:“鑒賞是憑借完全無利害觀念的快感和不快感對某一對象或其表現(xiàn)方法的一種判斷力。”在他看來,審美判斷不涉及對象的目的,與“有用性”“完滿性”無關(guān),是無客觀目的的。同時,審美判斷也不以主觀的功利觀念作為判定美的對象的根據(jù),審美判斷也是沒有主觀的目的的。但正是這種無功利的觀念,反而實現(xiàn)了審美最深層的功利性。
(作者單位:廣東省中山市教育教學(xué)研究室)