艾興君

蘇童是當(dāng)代實(shí)力派作家，與余華、格非并稱“先鋒作家三駕馬車”。而今，讀他的最新散文集《你為何對我感到失望》（萬卷出版公司2016年9月第1版）發(fā)現(xiàn)，像他這樣想象力驚人、敘述瀟灑富于韻味、語言感覺純凈透明的小說家，其散文也依然保持著既幽雅又平實(shí)的氣質(zhì)和格調(diào)，用冷靜而寫實(shí)的文字撫慰心靈。

這本書非常平實(shí)，有關(guān)于中國市井的人與事，有關(guān)于讀書寫作的評論，有關(guān)于社會現(xiàn)象的評論。書中，蘇童不僅提供了細(xì)膩的生活枝節(jié)，而且直接指向精神的內(nèi)含，還有觀察世界的角度。或直抒胸臆，或旁征博引，或幽默諧趣，在淡淡的氛圍中，自有一種韻味，在不知不覺中給人以美的熏陶。讀蘇童的這本書，會讓人發(fā)現(xiàn)文字是這么的有力，可以把人從臆想中的世界拉回現(xiàn)實(shí)。童年記憶，青年生活，閱讀習(xí)慣，他一一道來，不是娓娓的敘述，沒有絲毫的造作，沒有任何賣弄才華之嫌，卻讓人印象深刻。

蘇童對于每一個(gè)日常瑣屑的事件，都通過散文，引導(dǎo)到一個(gè)他所構(gòu)筑的空中樓閣，同時(shí)又直指人心。雖然沒有在散文里關(guān)注到極端的生存困境和內(nèi)在的靈魂疾患，但是，如同季節(jié)的循環(huán)一樣，人心的律動有其節(jié)奏和規(guī)律，把這個(gè)過程如實(shí)地表現(xiàn)出來，便能契合于自然，達(dá)成某種充滿藝術(shù)形式感的意境。從《狗刨式游泳》、《先生小姐哪里人》、《廣告法西斯》、《電視與宗教》、《直面人臉》、《多吃多占》等篇，看不到聳人聽聞或逗人捧腹的故事，而這里卻有很多耐人尋味的意趣，類似寫意畫般舒展與輕靈。

蘇童在佯裝俗氣、饒舌、幽默、隨和的時(shí)候，似乎有意無意地顯出有些“笨拙”。他終于在《沉默的人》里不打自招了：“在很多場合我像葛朗臺清點(diǎn)匣子里的金幣一樣清點(diǎn)嘴里的語言，讓很多人領(lǐng)教了沉默的厲害。事實(shí)上很少有人把沉默視為魅力，更多的人面對沉默的人感覺到的是無禮或無聊?！币苍S正因如此，他便有意識地“多嘴多舌”，談鋒甚健。并且，專門挑選當(dāng)下流行的話題喋喋不休：《追星族》《牛奶浴后上金床》《紙上的美女》《口頭腐化》等。這一類的文章，雖然顯得有些底氣不足，但完全可以看作是一種嘗試或點(diǎn)綴，而這卻展示了他迷人的魅力。

蘇童不斷通過世態(tài)人情，達(dá)到生命的深層，探討現(xiàn)代人之所以如此生存的理由。他曾在小說中以一系列非常態(tài)的生命體驗(yàn)，展示了一種東方文化典型的生命譜系；而他的散文，若是把其中的一幅幅耐人尋味的常態(tài)生活圖景收集起來，完全可以作為其小說世界的補(bǔ)充，成為他另一個(gè)有特色的文學(xué)景觀。在散文中，他常常駐足停留于古典與現(xiàn)代的邊緣，東方與西方的交界，體驗(yàn)世態(tài)人生的變數(shù)，有節(jié)制地抒寫生命的歌哭，體味文學(xué)大師的經(jīng)典敘述，這些散文，也為我們感知蘇童文學(xué)記憶、想象、寫實(shí)和虛構(gòu)的表意、隱喻關(guān)系提供了審美的情境和依據(jù)。

讀蘇童的散文是一種美的享受。他代表了一個(gè)理想主義者唯美化的追求，并賦予散文以靈氣與沉潛的神韻。如《女人和聲音》《女裁縫》和《女兒紅》等，把女人的身世感寫得淋漓盡致。因?yàn)槎汲鲋谕暌暯?，使她們的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地湮沒在過去的時(shí)光，蒙上一層撲朔迷離的色調(diào)。這個(gè)小孩子身邊一段一段的故事發(fā)生后，引起他特別注意的那些特別的市井女人們曲終人散，這個(gè)旁觀的孩子卻在記憶深處為她們保留著一個(gè)個(gè)或美好或憂傷的記憶，并久久地為之感動著。讀后余味無窮，遐想不已。

蘇童以一個(gè)作家的眼光，談自己對寫作本身的認(rèn)識和理解。在日常生活化的言說中夾雜著諧趣，有些另類但不放肆，自如地驅(qū)遣著文字并坦然地衡量著得失?！洞鹱约簡枴氛且粋€(gè)自詰、自省、自我沖突的表現(xiàn)。他所采取的寫作姿態(tài)，正是一種緩解和化解內(nèi)心沖突的姿態(tài)，是他內(nèi)心的需求，而寫作就是平衡的手段。他在《虛構(gòu)的熱情》中關(guān)于“虛構(gòu)”問題的闡述更是一語中的：“對于一個(gè)作家來說，虛構(gòu)對于他一生的工作是至關(guān)重要的。虛構(gòu)必須成為他認(rèn)知事物的一種重要手段?！斑@些，讓我們認(rèn)識了一個(gè)理性的蘇童。

正如其他很多作家一樣，蘇童不斷努力地突破其固有的寫作模式。他筆下的人性美，人情美，真實(shí)的獨(dú)特的體驗(yàn)無不令人贊嘆。他的散文風(fēng)格恬淡，文筆簡潔，看似平平淡淡，卻蘊(yùn)藏著無窮的藝術(shù)魅力，真是別有一番滋味在心頭！