陳晉

新中國成立后，毛澤東主持編輯了四卷《毛澤東選集》（以下簡稱《毛選》），還不時(shí)回顧過去的著述，談?wù)撔陆奈恼拢叶嘤性u點(diǎn)。這既是梳理自己過去的思想心路，也難免撥響波瀾壯闊的歷史心曲，還涌動(dòng)著回應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求的政治心潮。其間有多少回聲，多少感慨，多少沉思，多少遺憾？拿一句老話說，可謂是“文章千古事，得失寸心知”。

“是血的著作”

1964年3月24日，薄一波等人向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，說到全國正在掀起學(xué)習(xí)《毛選》熱潮，毛澤東的回應(yīng)別具一格：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的?！?/p>

所謂“血的著作”，指《毛選》是斗爭的產(chǎn)物，由問題“倒逼”出來，寫文章是通過回顧中國革命浴血奮斗的曲折過程，總結(jié)黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)，《毛選》的理論觀點(diǎn)是付出巨大犧牲換來的。

這個(gè)基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復(fù)談及。他第一次明確講這個(gè)看法，是1956年9月10日在中共八大預(yù)備會上：“我們有了經(jīng)驗(yàn)，才能寫出一些文章。比如我的那些文章，不經(jīng)過北伐戰(zhàn)爭、土地革命戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭，是不可能寫出來的，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)。所以，那些失敗，那些挫折，給了我們很大的教育，沒有那些挫折，我們黨是不會被教育過來的?！贝撕笥终f，中國革命“經(jīng)歷過好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年斗爭的過程，是人民革命斗爭的產(chǎn)物，不是憑自己的腦子空想出來的”“栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來”（1962年9月29日）。

這些坦率的評判，表明毛澤東不愿把自己的著述等同于一般學(xué)者在書齋里寫出的文字。理論源于實(shí)踐，文章合時(shí)而著，本就是寫作規(guī)律。對這個(gè)規(guī)律，毛澤東不是泛泛而談，還具體地列舉了一些篇章內(nèi)容。比如，“解決土地問題，調(diào)查農(nóng)村階級情況和國家情況，提出完整的土地綱領(lǐng)，對我來說，前后經(jīng)過十年時(shí)間，最后是在戰(zhàn)爭中、在農(nóng)民中學(xué)會的”（1964年5月17日）?！坝辛岁惇?dú)秀右傾機(jī)會主義的經(jīng)驗(yàn)，大革命失敗的經(jīng)驗(yàn)，十年內(nèi)戰(zhàn)根據(jù)地縮小的經(jīng)驗(yàn)，才有可能寫《新民主主義論》，不然不可能；才有可能寫出幾本軍事文件”（1965年8月5日）。這里說的“幾本軍事文件”，指《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)略問題》。

因?yàn)槭茄獙懙闹?，總結(jié)了中國革命的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，毛澤東對他的一些重要觀點(diǎn)也就格外珍惜。1954年3月，英國共產(chǎn)黨總書記波立特給中共中央來信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》一文中頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭解決問題”的論斷，“并不適用于英國”，而且“會給我們在美國的同志招致很多困難”。毛澤東沒有同意，讓人在回復(fù)中表示，“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因?yàn)閲H形勢的變化，而須要作什么修正”，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內(nèi)”。也就是說，論述武裝奪取政權(quán)的文章，寧肯不收入在西方發(fā)行的《毛選》，他也不愿刪改。為什么？這個(gè)論斷是從大革命失敗后血的教訓(xùn)中得出來的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節(jié)，反倒顯得對中國革命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)不那么自信了。

對“血的著作”，毛澤東一向自信。1949年12月訪問蘇聯(lián)時(shí)，他請斯大林派一位蘇聯(lián)理論家?guī)妥约嚎纯催^去發(fā)表的文章，能否編輯成集。斯大林當(dāng)即決定派哲學(xué)家尤金來中國做此事。后來毛澤東當(dāng)面對尤金說：“為什么當(dāng)時(shí)我請斯大林派一個(gè)學(xué)者來看我的文章？是不是我那樣沒有自信？連文章都要請你們來看？”“不是的，是請你們來中國看看，看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義。”

“是些歷史事實(shí)的記錄”

據(jù)逄先知同志回憶，毛澤東1960年春在廣州通讀《毛選》第四卷稿子，特別興奮。“讀到《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時(shí)局和我們的方針》《關(guān)于重慶談判》等文章時(shí)，他不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲”。閱讀舊著，回想當(dāng)年金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的魄力，運(yùn)籌帷幄、決策千里之外的智慧，怎能不平添豪氣，快意迭見。這年5月22日，毛澤東在杭州召集劉少奇、周恩來、鄧小平等人開會時(shí)，作了如下解釋：“這個(gè)第四卷我有興趣。那個(gè)時(shí)候的方針是‘針鋒相對，寸土必爭，不如此，不足以對付蔣介石。”此后，他還進(jìn)一步說到，“《毛選》第四卷就是記錄三年解放戰(zhàn)爭的事”，從中“可以看到蔣介石是怎樣向我們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的，開始我們是怎樣丟失很多地方的，然后怎樣發(fā)動(dòng)反攻打敗他們的?？梢钥闯鑫覀凕h的一些傾向，一些錯(cuò)誤思想，我們是怎樣糾正的，才使革命得到了勝利”（1962年12月3日）。當(dāng)年的決策玄機(jī)，戰(zhàn)爭的推進(jìn)波瀾，歷史的本來模樣，仿佛定格在了自己留下的文獻(xiàn)之中。

不光是《毛選》第四卷，寫于革命年代的所有著述，都被毛澤東視為歷史的記錄。1965年1月23日聽取余秋里等人匯報(bào)工作，說到要活學(xué)活用毛主席著作，毛澤東說：“我的那些東西還有用？那些是歷史資料了，只能參考參考?！薄拔母铩敝?，他多次同外賓講，“《語錄》和《選集》是寫的一些中國的歷史知識。我們的經(jīng)驗(yàn)有限，只能供各國參考?！保?967年8月16日）“我沒有什么著作，只是些歷史事實(shí)的記錄?！保?968年8月13日）雖是謙虛之辭，視舊著為“歷史資料”“歷史事實(shí)的記錄”，倒也揭示了其著述與中國革命歷史進(jìn)程的緊密關(guān)聯(lián)。

毛澤東是一個(gè)歷史唯物主義者，對待歷史一向持敬畏之心。1967年7月，有人提出將9月9日定為建軍節(jié)，毛澤東果斷表示：這是錯(cuò)誤的。南昌起義是8月1日，秋收起義是9月9日，我們是歷史唯物主義者。建軍節(jié)是1933年中央蘇區(qū)政府做過決定的，這件事不能變。南昌起義是全國性的，是大政治。秋收起義是地區(qū)性的，不能因?yàn)槲覅⒓恿?，就吹上天?/p>

與此同理，對待過去的著述，尊重原文史實(shí)是一種必須的態(tài)度。1960年編選《毛選》第四卷，正值廬山會議不久，有人請示是否出現(xiàn)彭德懷的名字和相關(guān)戰(zhàn)役事件，毛澤東回答：“應(yīng)該寫，過去那一段應(yīng)該承認(rèn)?！薄拔母铩敝校睹x》中提到的一些人被打倒了，幾次有人提出，新印發(fā)和翻譯的《毛選》，宜修改一些人名和事件的注釋，或刪去一些人的名字，至少去掉某些人名后面的“同志”二字。毛澤東都明確拒絕了，理由就是，“這些都是歷史嘛”“還是照原來的印，還是原來的版本”（1967年3月16日）。“這是歷史材料，后來變動(dòng)甚多，不勝其改，似以不改為宜”（1967年8月4日）。

舊著雖是“歷史事實(shí)的記錄”，但其中一些重要觀點(diǎn)對現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義毋庸置疑。毛澤東1951年著手編輯《毛選》時(shí)，專門到石家莊住了兩個(gè)月，他說抓緊時(shí)間突擊編選，原因是“《毛選》現(xiàn)在中國需要”。1960年以后，他的看法似有變化，屢屢用“歷史資料”來淡化其著述的現(xiàn)實(shí)作用，還說今天閱讀只能“參考參考”。為什么會出現(xiàn)這個(gè)變化？主要是覺得，現(xiàn)實(shí)任務(wù)已發(fā)生重大變化，探索社會主義建設(shè)道路也已搞了十來年時(shí)間，需要總結(jié)新的經(jīng)驗(yàn)，寫出新的理論著述。1964年6月8日，康生在中央政治局常委擴(kuò)大會議上提出要出版《毛選》第二版，毛澤東說：“現(xiàn)在學(xué)這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)在新的東西寫進(jìn)去?！薄袄瞎哦钡姆至考纫褦[在那里，要緊的是寫出“新東西”，這是典型的政治理論家與時(shí)俱進(jìn)的心態(tài)。 （未完待續(xù)）