上下五千年,縱橫千萬(wàn)里,
中國(guó)人的行住坐臥不能
一日無(wú)詩(shī)。詩(shī)意是我們歷史
塵煙中縈繞的溫柔,
也是我們每一位心中的
源頭活水。正因?yàn)橛性?shī)意的
流淌,生活和生命才有了
律動(dòng)與生機(jī),我們也
才得以看到那或許縹緲卻
也美妙的精神故鄉(xiāng)與情感月光。
我們與10位各領(lǐng)域代表人物
聊起這個(gè)主題,一起慢慢
挖掘各自心中的詩(shī)意代表,
不論是白先勇鐘愛的宋詞
和宋瓷,還是隈研吾追崇的
李白與杜甫,還有葉放
與歐陽(yáng)江河都著重提到的
詩(shī)意必須觸及靈魂……
在這個(gè)數(shù)字文明與機(jī)械文明
大席卷的時(shí)代,人性的
力量能不能堅(jiān)守住心靈故鄉(xiāng)?
詩(shī)意或許正好能浸潤(rùn)澆灌
這片心田。只要中國(guó)人的
日子還在過,還在繼續(xù)
找著那片桃花源那心中有
詩(shī)就一定還有遠(yuǎn)方。
葉放 在詩(shī)意中自由
春寒料峭,梅花只剩了最后一點(diǎn)綠萼,桃花尚未開起來,園子正在最尷尬的時(shí)候。葉放坐在園中,擺弄著他那只金色梅瓶,怡然自樂?!澳憧醇苌夏侵皇敲菲浚傻拿菲?;這只也是梅瓶,金色的梅瓶,為什么這只更有趣?因?yàn)椤督鹌棵贰钒?!”談?shī)意生活,葉放再適合不過。出生在蘇州畢園的書香世家,他從小就在畫上畫園子、在文中寫園子、幫別人造園子,也為自己建了這座圓夢(mèng)的“南石皮記”。在《造園記》中,他道來心聲:“造一個(gè)園子過日子,詩(shī)畫載世;圓一個(gè)舊夢(mèng)作新夢(mèng),文心當(dāng)代?!弊鳛樽钤绯珜?dǎo)尋回中式“雅生活”的雅集“領(lǐng)袖”,葉放總醉心于“中隱隱于市”的自在生活,這些年他造園、繪畫、訪茶、雅集,還為眾多紀(jì)錄片與出版物做顧問,可謂跨界甚廣。“但所做之事必有詩(shī)情畫意方可。”他如是說,“我行住坐臥的每一天都與詩(shī)意為伴,詩(shī)不是我的調(diào)味劑,而是必需品?!痹谥袊?guó)人詩(shī)意體現(xiàn)最集中的園林里,他出生、學(xué)習(xí)、工作、生活,“我做過的豪宅大園多了,如果我要比,羨都羨慕死了。但我做園林,如果自己今生能住那叫今生有緣,如果不能住那它就是一件作品,做完就完。只要我心中有園子,走到哪兒我其實(shí)都住在園子里?!彼运脑?shī)意可托物而言志,不能泥物而自失,“唯有不執(zhí),才能發(fā)現(xiàn)詩(shī)意帶給你的選擇與自由”。
AD:你怎么理解“詩(shī)意?什么樣的對(duì)象會(huì)讓你覺得有詩(shī)意?
葉放:“詩(shī)意”總給人帶來一絲不太真實(shí)的聯(lián)想,所謂“幻”,恰因其“不實(shí)”而令想象得以流淌,所以“詩(shī)意”簡(jiǎn)單說應(yīng)該是一種“幻象”和“幻覺”。對(duì)中國(guó)人來說,園林是一個(gè)集中體現(xiàn)詩(shī)意的地方。它一開始追求的是“蓬萊仙境”——神仙住的地方,秦始皇也沒找到,是幻象;后來這追求有了新高潮——陶淵明筆下的“桃花源”,但也是不真實(shí)的,他寫得很真切,但你永遠(yuǎn)找不到,現(xiàn)在我們?nèi)匀辉趯ふ?,那是個(gè)夢(mèng)。然后到了宋徽宗時(shí),我們開始用人工的方法在人間營(yíng)造詩(shī)意仙境——園林。園林講究詩(shī)情畫意,其實(shí)就是把人對(duì)美好生活的一切想象都投射其中。
AD:詩(shī)意一美好嗎?
葉放:不,詩(shī)有各種狀態(tài),風(fēng)花雪月是詩(shī),刀光劍影也是詩(shī);悲歡離合是詩(shī),人間滄桑也是詩(shī)……我們不能只把花好月圓、桃紅柳綠理解成詩(shī)意,如果詩(shī)意只是這種小美好、小情趣的話,那我們就把它看淺薄了。詩(shī)意的一個(gè)關(guān)鍵在于“關(guān)愛”,你對(duì)萬(wàn)物有沒有愛,這很重要,它最}白的是麻木和無(wú)感。同時(shí),詩(shī)意也需要激蕩,那些看上去很繁忙卻沒有內(nèi)容的人和事就很難有詩(shī)意。譬如我們看香港、澳門,但澳門有一個(gè)時(shí)刻是有詩(shī)意的,就是賭輸了——醉生夢(mèng)死,這里面有大激蕩!所以我們這個(gè)時(shí)代對(duì)待詩(shī)意更需審慎,它應(yīng)是人間百味,是要觸及靈魂的。
AD:你心中最具詩(shī)意的時(shí)代是什么時(shí)候?
葉放:魏晉。我認(rèn)為詩(shī)意天生帶著對(duì)山水自然的迷戀、對(duì)人性的解放和洞察,還很注重追求內(nèi)心世界。魏晉的代表“竹林七賢”,他們帶來的正是人性與自然相融的重要寫照。同時(shí)他們也都是性情中人,他們對(duì)“真我”的追求令人仰慕。還有陶淵明,他把中國(guó)人這種“隱”和“逸”的關(guān)系說得很清楚——“隱”只是手段,“逸”才是目的。你不能把“隱”看成終極目標(biāo),那監(jiān)獄最隱,你怎么不去?因?yàn)椴豢鞓仿?。我們要的是以隱求逸。同時(shí)還別忘了嵇康的《廣陵散》,那詩(shī)意里是有人間的。所謂魏晉風(fēng)度,這里的詩(shī)意不僅是小情趣,更是大情懷。
AD:“詩(shī)意”也有其時(shí)代性,你怎么理解當(dāng)下時(shí)代的新詩(shī)意?
葉放:說詩(shī)意的時(shí)代性,就要先說詩(shī)意的托物。詩(shī)意不是憑空存在的,它有很多吟詠對(duì)象,好比寄情山水,那山水就是一個(gè)實(shí)際對(duì)象。所謂托物言志,時(shí)代變了,所托的物不一樣了,其中寄寓的詩(shī)意自然不同。當(dāng)下時(shí)代,我們的生存環(huán)境其實(shí)并不好,周遭都是水泥叢林,速度很快,人跟人、人跟自然的連接好像少了。同時(shí)很多生活上的追求也被減掉,變成只剩最基本要求的狀態(tài),沒有了審美,也就沒有了詩(shī)意,生活就失去了一個(gè)重要的價(jià)值判斷。其實(shí)借物可以寓志,但現(xiàn)代人恰恰只關(guān)注了物的本身,而沒有關(guān)注物承載的道,那我們托這個(gè)物表達(dá)出來的詩(shī)意肯定會(huì)存在當(dāng)下社會(huì)在價(jià)值觀上的偏差。
AD:這是不是意味著詩(shī)意是有錢。有閑階級(jí)追求的東西?
葉放:絕對(duì)不是。詩(shī)意首先是種情懷,不一定要有錢,但一定要用心。最好的例子就是沈三白和蕓娘。他們的生活不富裕,后期甚至稱得上清貧,但對(duì)詩(shī)意的追求一點(diǎn)都沒缺失。譬如沈復(fù)在《浮生六記》里詳細(xì)記錄的碗蓮,每個(gè)步驟都很講究,但又都是平常之物,結(jié)果成為千古風(fēng)雅。有人說我沒財(cái)富去做一個(gè)大園林,那你可以經(jīng)營(yíng)一個(gè)小天井;沒有天井,那陽(yáng)臺(tái)也可以布置出來;陽(yáng)臺(tái)也沒有,那你總有一張書桌吧?在上面放一盆景,不就是微縮園林嗎?大到營(yíng)造地上幾百畝的園林,小到在案頭經(jīng)營(yíng)一個(gè)盆栽,你都可以追求心中的詩(shī)意。我們從碗蓮中感到的詩(shī)意跟拙政園荷塘里的詩(shī)意或許都是充足的。
AD:為什么尋找詩(shī)意對(duì)現(xiàn)代入這么重要?我們又該如何在生活中尋找詩(shī)意?
葉放:詩(shī)意是一個(gè)從物質(zhì)到精神的過程,其本身又是從物質(zhì)到精神的催化劑與潤(rùn)滑油。對(duì)我來說,“詩(shī)意”既是世界觀,也是方法論。生活里有了詩(shī),我們就多了很多個(gè)人選擇,個(gè)人的情懷也更容易融入其中?,F(xiàn)在我們的生活看似選擇很多,實(shí)則沒什么可選,因?yàn)闆]有通道融進(jìn)去,詩(shī)意就是這重要的通道之一。你要能在這種無(wú)趣、無(wú)奈的環(huán)境中去想象出詩(shī)意,然后去實(shí)現(xiàn)它。為何現(xiàn)在養(yǎng)青苔那么流行?因?yàn)樗钊菀?、最便宜,占地又最小,而且“苔花如米小,也學(xué)牡丹開”啊。如何在看似好的環(huán)境中能活得不同,或者在惡劣的環(huán)境中活得自在,我覺得這才是當(dāng)下要找的詩(shī)意。
白先勇 靈魂之詩(shī)
春分剛過,花朝在望,在這春風(fēng)沉醉的時(shí)節(jié),白先勇先生受同樣熱愛傳統(tǒng)文化與生活之美的全季酒店創(chuàng)始人季琦之邀前來上海與觀眾一起細(xì)品“紅樓”,靜聽“游園”,主持今年的“全季·人文大賞”。每年的“全季.人文大賞”都會(huì)選在二十四節(jié)氣的其中之一,而這其中所包含的四季輪替之風(fēng)雅可說是這世上最具詩(shī)意的歷法。講詩(shī)意,白先勇舉重若輕,就像他這一世的輾轉(zhuǎn),總有點(diǎn)浮生若夢(mèng)的意思?!岸都t樓夢(mèng)》正是這看似滿眼繁華的南柯一夢(mèng)啊?!卑紫扔碌囊簧浑x“情”“美”二字,少時(shí)輾轉(zhuǎn)、半生流離,歷經(jīng)童年戰(zhàn)亂、感懷家國(guó)滄桑、盡顯悲憫赤誠(chéng)。如今耄耋之年,他仍念念不忘民族文化的復(fù)興,所掛無(wú)非一卷紅樓、一曲驚夢(mèng),而這二者又是他心中最具詩(shī)意的代表——即便是鏡花水月一場(chǎng),也美得令人凝神屏息,情深到教人反側(cè)動(dòng)容。4年后的再見,地點(diǎn)從臺(tái)北變成上海灘,白先生在全季人文庭院的青松蒼影下再次為我們娓娓道來他胸中的那份詩(shī)情……
AD:你怎么理解中國(guó)人的詩(shī)意?
白先勇:我們這個(gè)民族是詩(shī)的民族,血液和靈魂里就帶著詩(shī),這主要是跟我們對(duì)自然的態(tài)度有關(guān)。不管是儒家還是道家,我們都講“天人合一”,這里面就產(chǎn)生了詩(shī)的意境——人跟大自然的關(guān)系,和諧相融。雖然西方也講究詩(shī)意棲居,但總體而言,他們是征服自然的,而我們是欣賞自然、融入自然的。你看我們的水墨畫,人和山水的關(guān)系,山水是主體那么大,人在其中是小小的、悠游的。你再去看昆曲,首先它的唱詞本身就是詩(shī);其次它的音樂婉轉(zhuǎn)纏綿也非常富于詩(shī)性;再來是它的動(dòng)作,那種水袖的運(yùn)用簡(jiǎn)直就像我們的書法,而中國(guó)人的書法那種線條的律動(dòng)就是詩(shī)意本身。在我看來,沒有一個(gè)民族比中華民族更著重詩(shī),我們從前的人要做得好詩(shī)才能做官,那種鍛煉和根基是很深的。另外,我們的詩(shī)又無(wú)處不在,各種器物上都有詩(shī),所以詩(shī)意是我們這個(gè)民族美學(xué)的追求。
AD:你長(zhǎng)期生活在美國(guó),但文化養(yǎng)分又從未稅離過中國(guó)傳統(tǒng),際怎么看待中西方詩(shī)意的異同?
白先勇:一個(gè)對(duì)象有沒有詩(shī)意,還要看它的美學(xué)價(jià)值。我相信美國(guó)人心中的詩(shī)意跟我們很不一樣。譬如我們的庭院是這樣抒情散文式的審美,但美國(guó)可能更偏向高樓大廈;我們的杯子小巧精致得不得了,美國(guó)人的杯子是那么大個(gè)的塑膠杯,我們的這么小一口就喝完了,他們不耐煩的。這是美學(xué)觀念的不一樣,他們可能還是更偏向機(jī)械文明。有的民族也很擅長(zhǎng)寫詩(shī),但他們可能更擅長(zhǎng)史詩(shī),那是另一種詩(shī)意。你再看波德萊爾寫的東西,都是好丑的,但很奇怪,這丑陋中卻又有詩(shī)意在。所以詩(shī)意不一定就是美好,但中國(guó)人的詩(shī)意相對(duì)來說更像宋詞和宋瓷,可能更擅長(zhǎng)的是抒情這一塊。
AD:在彌心中,最具詩(shī)意的時(shí)代是什么時(shí)候?
白先勇?宋朝吧。北宋是個(gè)高峰,最有文化修養(yǎng)、最高雅,但它太過分了,太精致、太講究,最后到南宋就亡掉了。所以有時(shí)候一個(gè)文明真要命,它走到一個(gè)優(yōu)雅的極致之后,就很容易被野蠻民族入侵??赡芤?yàn)檫^于精致的東西都很脆弱、很易碎吧。古希臘也是一樣。人類歷史是這樣的,文明跟野蠻此起彼伏、糾纏相爭(zhēng)。
AD:你有最偏愛的詩(shī)人嗎?
白先勇:我當(dāng)然喜歡很多詩(shī)人,其中覺得是李煜李后主的詞最動(dòng)人,特別是他亡國(guó)之后,那種天上人間的感受是很深刻的。李清照也很好。不過你問我這個(gè)問題我才在仔細(xì)想,我自己很喜歡北宋,晏殊、晏幾道的詞我都覺得好,但仔細(xì)深究,奇怪,我最喜歡的好像還是南宋晚期的那些詞人,大概又是因?yàn)樗龅袅税桑扛杏X那些詩(shī)詞里有種切膚之痛。像張炎、王沂孫啊,都是。我記得張炎有一首詞,這個(gè)張炎的祖父是南宋的大將軍,父親是大知識(shí)分子。他的前半生富貴無(wú)憂,后來蒙古人打進(jìn)來,他家被抄掉,祖父也被殺掉,只能落魄南歸,這時(shí)候他再去游西湖,寫的這首《高陽(yáng)臺(tái)》真的很動(dòng)人很動(dòng)人!“無(wú)心再續(xù)笙歌夢(mèng),掩重門、淺醉閑眠。莫開簾。怕見飛花,怕聽啼鵑?!眱蓚€(gè)“怕”字是指到心里、腦海里、骨頭里去的。
AD:你怎么看待當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的“新”詩(shī)意?存在嗎?
白先勇:我想當(dāng)然是存在的,就像我們寫現(xiàn)代詩(shī)一樣,它也有根植于這個(gè)時(shí)代的新視覺、新感性。但我覺得這種新詩(shī)意又必須有傳統(tǒng)撐腰,它要有脈絡(luò)。很多人以為我們現(xiàn)今已經(jīng)很文明了,不一定!現(xiàn)在AI來了,什么無(wú)人車、無(wú)人飛機(jī),還有那個(gè)阿爾法狗,下圍棋把世界冠軍全打敗,我真的大吃一驚,圍棋的思維那么難,它只需編程一下就贏你人類了。這個(gè)簡(jiǎn)直就是機(jī)械入侵,我覺得野蠻得不得了。但這個(gè)是趨勢(shì)和潮流,一定會(huì)朝這方向去發(fā)展,沒辦法的。這時(shí)候“詩(shī)教”就變得很重要,我記得我初中時(shí)有一本《詞選》,自己在那邊背了一堆宋詞,而我的老師葉嘉瑩先生后來也像苦行僧一樣,到處去給小孩子講詩(shī),就因?yàn)樗麄€(gè)是一個(gè)美的教育。有對(duì)美的感知,再加上我們骨子里對(duì)自然的向往,人性的力量就會(huì)出來,就看我們的人性抵不抵擋得住這個(gè)機(jī)械入侵了。我相信我們幾千年的文化應(yīng)該能抵擋住,希望可以做到,必須可以做到。這是人性與機(jī)械的決斗,沒商量。
包一峰 忙中作樂
“慢是相對(duì)的,節(jié)奏可以由自己來調(diào)整。
在碎片化的時(shí)間里,只要有心,也能讓生活充滿詩(shī)意?!?/p>
上海的春天,馬路濕漉漉的,細(xì)雨透過氤氳的空氣,輕拂過在春風(fēng)里嫵媚的白玉蘭。這是這座城市極為短暫的季節(jié)之詩(shī)。被快節(jié)奏的都市生活挾裹著埋頭前行的人們還未來得及抬頭,那一樹繁花就消逝了,善于在繁忙工作中捕捉細(xì)節(jié)的包一峰卻反其道而行,在每日無(wú)間歇的快節(jié)奏里反而能發(fā)現(xiàn)一樹夜間盛放梨花的巨大美意。他說話快、走路快,思維更快,最常提在嘴邊的一句即是“跟上我的節(jié)奏”。從20世紀(jì)90年代初在花園飯店做宴會(huì)銷售開始,到憑著流利的上海話、普通話、粵語(yǔ)和英文開始參與最初的公關(guān)策劃與明星經(jīng)紀(jì),再到1995年結(jié)識(shí)上海香格納畫廊創(chuàng)始人勞倫斯,從而與藝術(shù)收藏搭上界……如今,他頂著艾迪霖杰公關(guān)公司總經(jīng)理和ARTo21上海廿一當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)聯(lián)合創(chuàng)辦人的頭銜,將自己手頭的時(shí)尚、明星和藝術(shù)資源彼此融通搭橋,寓生活于工作,風(fēng)生水起。他說自己早已習(xí)慣在各種跨界中尋找自己,這樣數(shù)十年如一日的生活、工作不分家,卻從未疲倦和打亂過自己的節(jié)奏。在碎片化的時(shí)間里,他從不企圖讓自己慢下來,而是爭(zhēng)取在白駒過隙的時(shí)間縫隙中去體味瞬間的詩(shī)意。
AD:對(duì)你來說,詩(shī)意是什么?
包一峰:我的詩(shī)意或許跟旅行有關(guān)。我喜歡文化苦旅,去過印度十幾次,沿著佛誕生的地方、講經(jīng)的地方,在古跡中尋找生命的要旨。在我40歲生日時(shí),曾帶30多個(gè)朋友去了斯里蘭卡。按照我的旅行節(jié)奏,去看大象孤兒院、去康堤湖畔的佛牙寺,其實(shí)是很累的。最后的生日party是在城外的一個(gè)酒店里,這個(gè)酒店特別之處是每一個(gè)房間從天花板到馬桶蓋,全部都有藝術(shù)家的繪畫。那晚坐在小山坡上,遠(yuǎn)處目之所及處是城市的星光,耳畔是佛牙寺的鐘聲,那一刻就很有詩(shī)意。但你要知道,組織這么大一個(gè)旅行團(tuán),安排這么復(fù)雜的儀式,其實(shí)就像自己又做了一場(chǎng)大活動(dòng),所以我的生活和工作很難分清使此,但其中也存著詩(shī)意的時(shí)刻。
AD:一般來講,人們認(rèn)為在悠閑中比較容易生出詩(shī)意,那身處如此快節(jié)奏的工作稻生活中的際而言,如何找尋詩(shī)意?
包一峰:我一年中會(huì)有好幾個(gè)大的展覽要忙,PR公司也有很多工作,很少有個(gè)人時(shí)間。但對(duì)我來說,慢是相對(duì)的,節(jié)奏可以靠自己來調(diào)整,在碎片化的時(shí)間里讓生活充滿詩(shī)意。比如,我昨晚參加了一個(gè)晚宴,宴會(huì)結(jié)束后不開車而步行回家,一個(gè)人走在前法租界,街道兩旁的梧桐樹發(fā)了新芽,春風(fēng)沉醉的上海夜晚,這都是日常生活里的詩(shī)意,但對(duì)我來說卻很珍貴。又比如,我到北京出差,會(huì)抽出時(shí)間專門住到一個(gè)寺廟的偏殿里,沒有任何現(xiàn)代的便利設(shè)備,但人整個(gè)就會(huì)安靜下來。前次去,院里的梨花開得正盛,一夜落雨,滿庭落花,那也是詩(shī)意飛揚(yáng)的時(shí)刻。這或許跟我的職業(yè)有關(guān),做公關(guān)也好,辦藝術(shù)展也好,我都擅長(zhǎng)捕捉細(xì)節(jié),而細(xì)節(jié)和裂縫里往往藏著詩(shī)意。即使在工作量很大的情況下,我也會(huì)抽時(shí)間把該看的展覽看了,看展對(duì)我來說是喜歡的事情,也是在自我放松,這個(gè)過程是在藝術(shù)中尋中詩(shī)意。
AD:除了做ART021藝術(shù)展覽之外,你本身還是一名藝術(shù)作品收藏家,這好像也是件有詩(shī)意的事?
包一峰:我收藏的作品都跟傳統(tǒng)文人的生活和態(tài)度有一點(diǎn)關(guān)系。我收藏水墨畫,描繪主題多是松、竹、梅等傳統(tǒng)的文人題材,但又不是傳統(tǒng)的水墨樣式。這些收藏也可以看成是我人生過往的情感脈絡(luò),我收過鄭波的一幅跟蕨類有關(guān)的作品,這跟我在中學(xué)時(shí)在少年宮的生物組研究蕨類的細(xì)胞生長(zhǎng)的那段經(jīng)歷有關(guān)。所以和我過往的人生經(jīng)歷與記憶相關(guān)的藝術(shù)品最能打動(dòng)我,也較有共鳴。
AD:在際的工作中,有沒有人曾在“詩(shī)意生活”上給予際啟發(fā)?
包一峰:我入行算比較早,一路走來很多人都給了我很多幫助和啟發(fā)。但說到詩(shī)意生活,我可能還是想到“哥哥”。哥哥張國(guó)榮是個(gè)至情至性的人,2000年他在內(nèi)地舉行“張國(guó)榮熱·情演唱會(huì)”時(shí),我?guī)缀跞谈?。一般來講,明星做演唱會(huì)都很緊張。哥哥卻在彩排結(jié)束后拉著大家興致勃勃去城市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在上海時(shí),他常去漢源書屋看書,在曾經(jīng)拍攝《紅色戀人》的院子里,趴在草坪上和小羊玩,騎著自行車、坐在船上拍照等,也正是在這個(gè)行程中他拍攝了個(gè)人寫真集《慶》。我尤其記得在北京時(shí),一天忽然下起了大雪,哥哥醒來后即興便說要去故宮。我們跟著他,在紅墻之內(nèi),百年故宮中四下靜謐,只剩下白茫茫的一片。哥哥安靜行走在天地間的那幅畫面我至今記憶猶新,那就是詩(shī)意本身啊。
鄭志雯 詩(shī)意在探索中
“一個(gè)能觀察到事物的不同層次、能從簡(jiǎn)單的事物中獲得靈感的人,就是有詩(shī)意的人?!?/p>
香港中環(huán)地區(qū)的新世界集團(tuán)總部聳立在摩天大樓之間,可一進(jìn)人其36層的辦公區(qū)域,便令人從緊張的商業(yè)氣氖里穿越到另一個(gè)世界:這是一處被繪畫、裝置、雕塑環(huán)繞的共享辦公空間。鄭志雯穿著一身樸素的襯衫和西褲,坐在書架圍繞的木紋會(huì)議桌前?!拔易罱诹私夤蚕磙k公,不那么生硬的空間能讓人感到輕松,產(chǎn)生更多思想碰撞,這樣更有效率?!闭f話半中半英的她在工作上是個(gè)急性子,從有想法到執(zhí)行不過一年時(shí)間,幾層樓的傳統(tǒng)辦公室就被改造成現(xiàn)在的開放狀態(tài)。
作為香港四大家族之一、著名企業(yè)家鄭裕彤的孫女,鄭志雯可以說是含著金鑰匙長(zhǎng)大的。但她天性樂于探索,并不滿足于去過詩(shī)與遠(yuǎn)方般的名媛生活。除了改造辦公空間,她還接管了家族的酒店生意,并在2011年收購(gòu)了美國(guó)瑰麗酒店集團(tuán),開始拓展自家酒店王國(guó)。住遍世界各地高端酒店的鄭志雯發(fā)現(xiàn),多數(shù)都是千篇一律的模式,她執(zhí)意要“與眾不同”。以往人們的旅行模式是在酒店休息,外出游覽景點(diǎn),她則希望旅客能在瑰麗“逛”一座城,本地人也能在此產(chǎn)生共鳴?!爱?dāng)我觀看外界事物時(shí),我會(huì)產(chǎn)生情緒、回憶甚至懷念。我希望客人也能在瑰麗酒店里產(chǎn)生似曾相識(shí)的感受?!北局鵀橐蛔鞘小傲可矶ㄖ啤钡恼軐W(xué),每次開設(shè)新的酒店,上至大量研究當(dāng)?shù)匚幕c城市性格,下至斟酌細(xì)節(jié),哪怕選取一張餐巾紙,鄭志雯事都無(wú)大小,親力親為。開拓一家新的酒店,于她就仿佛藝術(shù)家創(chuàng)作一件作品。比如在北京瑰麗酒店,你所見的不是其他奢華酒店標(biāo)配的意大利或法式料理,而是中國(guó)北方鄉(xiāng)村的特色菜,還有一間火鍋餐廳,本地居民生活中的傳統(tǒng)飲食也能共存于典雅的氛圍中,不僅受到旅客喜歡,至今還是廣受當(dāng)?shù)厝藲g迎的聚餐地點(diǎn)。樂于探索的鄭志雯要打造的不是模式化的高端連鎖酒店品牌,而是富有當(dāng)?shù)厣钐厣?、文化?nèi)涵的居所,并注重人性關(guān)懷。以“A Sense of Place”為理念的瑰麗品牌,在短短幾年中成為奢華酒店界中最富詩(shī)意的品牌之一?!拔以谧龅氖且豁?xiàng)面對(duì)人的事業(yè),不僅是做好斟茶遞水的服務(wù)這么簡(jiǎn)單,而是希望將人與城市的關(guān)系緊密地建立起來,用客人的感受來定義瑰麗這個(gè)品牌?!?/p>
AD:怎樣的人是有詩(shī)意的人?
鄭志雯:一個(gè)能觀察到事物的不同層次、能從簡(jiǎn)單的事物中獲得靈感的人,就是富有詩(shī)意的人。這樣的人應(yīng)該很謙虛、喜歡學(xué)習(xí)?,F(xiàn)代人生活節(jié)奏太快,信息萬(wàn)變,社交網(wǎng)絡(luò)太多,容易喜新厭舊。拿我自己來說,只有不斷學(xué)習(xí),走在旅行者的前面,才能持續(xù)地想到新的點(diǎn)子。即使是家庭旅行,我都會(huì)嘗試新的酒店、餐廳、酒吧。
AD:浴話說,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,詩(shī)意跟金錢有關(guān)系嗎?
鄭志雯:詩(shī)意與金錢無(wú)關(guān),它可以很簡(jiǎn)單。對(duì)我來說,去圖書館借本書,這本書讓人得到啟發(fā)的過程就是一種“詩(shī)意”;在工作閑暇時(shí)間,看著自己的小孩玩耍,在我看來也是一種詩(shī)意。
AD:在經(jīng)營(yíng)瑰麗這個(gè)極具詩(shī)意的酒店品牌時(shí),你自己如何兼顧家庭與生活?
鄭吉雯:老實(shí)說,這兩者很難完全兼顧好。當(dāng)我工作時(shí)就用百分之百的精力工作,當(dāng)我照顧家庭時(shí)就用百分之百的精力照顧家庭,讓一切富有效率。
AD:你在生活中做得最具詩(shī)意的一件事是什么?
鄭志雯:大學(xué)時(shí)與朋友當(dāng)背包客去新疆旅游,入住條件不算特別好的蒙古包,那樣的探索令我感覺非常富有詩(shī)意。當(dāng)然,如今打造瑰麗酒店于我更是一樁富有詩(shī)意的事業(yè)了。雖然瑰麗品牌已經(jīng)在酒店業(yè)內(nèi)積累了一定的名聲與影響力,但我們不能停滯不前。我總是在摸索新的經(jīng)驗(yàn),每天都在冒險(xiǎn)。我覺得在當(dāng)代社會(huì),詩(shī)意就是要富有探索精神。
張衛(wèi)平 詩(shī)意是內(nèi)心的那道光
“向往‘詩(shī)意是人類的一種本性,它猶如內(nèi)心的一道光,照亮我們或許繁忙與瑣碎的日常生活?!?/p>
初春的上海有些悶熱,在下著小雨的街道上,行色匆匆的人群和扎堆下客的機(jī)動(dòng)車擠作一團(tuán),令人有些透不過氣來。當(dāng)生活美學(xué)品牌“哲品”的創(chuàng)始人張衛(wèi)平騎著自家出品的限量版竹制自行車,輕巧地從鋼筋水泥的寫字樓群中穿行而來時(shí),也給我們帶來了一股具有反差感的悠揚(yáng)氣息。這輛結(jié)合了富有風(fēng)骨的中國(guó)竹材和劍橋大學(xué)的高端竹工藝技術(shù)制成的自行車幾乎也是“哲品”的最佳注解:用國(guó)際水準(zhǔn)的設(shè)計(jì)與工藝打造當(dāng)代東方器物,傳播詩(shī)意生活態(tài)度。
就在張衛(wèi)平身后的上海展覽中心內(nèi),“哲品”與日本最具影響力的設(shè)計(jì)事務(wù)所之一Nendo合作的產(chǎn)品正引起觀眾的濃烈興趣,這也是Nendo首次接下中國(guó)品牌的橄欖枝。而在更早之前,包括深澤直人、Michael Young等國(guó)際知名設(shè)計(jì)師都受邀與“哲品”合作,并在巴黎時(shí)尚家居設(shè)計(jì)展(法文全名為Maison&Objet,簡(jiǎn)稱M&O)等國(guó)際展會(huì)上亮相,自信地向業(yè)界展示了一個(gè)以設(shè)計(jì)而非貿(mào)易為驅(qū)動(dòng)力的中國(guó)品牌形象。
誰(shuí)能想到,作為這個(gè)講求生活美學(xué)品牌的創(chuàng)始人,張衛(wèi)平曾是一位不問生活的商界精英。他曾將會(huì)展事業(yè)做得風(fēng)生水起,并參與從零打造了一家市值幾十億元的上市公司。2011年,他從這些事業(yè)中毅然抽身,創(chuàng)辦“哲品”,于他也許更像是一種自我救贖,重新尋找自己,也重新思考當(dāng)下。就在一年多前,張衛(wèi)平為品牌寄語(yǔ)“前途未必光明,但我們內(nèi)心一定要有光”。如今看來,這絕不僅是一句漂亮話,分明勾勒出他精神世界中“詩(shī)意”的模樣。張衛(wèi)平不無(wú)自豪地告訴我們,自己做過最具詩(shī)意的事情就是找到了內(nèi)心之光,并把這道光化解為用當(dāng)代東方器物傳播生活態(tài)度的終身事業(yè)。盡管其中有難以道盡的艱辛,就像一列開往美好終點(diǎn)的列車,沿途的風(fēng)景構(gòu)成了全部的意義。
AD:你想象中最具有詩(shī)意的生活場(chǎng)景應(yīng)該是怎樣的?
張衛(wèi)平:我其實(shí)是一個(gè)特別愛做飯的人。在我的想象中,如果可以漫步在“厚積落葉聽雨聲”般的景色里,興致所至,就在高山下、流水邊,燒火下廚,與三五好友一起分享廚藝、暢談人生,那真是太有詩(shī)意了!
AD:對(duì)你來說,最具“詩(shī)意”的時(shí)代是什么時(shí)候?
張衛(wèi)平:我自己特別向往魏晉時(shí)代。那時(shí),皇室成員(如曹值)會(huì)寫出《洛神賦》這樣動(dòng)人的愛情故事;士大夫階層(如王羲之)經(jīng)常舉辦雅集;老百姓也過著陶淵明《桃花源記》中那般“采菊東籬下,悠然見南山”的生活……幾乎每個(gè)階層的人都過得很有詩(shī)意。那是一個(gè)浪漫的時(shí)代,但同時(shí)也是一個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代。人們需要面對(duì)的是生離死別,比現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)帶來的沖擊要激烈得多。即便日子過得不好,人們的心中卻有一個(gè)桃花源。
AD:你在現(xiàn)實(shí)生活中散得最具詩(shī)意的一件事是什么?
張衛(wèi)平:那一定就是創(chuàng)辦“哲品”了。我希望它能讓人們了解,就像戰(zhàn)亂的魏晉時(shí)代,生活中的焦慮并不會(huì)令人失去把生活過成詩(shī)的能力。我自己曾是一個(gè)沒有生活的人,常常工作到深夜,滿世界飛著開會(huì),甚至早晨醒來時(shí)都會(huì)恍惚自己身處哪座城市。雖然我很愛看書,但那時(shí)自己屬于“中信出版社系列”,看的都是企業(yè)管理類的書。我漸漸覺得好像把自己弄丟了。我開始接觸到蔣勛、朱光潛等美學(xué)大家的著作,也萌發(fā)了要從事與生活美學(xué)相關(guān)事業(yè)的念頭。
AD:在當(dāng)下節(jié)奏很快的時(shí)代,你認(rèn)為我們要如何在現(xiàn)實(shí)中尋求“詩(shī)意”呢?
張衛(wèi)平:我想向往“詩(shī)意”是一種人類的本性,每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)角落藏著這樣一道光,得以照亮我們或許繁忙與瑣碎的日常生活。比如,我們的辦公室曾與一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司為鄰,那里的員工平時(shí)工作起來不眠不休,但很多人都在海邊買了度假屋,用于周末的短暫逃離。當(dāng)然,他們中很多人也是“哲品”的粉絲。詩(shī)意不是一種知識(shí),而是一種心境,境由心生。
榮榮&映里 不忘初心
初春的三影堂,院里的櫻樹還未開花,但剛剛落幕的“第十屆三影堂攝影獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng),來自海內(nèi)外的攝影家、策展人和專家們齊聚慶賀,將整個(gè)中心的春意都點(diǎn)燃了。采訪當(dāng)天,榮榮和映里各穿著利落的黑色和服,相伴如同從古典時(shí)光中走出的一對(duì)璧人。在他們的工作室里,墻上掛著的兩幅作品特別顯眼。一幅純白,通透地印刻著他們長(zhǎng)發(fā)相結(jié)的背影;另一幅則透著更多黑色意味,以復(fù)眼攝影技術(shù)透視著他們站在櫻樹下的背影。這對(duì)因攝影結(jié)緣的伉儷,最初一位在東京,一位在北京,因攝影而相識(shí)相戀,之后以聯(lián)合創(chuàng)作的方式,將他們的身影留在日本富士山、北京六里屯、奧地利Bad Goisen和日本越后等地,既記錄著他們的感情和家庭生活,又在攝影中構(gòu)畫著藝術(shù)家獨(dú)有的詩(shī)意境界?,F(xiàn)如今,他們的三個(gè)兒子已經(jīng)分別14歲、11歲和9歲,而兩人創(chuàng)辦的三影堂攝影藝術(shù)中心也已經(jīng)走進(jìn)了第11個(gè)年頭,既是在平面攝影之外的立體性概念嘗試,又像是他們的第四個(gè)孩子,一家“六”口,在一起扶搖成長(zhǎng)。“三影堂能活到今天,實(shí)在是個(gè)奇跡?!睒s榮忍不住感慨,“那時(shí)候我們沒想那么多,只覺得中國(guó)藝術(shù)攝影生態(tài)土壤里還缺少很多東西,就以藝術(shù)家身份為攝影搭建了這個(gè)‘家?!比舴莾?nèi)心的一份詩(shī)意支撐,何以勉力維持至今?
AD:你們?cè)趺蠢斫狻霸?shī)意”呢?
榮榮:當(dāng)初,我們因攝影結(jié)緣,創(chuàng)辦三影堂也是想回饋攝影?,F(xiàn)在的社會(huì)這么嘈雜,三影堂在這里安安靜靜地走過11年,我想這本身就是一份“詩(shī)意”的存在。
映里?我們是藝術(shù)家,很天真,才會(huì)冒險(xiǎn)去創(chuàng)辦攝影平臺(tái),我們把它當(dāng)作立體作品的嘗試。這11年中,很多人參與進(jìn)來,很多人寄放了一份“詩(shī)意”在其中,才使三影堂越來越有生命力。它不完全是我們的孩子,我們希望它越來越獨(dú)立,而我們還是要回歸藝術(shù)創(chuàng)作的原點(diǎn)。
AD:能具體聊聊在過去十一年里,三影堂的“詩(shī)意”存在嗎?
榮榮:三影堂的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)期,除了攝影展覽和收藏之外,其實(shí)我們還創(chuàng)辦了攝影圖書館,啟動(dòng)了三影堂攝影獎(jiǎng),不定期開設(shè)傳統(tǒng)暗房操作、攝影工作坊和年輕藝術(shù)家訪問、推廣計(jì)劃等,這些都是基于中國(guó)藝術(shù)攝影的空白生態(tài),希望發(fā)揮自己的積極影響。因?yàn)樗囆g(shù)攝影學(xué)術(shù)研究的空白,我們和巫鴻老師一起梳理當(dāng)代攝影,到全國(guó)各地走訪,搜集很多攝影家珍藏的原作,梳理過去那些被埋沒的攝影家,比如民國(guó)的攝影家駱伯年,他的照片品質(zhì)應(yīng)該收藏在博物館里,但中國(guó)現(xiàn)在是沒有攝影博物館的,所以,我們梳理、編輯出版了《中國(guó)當(dāng)代攝影40年》《二十世紀(jì)以來中國(guó)攝影》,將這些作品展示出來,并注明作品收藏信息,以方便將來的學(xué)術(shù)研究。此外,我們也申請(qǐng)到“國(guó)際策展人會(huì)議”項(xiàng)目來到中國(guó),邀請(qǐng)全世界最頂尖的攝影博物館策展人來了解中國(guó)攝影,中國(guó)攝影在國(guó)際上的聲音實(shí)在太弱了。
AD:隨著智能手機(jī)的發(fā)展,人人皆成攝影師,對(duì)此你們?cè)趺纯矗?/p>
榮榮:每個(gè)人都舉著手機(jī)滿世界在找畫面,這本身就是一件很“詩(shī)意”的事情。當(dāng)然,藝術(shù)攝影從技術(shù)到概念,背后的語(yǔ)言很多,而不是簡(jiǎn)單的記錄,但我相信,藝術(shù)攝影在這樣的年代一定也會(huì)有更活躍的發(fā)展。
AD:你們一直堅(jiān)持傳統(tǒng)的銀鹽制作工藝和黑白照片,這也是在堅(jiān)持一種“詩(shī)意”?
映里:我們一直喜歡黑白照片,那不是很美、很有“詩(shī)意”嗎?相比榮榮,我反而更關(guān)注技術(shù)的發(fā)展。我們并不是離不開銀鹽工藝,而是迷戀那種顆粒感和光線的質(zhì)感,如果數(shù)字技術(shù)能達(dá)到同樣的效果,我們也會(huì)嘗試的。最近我在日本就發(fā)現(xiàn)了一種新技術(shù),效果已經(jīng)很不錯(cuò)了。但攝影并不完全是技術(shù),背后是否有詩(shī)性表達(dá)也很重要。
AD:創(chuàng)作中的“詩(shī)意”總是可遇而不可求的吧?
榮榮?《妻有物語(yǔ)》是我們2012年參加日本大地藝術(shù)節(jié)的項(xiàng)目,拍攝地越后就是川端康成筆下的“雪國(guó)”,每年有一半時(shí)間在下雪,有次雪大到門都推不開,我是從二樓跳下去的,你想想,多有詩(shī)意!為順利拍攝,我們買了很多衣服,但最后有位店鋪老板送我一件和服,是以前農(nóng)民穿的破布,從土里挖出來的。我穿上猶如被附體一樣,一下子把身體由表及里與這片土地的對(duì)話激發(fā)出來,最終呈現(xiàn)在作品中。
映里:那個(gè)地方很陰寒,我們?nèi)ミ^幾次,拍出的照片看上去很凄迷、沒有未來感。后來,我們讓3個(gè)小孩加入,照片一下子變得有活力了!在耶里,3個(gè)孩子第一次跑到田地里,真實(shí)地與大地接觸,他們發(fā)現(xiàn)很好玩兒,特別開心……我覺得“詩(shī)意”并不是虛無(wú)縹緲的,而是生命與環(huán)境真實(shí)鮮活地碰撞。
AD:在北京和京都兩地生活,怎么看待兩地的空間“詩(shī)意”?
榮榮:中國(guó)這些年高速發(fā)展,很多舊事物逐漸消失,有意思的是,京都恰恰相反,恐怕耶里是對(duì)傳統(tǒng)保護(hù)最好的地方。我們?yōu)?個(gè)孩子選擇在那里讀書,他們會(huì)在學(xué)校里學(xué)習(xí)篆刻、書法、針線活,還會(huì)被帶著走進(jìn)寺廟,聽廟里的樂師演奏笛子、樂琴……讓孩子對(duì)傳統(tǒng)有一份相對(duì)完整的記憶,不管是哪個(gè)地方的,我們覺得這很重要,也算是我們能給孩子的一份“詩(shī)意”吧。
AD:映里一個(gè)人帶著3個(gè)兒子在京都已經(jīng)生活了5年,榮榮在北京打理三影堂也很煩瑣,你們?nèi)绾卧谏钊粘V斜3帧霸?shī)意”呢?
映里:對(duì)我們來說,最重要的還是攝影。攝影介入我們的關(guān)系,也保護(hù)、連接著我們,如果我們之間出現(xiàn)問題,攝影會(huì)提醒我們回歸初心,就像最初我們拍攝《富士山》系列時(shí)那種愛攝影的純粹。雖然也經(jīng)常會(huì)忘掉,但可以找回來,這好像就是平常之中回蕩的“詩(shī)意”。
歐陽(yáng)江河 多元的詩(shī)意
“人之所以為人,正是因?yàn)閮?nèi)心包含了這些柔軟的、神秘的,甚至是疼痛的詩(shī)意觸動(dòng)。”
與歐陽(yáng)江河約在楊梅竹斜街的模范書局見面,這天北京黃沙漫天,讓人心生此刻談詩(shī)意是否恰當(dāng)?shù)囊蓱]。而他卻打消了這種疑慮,坐在這間歷史悠久的老院二層,他望著窗外對(duì)我說:“即使是這樣的氣候,談詩(shī)意也不意味著是矯情和虛假,我們質(zhì)疑它、穿透它、反思它,本身也構(gòu)成了一種詩(shī)意的形態(tài)?!迸c詩(shī)人談詩(shī)意,是極具挑戰(zhàn)的命題,因?yàn)閺拇蟊姷慕嵌葋砝斫猓?shī)意通常都是唯美的、純粹的、高尚的、藝術(shù)的,而詩(shī)人則不一樣。他們因創(chuàng)作詩(shī)歌所激發(fā)的那種內(nèi)在敏銳度和抽離現(xiàn)實(shí)的能力,使得他們對(duì)詩(shī)意常有更加玄妙、多元的解讀。正如歐陽(yáng)江河所說,“詩(shī)意也可以是疼痛的、混亂的、復(fù)雜的、不那么美好的”,但這些恰好又是詩(shī)歌的力量所在。歐陽(yáng)江河是中國(guó)朦朧派詩(shī)人的代表,他的詩(shī)一直以魔幻般的語(yǔ)言,復(fù)雜的結(jié)構(gòu),哲學(xué)性的思考影響著一代追求智性的讀者。與同時(shí)代里聲名大噪?yún)s幾乎封筆的詩(shī)人相比,年過六十的他依舊對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作滿含激情,他依然寫著詩(shī),而且是難度系數(shù)與工作強(qiáng)度更為艱巨的長(zhǎng)詩(shī)。他說對(duì)于創(chuàng)作而言,他是一個(gè)停不下來的人,“只有寫詩(shī)讓我感受到真正的愉悅,我的生命能量因此而得到釋放!”
AD:你這次與模范書蜀合作推出了一套手工雕版線裝詩(shī)集,那么你覺得在如今這個(gè)時(shí)代,角這種古老的方式來印詩(shī)集,有什么特別的含義呢?
歐陽(yáng)江河:模范書局策劃了一套雕版線裝詩(shī)集,找到了5位中國(guó)最重要的詩(shī)人,除了我之外,其他4位是北島、西川、于堅(jiān)、翟永明,我們每個(gè)人挑選了一二十首短詩(shī),用雕版印刷的方式,一個(gè)字一個(gè)字地刻出來,最后印在有一兩百年歷史的老紙上。這套書有一種手工的味道,有時(shí)間的痕跡,而老紙上所印刻的詩(shī),又是當(dāng)代的情感事件的綜合,使用的是當(dāng)代漢語(yǔ),這就構(gòu)成了一種時(shí)間的反差,一種延續(xù)性,這非常吸引我。它不是純粹的懷舊,它具有當(dāng)代性,是詩(shī)意的重疊。
AD:作為詩(shī)人,你如何理解“詩(shī)意”,以及“詩(shī)意”與詩(shī)的區(qū)別?
馬寅:我想象中最詩(shī)意的場(chǎng)景是能和自己的親密關(guān)系在一起。人生的意義在于活出自己的精彩和獨(dú)特性,而真正的自我恰恰是透過親密關(guān)系得以映現(xiàn)的。
呂騁 科技的詩(shī)性
自這位后生闖入科技圈開始,先鋒藝術(shù)便一直在他的發(fā)布會(huì)、宣傳片中如影隨形。他追求產(chǎn)品本身能抵達(dá)藝術(shù)品般的境界,這一切需要詩(shī)人般的偏執(zhí)。
“他在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)帶了一件戈雅的畫作《1808年5月3日的搶殺》,以及蒙德里安的《紅、黃、藍(lán)的構(gòu)成》”,見到呂騁前,便聽聞這位年輕科技創(chuàng)業(yè)者滿腹隨性的詩(shī)人作派,連其創(chuàng)立的公司名“渡鴉”也頗具詩(shī)味,在知乎“渡鴉科技是家怎樣的公司”這一問題下,有人傳頌著這家公司如何在短短一年內(nèi)融得2000多萬(wàn)美元的投資,有人以他引玉總結(jié)了被百度收購(gòu)的“巧計(jì)”。看客滿堂,但不可否認(rèn)的是,呂騁已跳出了當(dāng)下中國(guó)智能化滄海中的一粟,逐步?jīng)_上前浪。父親將馬年出生的他取名為“騁”,大抵是愿這個(gè)兒子自由、勇志亦馳騁。當(dāng)我們面對(duì)如今這位脫韁疾馳的年輕人,拍畢肖像時(shí),他提醒道:“我會(huì)建議你們不修照片的顏色,因?yàn)橐粝涞南潴w顏色還原了RAL色系的標(biāo)準(zhǔn)值?!蔽覀兯坪趺髁?,那些耳目一新的產(chǎn)品、做事方法都源于一股接近詩(shī)人的偏執(zhí)。呂騁的“詩(shī)意”是朝陽(yáng)初上時(shí),已沉著的自我意識(shí)。
AD:當(dāng)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”或?yàn)橐环N理想主義的象征,落腳于硬件的產(chǎn)品設(shè)計(jì)時(shí),依舊有諸多現(xiàn)實(shí)限制。對(duì)此,你如何平衡理想與現(xiàn)實(shí)?
呂騁:做硬件,基本就是一個(gè)妥協(xié)的過程。iPhone 7為何取消了3.5mm耳機(jī)接口?因?yàn)檫@是阻礙它機(jī)體變薄的最后一根稻草。智能音箱里也存在諸多因現(xiàn)實(shí)限制而不得以為之的設(shè)計(jì),譬如為消除回音,音腔必須在底部10cm以上。面對(duì)限制,我們?cè)鴮掖卧囧e(cuò),最終決定“固執(zhí)己見”,譬如為實(shí)現(xiàn)50%玻璃纖維的箱體能夠注塑成色、而非噴漆上色,在工廠住倆月都不算什么。我希望從理念、技術(shù)到工藝都能超越大多數(shù),所以會(huì)執(zhí)拗,會(huì)鉆牛角尖,這需要時(shí)間與耐心。
AD:據(jù)說你們“不計(jì)或本”地與全球的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師合作,這也是種詩(shī)意的理想主義。那些合作是如何發(fā)生的?
呂騁:其實(shí)并非代價(jià)高昂,而是因雙方擁有相同的價(jià)值觀才能合作。大約一年半前,我思考著與外界合作,當(dāng)時(shí)只對(duì)同事們提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):“你是合作對(duì)象的腦殘粉?!甭?lián)姻外部創(chuàng)造者、studio式的運(yùn)作方式將是我們未來組織架構(gòu)的方向,我希望在這里的每個(gè)人都是自由、靈活的,我們會(huì)一起定好清晰的目標(biāo),至于如何實(shí)現(xiàn)它,交給每個(gè)人自由發(fā)揮。用“詩(shī)意”的方式經(jīng)營(yíng)公司,本質(zhì)是信任、尊重每個(gè)人的特質(zhì),以及我自身依舊處在瘋狂學(xué)習(xí)的狀態(tài)。
AD:古人吟風(fēng)頌雨道詩(shī)意,你認(rèn)為被科技包圍的生活還能產(chǎn)生“詩(shī)意”嗎?
呂騁:我們應(yīng)從科技提供便利的裨益中,留出更多時(shí)間給藝術(shù)、文學(xué)、音樂、繪畫、探索新知識(shí)……只是如今很多人會(huì)陷在因科技發(fā)達(dá)而生的虛榮炫耀、懶惰、迷失等種種囚籠里,這些問題不是科技的原罪,而是源于人性本身的弱點(diǎn)。我們應(yīng)該在前人從未擁有過的這種互通無(wú)阻的世界里,去盡可能地找到自己熱愛的事情。
AD:你如何看待一些人對(duì)人工智能的恐慌?
呂騁:在馬車通行的時(shí)代,曾有環(huán)境學(xué)家預(yù)言倫敦的房屋一層都不會(huì)再有窗戶,因?yàn)榻值罆?huì)被馬糞堆滿——最終人類是如何解決這種潛在危機(jī)的呢?并非發(fā)明了什么處理馬糞的機(jī)器,而是在那遭殃的一刻來臨之前,誕生了汽車!人類是系統(tǒng)化的動(dòng)物,我們很少亡羊補(bǔ)牢,而是從根基上革新事物,再適應(yīng)新變化。我認(rèn)為在未來,我們也會(huì)在關(guān)鍵時(shí)創(chuàng)造出新的機(jī)制去控制人工智能。
AD:平日你如何延展自己的“詩(shī)意”?
呂騁:一年多前,我嘗試自己作曲,當(dāng)時(shí)搜集了大量現(xiàn)代的或復(fù)刻原版的樂器,瘋狂試每個(gè)音,試圖做出像德國(guó)音樂團(tuán)體Kraftwerk一樣厲害的音樂,在充分汲取、摸索后,會(huì)先發(fā)現(xiàn)自己不想要什么,最終沉淀下真愛。這種做減法的方式也影響了我如何做產(chǎn)品。此外,我每天會(huì)留給自己15分鐘,隔絕外界一切消息,只與自己對(duì)話。
隈研吾 詩(shī)意的日常
從美酒、音樂、美食,以及與人的溝通交談中找到日常的美感,形成刺激,滋生出設(shè)計(jì)靈感,這便是隈研吾心目中的詩(shī)意內(nèi)循環(huán)。
零下十?dāng)z氏度的北京,隈研吾穿一身黑西裝,搖滾范兒的黑皮褲,從一輛商務(wù)車上跳下來,嚴(yán)寒沒能“打敗”他抖擻的精神,見到他的那一刻,你不會(huì)想起他已年逾花甲。不管是從年齡還是在建筑、設(shè)計(jì)圈的地位來說,隈研吾都是同輩設(shè)計(jì)師中活躍多產(chǎn),保持著旺盛的創(chuàng)造力,始終行走于創(chuàng)作前線的建筑設(shè)計(jì)師。不久前,他與Valextra合作,在米蘭市中心打造了一座“森林”旗艦店。而今年,他亦有多個(gè)新項(xiàng)目要在中國(guó)揭幕,不管是上海的“船廠1862”藝術(shù)中心,還是北京的望京凱悅酒店,他說自己做每一個(gè)設(shè)計(jì),都會(huì)將其視為新鮮的創(chuàng)作,而不是復(fù)制自己,“這樣才能讓作品具有生命力!”人們喜愛隈研吾的作品,常因這些建筑不僅擁有使用功能,更蘊(yùn)含著一種東方的、禪意的、飽含著人文關(guān)懷的美好情趣。這份“隈研吾式”的審美,也正是他心目中詩(shī)意生活的所在?!拔乙恢睂?duì)新鮮事物懷有好奇心,每次在世界各地接到新項(xiàng)目,我都要去那個(gè)地方采風(fēng),去有趣的店坐一會(huì)兒,見一見那里的人,嘗一嘗當(dāng)?shù)氐拿朗?,這種刺激是我保持創(chuàng)作激情的必需?!?/p>
AD:你有很多在自然環(huán)境中的項(xiàng)目,也有一些在城市中心完成的商業(yè)項(xiàng)目,你如何將詩(shī)意的美感保留在商業(yè)項(xiàng)目中呢?
隈研吾:我想創(chuàng)造一種簡(jiǎn)潔的美,不管是商業(yè)空間還是自然環(huán)境,我會(huì)用一些自然材料,以極簡(jiǎn)的方式來呈現(xiàn),這是我的策略,極簡(jiǎn)是提升美感的秘訣。比如我在米蘭市中心為Valextra設(shè)計(jì)旗艦店,其實(shí)在合作之前,我就很喜歡Valextra的包,它的皮質(zhì)呈現(xiàn)著材料的美,而不只是形態(tài)上的美,這和我的設(shè)計(jì)方式有共通之處,我用天然黎巴嫩雪松和大理石營(yíng)造了一個(gè)“都市森林”,整個(gè)設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)潔,任何過于復(fù)雜的細(xì)節(jié),都會(huì)將產(chǎn)品自身的美抹殺掉。
AD:你常用木頭這種天然材料做設(shè)計(jì),在你眼中它們有什么樣美感?
隈研吾:對(duì)我來說,木頭不是死去的材料,它是有生命的,有的樹種當(dāng)你砍下去的時(shí)候,你會(huì)看到它在“流血”,這和水泥材料帶給你的感受是截然不同的。但不是所有天然材料都會(huì)帶給人這種感覺,比如石頭,它雖然也是天然的,但更加靜止,而木頭是活的,是有溫度的,就像是我們的朋友。
AD:人們覺得你的設(shè)計(jì)作品是非常富有詩(shī)意的,你自己覺得呢,建筑的詩(shī)意和功能性應(yīng)該如何調(diào)和?
隈研吾:詩(shī)意和奢侈是不同的,日常生活本身就是詩(shī)意。如今這個(gè)時(shí)代,功能性已經(jīng)被滿足,我們不需要過多的東西,空間上的詩(shī)意,就是讓人感受到一種有溫度的生活。詩(shī)意的生活是各種元素的結(jié)合,就像美食一樣,也是材料和元素的組合。我覺得詩(shī)意和功能性并不矛盾,可以和平共處,因?yàn)楣δ芤彩菫榱巳撕涂臻g的關(guān)系而服務(wù)的,好的設(shè)計(jì)應(yīng)該帶給人這種自在、自然的享受。
AD:您在和日本都有很多項(xiàng)目,而日本也是一個(gè)追求詩(shī)意的國(guó)家,您覺得兩種文化的詩(shī)意有什么區(qū)別呢?
隈研吾:在文化上,中國(guó)和日本互相影響著。我喜歡讀中國(guó)的詩(shī),李白、杜甫,他們的詩(shī)句都表現(xiàn)著日常生活的美;而日本的詩(shī)意,常有模棱兩可的含義,中國(guó)的詩(shī)意是直接的,直達(dá)內(nèi)心的。中國(guó)有很多傳統(tǒng)文化都具有詩(shī)意的延續(xù)性,比如宋代的茶道,至今都影響著人們的生活。
AD:在如今的數(shù)碼時(shí)代,科技占據(jù)了生活的方方面面,你怎么看待科技與自然、生活之間的關(guān)系?
隈研吾:科技改變了我們的生活方式,但這場(chǎng)數(shù)碼革命之后,人們又開始重新審視人與環(huán)境之間的意義。起初,我們以為這場(chǎng)革命改變了一切,但最終還是發(fā)現(xiàn),科技并不能改變?nèi)伺c自然的根本,人與環(huán)境之間的融合依舊是重要的議題,而不是人與技術(shù)?,F(xiàn)在越來越多的人喜歡自然的材料,喜歡有溫度的老材質(zhì),就是一個(gè)體現(xiàn)。
AD:對(duì)你個(gè)人來說,什么樣的場(chǎng)景是詩(shī)意的時(shí)刻?
隈研吾:還是日常生活!就像我的好朋友村上春樹那樣,善于從日常生活中找尋詩(shī)意和美。日常生活是有魔力的,聽一段美妙的音樂,喝一杯美酒,都是詩(shī)意的時(shí)刻。”