野松

近年來(lái)我對(duì)詩(shī)歌的閱讀已有很強(qiáng)烈的選擇性，特別是對(duì)知名度很高但作品水平很一般的詩(shī)人的作品，我是保持一定的警惕和距離的。但是，當(dāng)我讀了著名旅日詩(shī)人、文學(xué)博士、翻譯家田原的詩(shī)集《夢(mèng)蛇》里的第一首詩(shī)《夢(mèng)》，我就被這首只有六行、兩節(jié)的短詩(shī)迷住和震撼住了：“銀色的世界里/白皚皚的父親站在船頭/他輕輕撐竿/船就被水漂走//從島上到陸地/是一夜間的距離”。這首短詩(shī)以極簡(jiǎn)約的文字營(yíng)造了十分闊大的詩(shī)意空間，而且意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。在這首詩(shī)里，時(shí)間與空間的構(gòu)建，銀色世界與白色父親所形成強(qiáng)烈的藝術(shù)視覺沖擊力，水的力量與父親的力量的共同作用及產(chǎn)生的效果，以及詩(shī)人對(duì)生命在歷史長(zhǎng)河中極其短暫的心靈徹悟，等等，都得到了詩(shī)性的呈現(xiàn)。這是一首讓人一讀就會(huì)永遠(yuǎn)記住的好詩(shī)。而當(dāng)我全部閱讀完這部詩(shī)集時(shí)，我就覺得詩(shī)人田原的詩(shī)歌寫作最具特色，最值得稱頌的是能將其超凡卓越的想象力與沉實(shí)厚重的思想力高度契合，并以最自然、最形象的語(yǔ)言詩(shī)化之。

這部詩(shī)集共收錄詩(shī)歌99首，時(shí)間跨度26年，絕大部分作品寫于遠(yuǎn)離母語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)的異國(guó)他鄉(xiāng)。可以說(shuō)，這些堅(jiān)持抒情本質(zhì)，有效地繼承了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的音韻美、節(jié)奏美的詩(shī)歌都是詩(shī)人獨(dú)處時(shí)靜靜的心靈訴說(shuō)。而這種心靈訴說(shuō)，正是詩(shī)人解構(gòu)靈魂，重塑靈魂，化“夢(mèng)”成詩(shī)的重要表現(xiàn)。

所謂夢(mèng)，實(shí)乃日有所思，夜有所想，是人的想象力與思想力結(jié)合在睡眠時(shí)產(chǎn)生的一種生理與心理高度契合的精神現(xiàn)象，簡(jiǎn)言之，夢(mèng)就是想象，就是幻想。而用在詩(shī)人身上，這種夢(mèng)其實(shí)就是一種既真實(shí)，又虛幻；既虛幻，又真實(shí)，匯聚了詩(shī)人各種感覺、知覺、想象、感悟等意緒，可激發(fā)創(chuàng)作靈感的一種生命體驗(yàn)?！肚f子·齊物論》中云：“且有大覺，而后知此其大夢(mèng)也。”正如詩(shī)人在詩(shī)集附錄《想象是詩(shī)的靈魂——答華東師大博士生翟月琴問》一文中所說(shuō)的：“夢(mèng)是詩(shī)歌的姐妹，想象的私生子。對(duì)于我夢(mèng)有時(shí)甚至是另一種靈感”；“夢(mèng)與靈感擁有各自的獨(dú)立概念，但又擁有共同的性格：撲朔迷離，稍縱即逝。抵達(dá)它們，都需要忘我的投入。夢(mèng)需要蘇醒后的記憶，靈感需要能力去駕馭。夢(mèng)很有可能還是語(yǔ)言前的無(wú)語(yǔ)言狀態(tài)，介于無(wú)意識(shí)和有意識(shí)之間，介于肉體與靈魂之間”；“但夢(mèng)本身不是詩(shī)，詩(shī)是對(duì)夢(mèng)忠實(shí)的默契，不是對(duì)夢(mèng)忠實(shí)的記錄。它需要詩(shī)人用他的筆將它詩(shī)意化，通過(guò)伐砍削鑿，或精雕細(xì)刻的過(guò)程，把夢(mèng)還原在一首詩(shī)?！币簿褪钦f(shuō)，詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的把控、駕馭能力也應(yīng)同樣超凡卓越。如果只有可激發(fā)創(chuàng)作靈感的夢(mèng)，而沒有驅(qū)遣具有一定美感的語(yǔ)言去形象化地表現(xiàn)夢(mèng)的能力，詩(shī)人就不可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的詩(shī)篇，創(chuàng)作不出優(yōu)秀詩(shī)篇的詩(shī)人也就成不了優(yōu)秀詩(shī)人。而“蛇”，感性的中國(guó)人則賦予了其各種不同的寓意。詩(shī)人田原在他的詩(shī)歌常中用蛇、鳥、馬等動(dòng)物作為隱喻，來(lái)抒寫他的各種人生體驗(yàn)。由此可見，詩(shī)人田原以“夢(mèng)蛇”來(lái)命名這部詩(shī)集，就是試圖將他的各種已詩(shī)化了的心靈體現(xiàn)和感悟匯集成冊(cè)，呈獻(xiàn)給讀者，并讓時(shí)間來(lái)考驗(yàn)這些詩(shī)作的生命力。

而詩(shī)歌的生命力，在乎想象，更在乎思想。也就是說(shuō)，有著怎樣的想象和思想就有著怎樣的詩(shī)歌。豐沛的想象力能讓詩(shī)歌豐盈，有一種可伸可展的軟度；而充滿智慧的思想力則可讓詩(shī)歌厚重，能讓讀者在閱讀后有一種手握鋼鐵的感覺。想象力與思想力兼具，也即是外延力與內(nèi)涵力兼具的詩(shī)歌，必有豐繁的張力和強(qiáng)大的吸力。這樣的詩(shī)歌，也就具有一種強(qiáng)大和長(zhǎng)久的生命力。田原詩(shī)集《夢(mèng)蛇》里不少的詩(shī)作，就進(jìn)一步堅(jiān)定了我的這種詩(shī)學(xué)觀念。不是么？請(qǐng)讀讀這些詩(shī)句：“我看見歌聲中的路/在地平線上延伸/少年的我/在上面奔跑/向著我夢(mèng)中的/藍(lán)色果園//白茫茫的水無(wú)邊無(wú)際/在我的左邊泛白/它已與大海無(wú)關(guān)/我的右側(cè)/是一座阻擋遠(yuǎn)眺的荒山/山腳下堆滿了/風(fēng)的死骸//一艘斷桅的船/擱淺在節(jié)奏的岸邊/仿佛在等待水手走近/紅嘴鳥飛走/白鷺鷥翔來(lái)/它們用美麗的羽毛/撒下的音符之光/在大地上/閃亮著回響”（《歌聲》）。在這些詩(shī)句中，詩(shī)人無(wú)中生有的超凡想象力得到了淋漓盡致的發(fā)揮，許多閃爍著詩(shī)性光芒的意象，如“歌聲中的路”、“夢(mèng)中的藍(lán)色果園”、“ 風(fēng)的死骸”、“ 節(jié)奏的岸邊”、“音符之光”等等，通過(guò)詩(shī)人的心靈作用，將詩(shī)人對(duì)生存超然的情思：“山不再代表巍峨/天涯不再遙遠(yuǎn)”， 突破時(shí)空束縛，十分形象地牽發(fā)出來(lái)，像“歌聲”那樣，回響在讀者的心空，撞擊著讀者的心壁。這種由想象力萌生極具詩(shī)美情境的創(chuàng)造力，能有效地將詩(shī)人對(duì)自己內(nèi)在小我以及個(gè)人情緒的敘述與抒寫，跟外在廣闊無(wú)邊的世界關(guān)聯(lián)起來(lái)，而產(chǎn)生一種可讓讀者遐思不盡、回味無(wú)窮的深遠(yuǎn)意蘊(yùn)。

就想象在文辭中的表現(xiàn)與作用，西晉陸機(jī)在《文賦》中云：“其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬(wàn)仞。其致也，情瞳而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)。傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤(rùn)。浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。于是沉辭怫悅，若游魚銜鉤，而出重淵之深；浮藻連篇，若翰鳥纓繳，而墜曾云之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻。謝朝華于已披，啟夕秀于未證。觀古今于須臾，撫四海于一瞬。然后選義按部，考辭就班?！倍诟駹栆舱f(shuō)過(guò)：“如果說(shuō)到本領(lǐng)，最杰出的藝術(shù)就是想象?！备郀柣舱f(shuō)過(guò)：“藝術(shù)是靠想象而存在的”。那么，詩(shī)歌作為藝術(shù)中的藝術(shù)，作為藝術(shù)中至高無(wú)上的貴族，那就更靠想象而存在了。由是觀之，想象就是詩(shī)歌產(chǎn)生和存在的重要依據(jù)，就是詩(shī)歌生命力的所在。然而，只有想象，而沒有通過(guò)思想的積淀、凝聚和提升等作用，這樣的詩(shī)作亦只徒有輕浮飄蕩的凌亂之象，而不能給讀者提供一條路徑去追尋詩(shī)人的詩(shī)思，不能讓讀者通過(guò)詩(shī)人的詩(shī)思去思索人生，感悟生命，去獲得可讓心靈為之律動(dòng)與愉悅的詩(shī)意之美。而詩(shī)人田原的詩(shī)，不但有豐繁奇特的想象，更有深邃獨(dú)異的思想，二者通過(guò)精確形象的語(yǔ)詞表達(dá)而詩(shī)化，其高度契合融化的詩(shī)藝水平，實(shí)在讓人嘆服：“我夢(mèng)見你的腰帶變成蛇/蜿蜒在半山腰/一棵粗壯的樹/像是被霹靂削去了樹冠//野草綠滿半島后/蛇才爬出幽深的洞口/她漫長(zhǎng)的冬眠/是為了不分晝夜地做夢(mèng)/夢(mèng)死亡的顏色和文字的號(hào)叫/夢(mèng)孤獨(dú)的形狀和抽泣的音色”（《半島的蛇》）；“墳?zāi)故撬劳龅牧硪环N形狀/像美麗的乳房/隆起在大地的胸膛//墳?zāi)?是長(zhǎng)在地平線上的耳朵/聆聽和分辨著它熟悉的跫音”（《墳?zāi)埂罚?；“樓梯是一種秩序和規(guī)律/把奧秘深藏在它的哲學(xué)里/樓梯是一種沉默/它默默地承受著黑暗和孤獨(dú)的壓迫”（《樓梯》）；“隔著那么長(zhǎng)的歲月/河流是一條疲憊的繃帶/它包扎著受傷的村落和山崗/滄桑的碼頭/翹望一片粼粼之水/仿佛在等待消瘦的水手/伴隨著一陣陣咳嗽/劃著烏篷船/逆流而歸”（《小鎮(zhèn)》）；“鳥死了，鳥還在用它的死亡/在火焰上的鍋里/啾鳴”（《對(duì)一個(gè)夢(mèng)的追述》）。在詩(shī)中，田原總是通過(guò)自己的思考賦予抒情客體以人的感覺、思想和性情，將物象與意象交融相納。因能“以心觀物”，而達(dá)至“心物同游”、“物我同一”，而讓其詩(shī)極富表現(xiàn)力，令一種集自然性、靈動(dòng)性、生命性、思想性于一體的詩(shī)意之美躍然紙上，感動(dòng)甚至撼動(dòng)著讀者的心靈。

詩(shī)人田原超凡的想象力與思想力讓他詩(shī)歌中的意象十分豐繁，但卻沒有給讀者一種逼仄擁堵之感，這是由于他所遣用的語(yǔ)詞十分干凈簡(jiǎn)練而極富張力，故而所創(chuàng)造出的詩(shī)境十分遼闊，詩(shī)性十分空靈?！敖轴樵谝魂囆鷩W后變成廢墟/晚間的航船因載不動(dòng)過(guò)多的星光/而沉落海底/靜止的島開始游動(dòng)/像歸船在碼頭與岸/攀談”（《與死亡有關(guān)》）。讀著這樣的詩(shī)句，由不得你不產(chǎn)生疑問和思考：街衢為什么會(huì)在一陣喧嘩后變成了廢墟？究竟發(fā)生了什么會(huì)引起一陣喧嘩？這一陣的喧嘩竟然具有讓街衢變成廢墟的力量？實(shí)在是十分可怕的。而晚間的航船真的因載不動(dòng)過(guò)多的星光而沉落海底嗎？星光有這么重嗎？難道星光是讓晚間的航船沉落海底的兇手？還是星光只是一種隱喻和代指？靜止的島會(huì)游動(dòng)嗎？會(huì)像歸船在碼頭與岸攀談嗎？而攀談的是什么呢？難道是與死亡有關(guān)的事情或問題？或者其它？只有短短的六行詩(shī)句，竟可讓人產(chǎn)生這么多或更多的沉思！街衢，喧嘩，廢墟，晚間的航船，星光，海底，靜止的島，歸船，碼頭……這些無(wú)不是詩(shī)人因想象因幻覺因思索而生發(fā)出來(lái)的意象，由情感之線牽連成詩(shī)，便呈現(xiàn)出一種張開、開放的狀態(tài)。又如：“黑黢黢的夜壓下來(lái)/白凈凈的雪落在夜里/檐下的鳥忘記了歸巢/它們寒冷的啾鳴/凍傷一只扣動(dòng)扳機(jī)的手”。這五行詩(shī)句是《與冬天無(wú)關(guān)》）一詩(shī)中寫得十分妙絕的一節(jié)?！昂邝聍竦囊埂迸c“白凈凈的雪”所形成鮮明的視覺、感覺對(duì)比和沖擊力，黑夜壓下來(lái)與白雪飄下來(lái)帶來(lái)的動(dòng)感動(dòng)態(tài)，讓讀者一下子就被詩(shī)中所營(yíng)造的空靈境相所吸引了，而更令人稱奇叫絕的是接下來(lái)的三句：“檐下的鳥忘記了歸巢/它們寒冷的啾鳴/凍傷一只扣動(dòng)扳機(jī)的手”。 忘記了歸巢的檐下的鳥，肯定因?yàn)橄卵┒涞冒l(fā)抖，因而連啾鳴也給人一種寒冷的感覺，而這種寒冷的啾鳴竟能凍傷一只扣動(dòng)扳機(jī)的手！這寒冷的啾鳴，是否已讓準(zhǔn)備扣動(dòng)扳機(jī)的人產(chǎn)生了對(duì)鳥的悲憫之情，而不忍下槍殺之手？總之，能讓讀者產(chǎn)生許多的聯(lián)想。可以說(shuō)，田原這部《夢(mèng)蛇》詩(shī)集里的所有詩(shī)歌，都具有這種張開、開放狀態(tài)的特點(diǎn)和風(fēng)格。

詩(shī)是哲學(xué)的近鄰，但詩(shī)不表述真理，而表現(xiàn)真諦，也就是，詩(shī)人要通過(guò)形象化的語(yǔ)言去藝術(shù)地表現(xiàn)他對(duì)人生哲理的追尋，表現(xiàn)他因各種經(jīng)歷之后而充滿智慧的人生感悟和生命體驗(yàn)。詩(shī)人田原就極善于用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)他對(duì)生活的感受，對(duì)世界的認(rèn)知，甚至直面生死的超脫和有些悲壯的情懷，幾近哲學(xué)或宗教的邊緣：“詩(shī)歌、思想、記憶和我的一切/注定要化為泥土和肥料/那泥土和肥料有一天也將變成白色/或者，被風(fēng)化為風(fēng)/在天空下呼嘯”（《夢(mèng)死》）；“天堂只是慢坡的一個(gè)高度/夢(mèng)境猶如天堂/是生命稍縱即逝的驛站”（《天國(guó)》）。此外，我發(fā)覺，田原創(chuàng)作出了許多警語(yǔ)式的蘊(yùn)含哲思而又十分形象化的詩(shī)句，如：“比彼岸遙遠(yuǎn)的是真理/比放逐漫長(zhǎng)的是凌辱”，“鄉(xiāng)愁從碼頭開始/母語(yǔ)到生命為止”（《流亡者》）；“風(fēng)永遠(yuǎn)都是嶄新的/風(fēng)一生只追求自由”（《風(fēng)》）。這表明，任何一種藝術(shù)的創(chuàng)作都源自傳統(tǒng)，與傳統(tǒng)有脫不盡的關(guān)聯(lián)，可以說(shuō)，中國(guó)百年新詩(shī)的寫作傳統(tǒng)，尤其是朦朧詩(shī)風(fēng)，朦朧詩(shī)代表詩(shī)人北島，對(duì)田原的詩(shī)歌創(chuàng)作是有一定影響的，但是，田原既受益于傳統(tǒng)，又不完全受傳統(tǒng)的羈絆，他已將他因留學(xué)海外、旅居海外、長(zhǎng)期從事日語(yǔ)詩(shī)歌寫作、對(duì)日本重要詩(shī)人谷川俊太郎等作品的研究所帶來(lái)更廣闊的文學(xué)視野和精神維度，以及更現(xiàn)代更前衛(wèi)的表現(xiàn)手法，都融入到他的詩(shī)歌創(chuàng)作中去了。而且，這部《夢(mèng)蛇》詩(shī)集里的許多詩(shī)作都是從他所寫的日語(yǔ)詩(shī)翻譯過(guò)來(lái)的。

真正的詩(shī)人，應(yīng)是不喜歡追求熱鬧，而具有獨(dú)立人格與獨(dú)立個(gè)性的思想者和創(chuàng)造者。靜水流深，田原由于能遠(yuǎn)離中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的一些功名俗氣，一些狂囂粗野之氣，而讓詩(shī)心偏安于平和寧?kù)o之一隅，故其所創(chuàng)作的詩(shī)因思想的深邃而能致遠(yuǎn)，能遼闊，能讓詩(shī)歌純正的本質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)，如他的《無(wú)題》、《無(wú)題1號(hào)》、《無(wú)題2號(hào)》、《無(wú)題3號(hào)》、《無(wú)題4號(hào)》等詩(shī)，在激情經(jīng)過(guò)發(fā)酵、過(guò)濾和節(jié)制之后，再以具有美感的語(yǔ)詞，將想象和思想演繹成詩(shī)，魅力紛呈。盡管田原的詩(shī)作里存在不少的“迷”，即存在不少的神秘感或隱喻，保持著現(xiàn)代詩(shī)的幻象品格，但田原所寫的詩(shī)都不會(huì)讓人讀后覺得糊里糊涂，反而讓人讀后都能有所感，有所悟。這是因?yàn)樘镌髟?shī)從不故弄玄虛，從不艱澀奧晦，但又頗有蘊(yùn)含，做到質(zhì)而不俚，樸而不陋，淺而能深，近而能遠(yuǎn)，能給人一種閱讀的愉悅——理解生命，感悟人生的愉悅，以及享受詩(shī)美的愉悅。而這，如無(wú)豐富的閱歷，高深的學(xué)養(yǎng)，高遠(yuǎn)的境界，高蹈的情懷，高超的詩(shī)藝，是很難達(dá)到的。

想象力與思想力的高度契合鑄造了詩(shī)的靈魂。有魂之詩(shī)，才是好詩(shī)。田原詩(shī)集《夢(mèng)蛇》里的詩(shī)，大多數(shù)都是好詩(shī)。