劉博
2014年,陜西省第七屆藝術(shù)節(jié)來臨,我團決定排演以賈平凹同名小說改編的商洛花鼓《帶燈》,由我擔(dān)任該劇的男一號付小鵬一角。
《帶燈》敘述一位充滿文藝青年氣息的女大學(xué)生螢,來到位于秦嶺地區(qū)的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作,她不滿"腐草化螢"的說法,改名為"帶燈"。帶燈負責(zé)綜合治理辦公室的維穩(wěn)工作,接觸了形形色色的上訪人員,包括上訪專業(yè)戶、上訪代理者等,有的人利益受侵害卻不知如何維權(quán),也有人因為一棵樹上訪糾纏幾十年……"帶燈"是螢火蟲在黑暗中發(fā)光發(fā)亮之意。女主人公負責(zé)任地去處理農(nóng)村各種復(fù)雜矛盾的問題。小說現(xiàn)實感極強,從一個中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的角度,折射出中國正在發(fā)生的震撼人心的變化。
帶燈從一出場,就浮現(xiàn)著與眾不同的超然脫俗,她有豐富的內(nèi)心和豐沛的情感,她更愿意在鄉(xiāng)間的山風(fēng)樹谷中尋找安寧。她每天面對最讓人無法擺脫的雜亂,內(nèi)心卻不斷地向上飛升。帶燈在現(xiàn)實中無處可逃的時候,就把精神理想寄托放在了遠方的情感想象之中,遠方的鄉(xiāng)人元天亮成了她在濁世中尋找解脫的精神避難所。她不斷地給他寫信,向他訴說。精神世界的純凈和現(xiàn)世生活的蕪雜造成帶燈的分裂,她的痛苦是無法救贖的,她既無法擺脫現(xiàn)實,又沒有能力得到解脫。她注定要燃燒了自己來祭奠理想。
劇中男一號付小鵬乃帶燈所在鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長。他和帶燈的性格形成了鮮明的對比,他不僅是身為綜治辦主任的帶燈的直接領(lǐng)導(dǎo),還是學(xué)弟,甚至暗戀過帶燈。付鎮(zhèn)長上傳下達,墨守成規(guī),累死累活的想整出點成績,能有更大的進步——提拔,卻是事與愿違,不但升遷無望,還把鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作弄得“像一架板車舊又破,裝的雜,載的滿,搖搖晃晃咯咯吱吱磨磨騰騰拉不動還得往前挪……”
這樣的鎮(zhèn)長和工作上銳意創(chuàng)新、有想法有作為的綜治辦主任——帶燈的沖突是必然的。那么,我該如何演繹好付小鵬這個男一號呢?
由于是名家作品,又是參加國家級賽事的劇目,編劇又是在中、省享有盛名的徐小強導(dǎo)演。盡管壓力很大,但也是自己演藝生涯中一次難得的機遇和挑戰(zhàn),必須盡個人所能完成好任務(wù)。在定下目標后,我首先認真閱讀《帶燈》原著,吃透劇本,弄清人物關(guān)系,揣摩人物性格。
毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》中說:“人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的泉源?!边@也是全部藝術(shù)實踐證明了的一條千真萬確的真理。只有深入到人民生活的廣闊天地中去,才能真正理解生活的多樣和豐富,也才能創(chuàng)作出真正為讀者喜歡的作品。那種懼怕深入生活,只會顧影自憐、自怨自艾地說些癡人式地夢話,是不可能贏得多數(shù)讀者的。我演的付小鵬是個“吃糧不打槍”無所作為的鎮(zhèn)長。生活中這類人物的真實狀況如何?他們?yōu)槭裁聪麡O怠工?日常生活里多想些什么?習(xí)慣打哪些手勢?說哪些口頭禪?為此,我利用節(jié)假日回老家丹鳳縣深入生活,想從中汲取靈感,讓自己能更好的把握好這個角色。
經(jīng)過一段時間的深入生活,我了解到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村兩級直接面對群眾,是直接掌管鄉(xiāng)村社會公共事務(wù)的政權(quán);鄉(xiāng)村兩級的官員是直接與民眾打交道,并直接執(zhí)行、處理、解決鄉(xiāng)村社會公共事務(wù)的公務(wù)人員。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與村干部的現(xiàn)實處境可以六個字概括:位卑、權(quán)輕、責(zé)重。用鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的話來說,“對上頂不住,對下壓不住”。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部處于矛盾和責(zé)任的第一線,但是工作上沒有抓手。上級政府要求安全、穩(wěn)定和持續(xù)的經(jīng)濟增長,但是管理機制和人員配套都不足。許多問題實行屬地化管理(分片包干制管理),缺乏相應(yīng)的資源和手段。農(nóng)民的柔性素質(zhì)和政府的剛性責(zé)任構(gòu)成了一對矛盾:強管,農(nóng)民不答應(yīng);弱管,上級必然不同意。特別是發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),由于經(jīng)濟發(fā)展較快,人口大量集聚,人多則事必雜,產(chǎn)生的社會問題和矛盾也就多?;鶎诱粌H承擔(dān)著發(fā)展的壓力,更要處理好發(fā)展中產(chǎn)生的問題和矛盾?;鶎痈刹空J為自己是“小馬拉大車”,總感覺力不從心,缺乏相應(yīng)的資源和權(quán)力;但上級政府卻擔(dān)心基層政府有權(quán)之后難以駕馭。上級政府的擔(dān)憂不無道理,而基層政府所面臨的困境也是現(xiàn)實而殘酷的,這個問題迄今也沒有得到很好的解決,值得我們深思。借用自身發(fā)光的熒火蟲作象征,這是賈平凹老師的謹慎處,也可能是他的清醒處。熒火蟲雖小,但它的光明是從各自身體的內(nèi)部發(fā)出的,那怕只照亮了周圍的方寸之地,但那光明是溫潤的、持久的,如果每個人都從自身發(fā)一點光亮,這個民族就會有吉祥,這個國家就會每個細胞都健康……
深入生活中,我結(jié)識了不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,走近他們的內(nèi)心世界,這才發(fā)覺目下勸阻上訪戶不再上訪成了大難題。上訪是老百姓的權(quán)利,問題是理由五花八門。為地畔,為房基,為一棵樹,雞毛蒜皮的事多了。每年全國開兩會的時候,上訪的人就蠢蠢欲動,鄉(xiāng)上的干部們則如臨大敵。基層的調(diào)查研究讓我改變了開初對鎮(zhèn)長這個人物的簡單化表演。初看劇本時,我以為鎮(zhèn)官付小鵬是個反派人物,類似于傳統(tǒng)戲里的丑角,動作的幅度夸張,道白充滿唳氣。導(dǎo)演徐小強老師多次開導(dǎo)我,要我把握好分寸,拿捏準人物的復(fù)雜性。他給我們講解國內(nèi)外名著里關(guān)于“圓型人物”的描寫刻化,講劉再復(fù)的《性格二重組合論》,講哥德論演技方面的演員表演相關(guān)理論。徐導(dǎo)講的這些理論,對我受益匪淺,對我演好基層鎮(zhèn)長這個角色,起到了巨大的促進作用。
商洛花鼓戲以歌舞演故事,唱腔在塑造人物上是不可缺少的,商洛花鼓對唱腔的要求非常高,尤其上滑音和下滑音的準確把握和拿捏對一個演員有非常大的考驗。臺上一分鐘,臺下十年功。在戲的第二場我和帶燈的對唱:“樹挪死,人挪活,莫在這里受折磨。地位低,工資薄,比國務(wù)院管的還要多。任務(wù)指標和通知就像是雪片往鎮(zhèn)上落……”這板唱腔在花鼓音樂中起伏較大,節(jié)奏較強。能很好的刻畫主人公對基層工作的不滿,但唱好唱準,難度非常大,為了唱好這段戲,我下了不少功夫。在戲的高潮處,也即帶燈最悲憤的笫六場戲里,鎮(zhèn)長和帶燈的對話,我對著鏡子,抑、揚、頓、挫,快、慢、緩、急地說:“姐,你一直關(guān)心我……盡管咱倆爭吵辯論,那我也是為了保護你,現(xiàn)在的社會就像陳年的蜘蛛網(wǎng),動哪兒都落灰塵……”反復(fù)揣摸,準確呈現(xiàn)給觀眾有血有肉的鎮(zhèn)長形象。該場戲里,鎮(zhèn)長和帶燈舞蹈著唱道:“你做人如蘭,超然脫俗,你是青山質(zhì)樸寬厚,咱倆同走職場路,自愧難比滿面羞。浮華虛妄不應(yīng)有,學(xué)帶燈同做佛前紅蠟燭……”我溢滿悔恨之淚,感動了廣大觀眾,也為我贏得了不少好評和點贊。
在國家體制改革的大背景下,在導(dǎo)演的啟發(fā)指導(dǎo)下,我反復(fù)琢磨,認真推敲,不懈努力,一個名哲保身,但求無過,謹小慎微,動搖工作立場、對百姓生活冷暖而不顧卻又時有自責(zé)的“鄉(xiāng)桿子”的鎮(zhèn)長形象躍入舞臺。
《帶燈》成功上演,社會反響強烈,正如一位老師的評語“《帶燈》如此明亮,獲得贊譽之高,輿論之盛為歷年所不見,也并非偶然。”欣慰的是,該劇獲得陜西省第七屆藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀劇目獎,并四次晉京演出,我扮演的鎮(zhèn)長付小鵬一角也有幸獲得表演獎。我為能在該劇中盡到微薄力量而感到驕傲和自豪!我對自己所在的商洛劇團心存感恩和敬畏,對各級領(lǐng)導(dǎo)信任關(guān)懷、老師的辛勤栽培及所有幫助自己不斷進步的朋友們心存深深感激之情。
我所從事戲劇文藝工作已有20個年頭,經(jīng)過這么多年的磨練,我深知自己雖然有了點滴進步,但離黨對文藝工作者的要求甚遠。我深知,如今是信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時代,知識儲備若不隨時更新,表演理念若不與時俱進,我們的演繹若不能牢牢抓住觀眾(尤其青年觀眾),那時“門庭冷落車馬稀”的尷尬將讓我們愧對先賢。因此,我會傾盡個人所長,不忘初心,心懷感恩,在黨領(lǐng)導(dǎo)的戲劇文藝工作道路上,繼續(xù)努力,積極進取,不斷前行!