王婧殊

“像我這樣的移民作家，心上總是帶有著某種失落感，帶著某種企望回顧過去，追尋失去的時(shí)光的沖動(dòng)……但當(dāng)我們回顧過去之時(shí)，又會(huì)陷入深深的困惑之中：離開了印度便意味著我們不能尋回已經(jīng)失落之物；我們創(chuàng)造的不是真實(shí)的城市或鄉(xiāng)村，而是看不見的想象的家園，是我們腦海中的印度?！?薩爾曼.魯西迪在Imaginary Homelands： Essays and Criticism 1981-1991一書中如是說。而他所稱的這片“想象的家園”，在《午夜之子》中正是故事發(fā)生的主要背景——孟買。但他筆下的“孟買”，卻并不是真正的孟買，而是一片融合了他個(gè)人的想象與批判、理想與挫敗、歷史與魔幻的神秘之國，是屬于魯西迪個(gè)人的“印度”。主人公薩利姆似真似幻的一生，正是去國離鄉(xiāng)的魯西迪寫予母國印度的“個(gè)人史詩”。不過，《午夜之子》并不同于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“萬物有靈”，站在那個(gè)似真似幻的“孟買”背后的，并非是以魔幻化為現(xiàn)代母國歷史增添民族特色，而是魯西迪對傳統(tǒng)印度與西方入侵的歷史觀的思考與探索。

一、定位魯西迪的移民立場

“孟買”在魯西迪心中，也許就是“印度”的代名詞。魯西迪小說大量描寫他心目中的孟買，孟買是他的出生地，是他深處英倫時(shí)懷戀的故鄉(xiāng)，更是他在小說中反復(fù)描述的那片“想象的家園”，可以說，孟買就是魯西迪的印度。但是，這座“印度的第一，印度的門戶，面向西方的東方之星”的孟買港，卻不是因印度而閃爍的——孟買早在16世紀(jì)就轉(zhuǎn)入西方之手，它的文明、現(xiàn)代與發(fā)達(dá)都是得益于長達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的西方殖民統(tǒng)治。而在印度獨(dú)立之后，孟買在新印度手中反而集中呈現(xiàn)了后殖民時(shí)期極具有代表性的混亂狀態(tài)，并延續(xù)至今。因而，在回顧過去追尋歷史之時(shí)，魯西迪所面臨的失落感便多于時(shí)間的逝去，更有著空間的扭曲錯(cuò)位：孟買在初始之時(shí)即是東西方“雜交”的產(chǎn)物，而當(dāng)西方與印度同時(shí)都失去了對其的控制力時(shí)，孟買也就不復(fù)存在。身在異國的魯西迪將孟買當(dāng)作自己精神上的家園，但孟買已不復(fù)為孟買之時(shí)，他的故鄉(xiāng)也不復(fù)存在，“我不再是過去的我，離開孟買的人可能從來不會(huì)成為我所謂的孟買人” ，此時(shí)在“英國—印度”“曾經(jīng)的‘孟買—現(xiàn)在的孟買”的雙重向上，魯西迪都徹底地失去了其故鄉(xiāng)，所以，過去的歲月反而成了他僅有的、保留在腦海中的家鄉(xiāng)；因此，在這種“雙重失去”下使他產(chǎn)生了創(chuàng)造“想象的家園”的需求——“美國是一個(gè)移民國家，我們也可以像美國移民那樣創(chuàng)造出一個(gè)新的世界”。 《午夜之子》以及其后的一系列小說，就可以看作魯西迪為了再現(xiàn)他真正的精神家園“孟買”的種種努力。正是如此在物質(zhì)上完全了割斷了與母國的聯(lián)系，又在精神上反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的印度身份，才使得魯西迪對現(xiàn)代的印度保持著更客觀的眼光與更強(qiáng)烈的批判性。在較少帶有功利色彩與感性情緒的眼光下，一個(gè)具有母國文化背景的移民作家才能將其母國的本質(zhì)看得更為透徹。

二、《午夜之子》的歷史觀

《午夜之子》故事發(fā)生之時(shí)是印度獨(dú)立之后“尼赫魯—甘地”家族執(zhí)政的時(shí)代，此時(shí)的印度全境在民族主義者的煽動(dòng)下呈現(xiàn)一片混亂的狂熱中。尼赫魯?shù)摹蹲詡鳌贰队《鹊陌l(fā)現(xiàn)》，甘地的《自傳：我體驗(yàn)真理的故事》等一系列以傳代史的政治文學(xué)作品，伴隨著國大黨的國家宣傳機(jī)器的烘炒，為印度全民高揚(yáng)起了民族主義的膨脹熱潮。這種企圖以經(jīng)過藝術(shù)加工并充滿意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)摹坝⑿凼酚^”來暗示民眾與世界、以領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜為民眾洗腦、自欺欺人地以為虛構(gòu)出的宏大敘事即能代表一個(gè)成熟的印度民族的獨(dú)立與崛起的觀念是魯西迪在《午夜之子》中的主要批判對象。冷眼旁觀的魯西迪寫道，此時(shí)的整個(gè)印度民族都患上了樂觀主義疾病（Optimism disease），這種狂熱的幻想在現(xiàn)實(shí)的喧鬧與80年代后期“尼赫魯—甘地”家族下臺(tái)后遭到了徹底的破產(chǎn)，反而使印度民眾更加悲觀與絕望。

“一個(gè)民族的解放，是對該民族歷史屬性的重新把握，是使它的人民又重新回到歷史之中來?！?或許《午夜之子》的創(chuàng)作初衷正是如此。同樣是以自傳形式、1981年出版的《午夜之子》正巧是尼赫魯時(shí)代的終結(jié)之時(shí)，魯西迪通過文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)政治神話，他以文學(xué)的形式結(jié)束了尼赫魯?shù)臅r(shí)代。當(dāng)然，魯西迪不是政治家，也不是歷史學(xué)家，并不會(huì)以革命或研究的形式來摧毀“尼赫魯—甘地”家族的統(tǒng)治。作為作家的魯西迪本人所采取的方法是以文學(xué)的重構(gòu)來解構(gòu)已被定型的歷史，使被掩蓋被改寫的歷史重新呈現(xiàn)開放性。

歷史是否有真假？這點(diǎn)不言而明。假使剝?nèi)ァ皻v史”所謂官方的頭銜后，歷史也僅僅是一種敘述的話語而已，此種話語也必然將會(huì)受到發(fā)言者立場的種種影響，而在發(fā)言者具有一定的權(quán)力之后，他的話語也將具有相應(yīng)的權(quán)力。這種權(quán)力性的話語疊加下組成的所謂“真相”，在經(jīng)過官方的鍍金后便被貢上“歷史”的寶座。正如尼赫魯不能代表薩利姆一樣，國大黨的政治宣傳作品同樣也不能代表印度民眾的全部，官方的歷史只是大量被定型了的權(quán)力話語而已，離真正的“真相”仍有距離。“對世界進(jìn)行再描述是改變世界的第一步，尤其是當(dāng)統(tǒng)治集體將事實(shí)握在手里，以歪曲掩蓋真相使過去適應(yīng)現(xiàn)在的需要，這時(shí)，藝術(shù)，尤其是描述記憶的小說選擇其他方式來說出真相便具有了政治意義?！?于是，政治家和作家天生是敵人，小說的目的就在否定官方政治要求下對歷史真實(shí)性的擺布。

在魯西迪看來，尼赫魯甘地等人的自傳只是現(xiàn)代印度的一個(gè)版本，只是關(guān)于現(xiàn)代印度的千萬種敘事中的一種，不能代表印度的唯一。薩利姆的自傳正是在此基礎(chǔ)上以同樣的自傳形式對尼赫魯政府的統(tǒng)治階級(jí)權(quán)力話語的對抗?！澳岷蒸敗实亍奔易宓淖詡魍ǔA向是主人公的成熟與奮斗象征著他們所領(lǐng)導(dǎo)的民族的獨(dú)立與崛起?！段缫怪印分懈侵苯幼屇岷蒸斮R信稱薩利姆為“你是印度那個(gè)既古老而又永遠(yuǎn)年輕的面貌的最新體現(xiàn)……你的生活在某種意義上就是我們自己生活的鏡子”，并“戲仿”著尼赫魯?shù)热说淖詡?，將薩利姆的誕生、成長和毀滅與印度獨(dú)立后的發(fā)展形勢結(jié)合起來。薩利姆就如同阿甘（Forrest Gump）一般，從不錯(cuò)過印度的每一次轉(zhuǎn)折，不過相對于偉人們充滿理想化贊歌的“宏大敘事”，薩利姆版的個(gè)人印度史詩則充滿了卑微與丑陋。與甘地，尼赫魯筆下相反，在魯西迪看來，印度獨(dú)立-印巴分治階段正是讓印度進(jìn)入了最黑暗的時(shí)代——“迦利時(shí)代”，正是金錢，政治，宗教和人性之惡登臺(tái)之際。繼《午夜之子》這種悲觀的論調(diào)之后，魯西迪在《想象的家園》序中稱，在《午夜之子》發(fā)表多年后，他所看到的印度的今天，比他想象的更黑暗。

三、印度魔幻主義下的印度現(xiàn)代史

雖然《午夜之子》表面上與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義非常相像，實(shí)際上魯西迪小說的魔幻色彩更接近古代印度的神話史詩傳統(tǒng)。在沒有歷史紀(jì)年觀念傳統(tǒng)的印度，現(xiàn)行的歷史觀實(shí)際上是近現(xiàn)代由西方引入的。在印度的傳統(tǒng)觀念上，歷史與神話、傳說、故事是混雜的，《羅摩衍那》與《摩訶婆羅多》不僅是文學(xué)，更是印度歷史的重要組成部分。魯西迪在《午夜之子》某種程度上可以說復(fù)原了這一觀念。當(dāng)然，魯西迪的怪誕魔幻色彩與印度大史詩的魔幻色彩也有很大的區(qū)別：大史詩時(shí)代的魔幻色彩充斥著瑰麗斑斕、樂觀積極的特質(zhì)格，而《午夜之子》則無異于百鬼夜行；神與英雄被降格為了魔與怪獸，神圣與崇高不復(fù)存在，荒唐與丑惡則橫行于世?！段缫怪印肪腿缤粓觥板壤麜r(shí)代”魑魅魍魎的狂歡。甚至在魔幻色彩相對較淡的部分，魯西迪也不吝筆墨地反復(fù)描寫著各種丑惡、齷齪、骯臟與卑鄙的意象與情節(jié)。當(dāng)然，這并不是向西方中心主義獻(xiàn)媚，而是在崇高的過去與卑微的現(xiàn)在的對比下反襯出官方歷史的不實(shí)。

在In Good Faith一文中魯西迪說，關(guān)于《午夜之子》，印度人之看到了歷史的一面，西方人只看到了魔幻的一面。而實(shí)際上，他并非單為這兩方面中的任何一者而作，他的目的實(shí)際上是把歷史“破碎化”。《午夜之子》同樣具有歷史性宏大敘事的表征，但實(shí)際上卻是使甘地、尼赫魯?shù)热艘浴白詡鳌痹炀偷暮甏髷⑹碌钠飘a(chǎn)，結(jié)構(gòu)官方的、權(quán)威的、不實(shí)的歷史話語使其碎片化，從而達(dá)到他所想的目的——流言（gossip）與歷史平起平坐。

四、結(jié)語

至此我們可以發(fā)現(xiàn)，魯西迪并非是一個(gè)純粹的反對主義者，相對于反駁，他更樂于提出質(zhì)疑，不僅是對現(xiàn)代印度的歷史，也是對印度被殖民的過去與后殖民的今天；不僅是對殖民者的西方，也是對自詡為民族解放者的尼赫魯政府；不僅是對官方的權(quán)力話語，也是對民間的市井流言。一切的可能性，都在于質(zhì)疑之中。也許他就是在這些質(zhì)疑中一步步無限接近最終的真實(shí)，并借此來追憶他逝去的孟買流年。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]薩爾曼·魯西迪著.Imaginary Homelands： Essays and Criticism 1981-1991 .蘭登書屋.1992年出版

[2][英]薩爾曼·魯西迪著.劉凱芳譯.《午夜之子》.北京燕山出版社.2015年出版

[3][英]艾勒克.博埃默著.盛寧、韓敏中譯.《殖民與后殖民文學(xué)》.遼寧教育出版社.1998年出版