李漢榮

外婆的針線活很厲害，周圍的人都說她的手藝好。

外婆做的衣服不僅合身，而且好看。外婆說，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。

她還說，一塊布要變成一件好衣裳，就如同一個人要變成一個好人，都要下點兒工夫。無論做衣或做人，心里都要有一個“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會布的心情。一塊布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動并充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布也會很傷心的。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，端端正正坐好。她總是坐在敞亮的地方做針線活。外婆特別喜歡坐在院子里，在高高的天空下面做衣服，神情虔誠，而且有幾分莊嚴。

我小時候，穿新衣是盛大的節(jié)目，只有在春節(jié)、生日的時候，才會穿一件新衣。不過，我們即使穿著有補丁的衣服也不感到委屈，因為外婆在為我們補衣的時候，精心搭配著每一塊補丁的顏色和形狀，把衣服做成了好看的藝術品。

現(xiàn)在回想起來，在那些打滿補丁的歲月里，外婆依然堅持著她樸素的美學，她以她心目中的“樣式”縫補著生活。

外婆的“藝術靈感”來自她的內(nèi)心，也來自大自然。鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們“臨摹”下來。外婆常常凝視著天空上的云朵出神，她手中的針線一動不動，而布安靜地在一旁等待著。忽然的一聲鳥叫或別的什么聲音，會讓外婆如夢初醒般地把目光從云端收回，開始細針密線地繡啊繡啊，不一會兒，天上的圖案就重現(xiàn)在她的手中。舅舅說，外婆的手藝是從天上學來的。

那年秋天，我上小學，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚兒。我說，外婆，我的腳泡在水里，會凍壞的。外婆說，孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護著你。你走到哪里，魚就陪你走到哪里，在有魚的地方你就不會口渴。

枕套上繡著月宮，桂花樹下，蹲著一只兔子。它在月宮里，在云端，望著人間，望著我。到夜晚，它就守著我的夢境。

外婆用細針密線把天上人間的好東西都收攏來，貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，也是她密密的心情。

直到今天，我還保存著這雙鞋墊。那是我的私人“文物”。我保存著它們，保存著外婆的手紋。它們已經(jīng)變得破舊了，但那泉水依舊蕩漾著，貼近它似乎能聽見隱隱水聲，兩條小魚仍然沒有長大，一直游在歲月的深處，那叢欲開未開的水仙，仍是欲開未開，就那樣停在外婆的呼吸里。外婆，就這樣把一叢花保存在季節(jié)之外。

我買了針線，想要親手“復制”我的文物。我把圖案臨摹在布上，然后，一針一線地繡起來。我靜下心來，沉入外婆可能有的那種心境。那或許是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一種仁慈、安詳和寧靜。

我一針一線臨摹著外婆的手紋、外婆的心境。泉，淙淙地涌出來；魚，輕輕地游過來；水仙，含著永遠的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠方伸過來，接通了我手上的溫度。注定要失傳嗎，這手藝、這手紋？

我看見天空，那里有永不會失傳的云朵和月光。

我看見水里的魚游過來，水仙欲開未開。

我隱隱觸到了外婆的手，那永不失傳的手上的溫度。

想一想：

外婆的針線活、好手藝來自于她的內(nèi)心，也來自于大自然。請仔細閱讀全文，具體說明作者是如何描述的。