[日]島田洋七
我在20歲的時(shí)候離開了佐賀。
那時(shí)跟在憧憬著東京的我身后的人是我的媳婦——律子。如今,我們已經(jīng)在一起生活了近40年,她不再是我初識的那個(gè)律子,而是變成了我的“權(quán)威”。
出發(fā)前,我特別想把媳婦帶給我的外婆看看,于是就去了外婆家。外婆打心眼里高興,說了一番溫情的話:“結(jié)婚啊,就好像兩個(gè)人一起拉著一個(gè)行李箱。一個(gè)人拉的話太沉了,拖不動,所以兩個(gè)人得一起使勁兒呀!”
外婆還很年輕的時(shí)候,外公就去世了,她始終是自己一個(gè)人拖著那個(gè)沉重的行李箱。好不容易能松一口氣的時(shí)候,我這個(gè)“大包袱”又來了,沒辦法,外婆又拖起了行李箱。而那個(gè)時(shí)候,外婆已經(jīng)老了,不再像年輕時(shí)那樣能拖動很重的行李箱了。外婆一定會有被這副重?fù)?dān)壓得喘不過氣來、備感疲憊的時(shí)候,可她對我只展露微笑與溫情。
聽了外婆的一番話,以往和外婆一起度過的那些快樂時(shí)光就一點(diǎn)點(diǎn)浮上心頭,我忍不住淚如雨下。
第二天,我和媳婦真的去買了一個(gè)行李箱。外婆說:“來,這是外婆的餞別禮!”外婆給的是一口中華鍋。
行李箱里,中華鍋塞在換洗的內(nèi)褲和襯衫之中。如果這個(gè)行李箱丟了,撿到的人打開看,看到內(nèi)褲和中華鍋在一起,會怎么想呢?那口中華鍋怎么用都很方便,既能做醬湯,又能炒飯,還給我當(dāng)了一段時(shí)間的洗臉盆呢!木質(zhì)的容器很容易臟,鐵質(zhì)的洗干凈就沒問題了,細(xì)菌一經(jīng)加熱也都死光了,所以我勸每家都要準(zhǔn)備一口中華鍋。
那口中華鍋被我們用得太狠了,所以鍋底破了一個(gè)洞。不過,那個(gè)行李箱我們現(xiàn)在還在用。幾年前,我和媳婦從東京搬回佐賀的時(shí)候,就拖著那個(gè)充滿了懷舊意味的行李箱。在天國的外婆若是看見了,一定會欣然微笑的。
(摘自《佐賀的超級阿嬤》 新星出版社)