我喜歡自己努力的樣子
我喜歡自己努力時(shí)的樣子,那時(shí)的我一定是最可愛(ài)的我。我是個(gè)傻孩子,一直老老實(shí)實(shí)地謹(jǐn)記著母親說(shuō)過(guò)的幾句話:
“跟人坐不到一條板凳就不要說(shuō)話,不要叫人下眼看?!?/p>
“下苦了,拿到啥都不要抱怨;沒(méi)下苦,拿了啥都不要心安?!?/p>
“人就這么一輩子,活扎實(shí)就活出自家的樣子了?!?/p>
我近乎苛刻地將努力延伸成一種慣性,只是為了跟那些天賦比我好的人坐到一條板凳上平等對(duì)話,只是為了拿到什么時(shí)心安理得,只是為了活出自己本來(lái)該擁有的好看模樣。
至今回憶起自己的笨,還是會(huì)臉紅。很清楚地記得上二年級(jí)時(shí),一道加減題,自己的手指頭腳趾頭加起來(lái)還不夠用,就讓父親母親連同哥哥們都不要?jiǎng)樱戎宜慵訙p用。連續(xù)三天如此,第四天晚上,二哥就給了我一大把細(xì)細(xì)的小木棒,換取了他們的自由。
再大點(diǎn),在別人眼里很簡(jiǎn)單的題,我就是理解不了,自然做不對(duì),做不對(duì)又心有不甘,不停地問(wèn)老師。老師原本很有耐心,反反復(fù)復(fù)講,我卻坦誠(chéng)地?fù)u著頭,一臉茫然。以至于老師滿臉無(wú)奈,慨嘆說(shuō):“我知道了,你的腦子不是榆木疙瘩,是花崗巖?!?/p>
我回家問(wèn)母親,老師咋那樣說(shuō)。母親笑了,說(shuō)花崗巖是石頭呀,石頭才耐摔打,沒(méi)人能傷害得了我娃,不會(huì)就繼續(xù)問(wèn)。學(xué)校老師多了,這個(gè)問(wèn)煩了再問(wèn)那個(gè)。得到母親支持的我,一如既往地不懂就問(wèn),慢慢地,我開(kāi)竅了。雖然成績(jī)還不是很好,卻一直在不斷地提高。
如今想來(lái),我跟母親應(yīng)該算絕配了,她不斥責(zé)埋怨我的蠢笨,將硬硬的傷害柔化成鼓勵(lì)。在母親的力挺下,我開(kāi)足馬力地努力,汗水卷攜著淚水,融化了一些蠢笨的堅(jiān)冰。
別人都已入睡的路燈下,別人在室外打鬧的課間休息,不知道別人在干什么的假期,我都在以自己很笨的方式慢慢搞懂自己學(xué)起來(lái)吃力的各門(mén)學(xué)科的知識(shí)。我看見(jiàn)了自己一點(diǎn)一點(diǎn)爬行過(guò)的痕跡,像蝸牛一般,歪歪扭扭,輕輕淺淺,卻保持方向沒(méi)有絲毫偏差地前行。
晨起時(shí)我對(duì)著鏡子說(shuō):“繼續(xù)努力,你看起來(lái)就會(huì)更優(yōu)雅?!辩R子不搭理我,我依舊給它一張燦爛的笑臉。我喜歡努力時(shí)的自己,與能否成功無(wú)關(guān),那一刻的我,一定沒(méi)有敷衍自己,也不會(huì)辜負(fù)自己!
記得我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),兜里總裝著紙和筆,走到哪里看到或想到什么立馬記下。為了一句話,我能揣摩好幾天,總想不留遺憾地找出更好的表達(dá)。將草稿紙上反反復(fù)復(fù)修改過(guò)的文章一筆一劃地往稿紙上謄寫(xiě),倘使出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字,哪怕那頁(yè)快抄完了,也會(huì)撕掉重新開(kāi)始。謄好發(fā)出的文章如同我的孩子,怎能允許沒(méi)有把她打扮好就去見(jiàn)人?我喜歡虔誠(chéng)寫(xiě)作認(rèn)真謄寫(xiě)時(shí)的自己。人最容易的就是遷就自己,我不想遷就自己,我更想馬不停蹄地與更好的自己相遇。
我喜歡閱讀,喜歡閱讀時(shí)的自己。那一刻的我是在努力地靠近幸運(yùn),且滿心歡喜。時(shí)空差異導(dǎo)致我與很多美好無(wú)從相遇,而書(shū)籍開(kāi)辟了另一種方式,通過(guò)它,我可以推開(kāi)一切思想深刻或有趣的人的大門(mén),不打招呼徑直造訪。
我可以跟雨果說(shuō)說(shuō)不要讓冉·阿讓起起伏伏卻被辜負(fù),可以問(wèn)問(wèn)艾米莉·勃朗特干嗎非得讓希斯克利夫忘記一切美好那么殘忍地一再?gòu)?fù)仇,可以跟梭羅聊聊在瓦爾登湖畔如何重塑自我,可以去馬爾克斯構(gòu)筑的加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多看看,可以問(wèn)問(wèn)卡勒德·胡賽尼那只風(fēng)箏真的就那么讓他無(wú)法淡忘……
因?yàn)殚喿x的浸潤(rùn)與滋養(yǎng),我的心一直柔軟而陽(yáng)光。感謝閱讀,她陪伴著我,讓我得以遠(yuǎn)離寂寞孤獨(dú),一路歡歌努力前行。
我很笨,只能盡力勤勉點(diǎn)看能不能趕上聰明者的步伐;我很矮,只能努力墊高自己才能縮小差距;我很面薄,只能竭力做好就不會(huì)讓別人對(duì)我指手畫(huà)腳、說(shuō)三道四;我很自尊,只能傾力而做才能心安理得。
說(shuō)到底,其實(shí)只是一句話,我喜歡努力,努力時(shí)的我應(yīng)該是最美的,讓自己放心、安心、舒心。(摘自《草也有自己喜歡的模樣》中國(guó)社會(huì)出版社)
名家推薦
《草也有自己喜歡的模樣》是張亞凌最新的散文集。她用溫暖親切的語(yǔ)言講述著往昔的心酸和疼痛,回顧艱辛的歲月,把讀者帶入情感的糾結(jié)和心靈的嘶鳴。我看重的正是這樣的散文,具有強(qiáng)烈的故事性,氣韻清晰而飽滿,感情溫馨而生動(dòng)。張亞凌的語(yǔ)言特色,猶如生長(zhǎng)在黃土地上的莊稼和草木,雖無(wú)五彩繽紛的艷麗,但是自然美和質(zhì)樸美同樣可以帶給我們閱讀的快意!
——李康美(國(guó)家一級(jí)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、第五屆陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、渭南市作家協(xié)會(huì)主席)