卻俊 彭予

內(nèi)容摘要：美國(guó)詩(shī)人薩拉·蒂斯代爾因其抒情詩(shī)常涉及男女之情而被稱(chēng)為“脂粉”詩(shī)人，其實(shí)宿命與虛無(wú)才是其抒情詩(shī)的基調(diào)。蒂斯代爾深諳這個(gè)世界的悲劇本質(zhì)，她的生命與詩(shī)歌互相滲透、不可分離，詩(shī)中悲劇的愛(ài)情、愛(ài)與美的毀滅以及人無(wú)可逃遁的死亡昭示著詩(shī)人漸入悲觀主義、宿命論與虛無(wú)主義的泥淖，最后不堪抑郁癥折磨的詩(shī)人無(wú)以自救而選擇了自殺。

關(guān)鍵詞： 薩拉·蒂斯代爾;抒情詩(shī); 宿命論; 虛無(wú)主義; 自殺

Title：Lyrics of Fatalism： The Tragic Outlook and Death Consciousness of the “Rouge Poetess” Sara Teasdale

Abstract： Sara Teasdale is an American lyric poet， known as “the poetess of rouge”， as her poems deal mostly with romantic love. At a rudimentary level， however， her poems are deeply rooted in fatalism and nihilism. Teasdale has a profound understanding of the tragic nature of the world， and her life and poetry are closely intertwined. The tragic love， the destruction of love and beauty， and the inevitability of death unfolded in her oeuvre reveal to us an anguished life weltering in the swamp of pessimism， fatalism and nihilism. At the age of forty-eight， she committed suicide as a result of the unbearably excruciating agony of depression.

Key Words： Sara Teasdale， lyrics; fatalism; nihilism; suicide

Authors： Que Jun is lecturer at School of Foreign Languages， Nanjing University of Posts and Telecommunications （Nanjing 210023， China）. His research field is American poetry. E-mail： quejun@yeah.net. Peng Yu is professor at School of Foreign Languages， Beihang University （Beijing 100191， China）. His major research areas include American poetry and literary translation. E-mail： pengyu9751@aliyun.com

薩拉·蒂斯代爾（Sara Teasdale，1984-1933）的抒情詩(shī)清新質(zhì)樸、浪漫唯美，以女詩(shī)人獨(dú)特的視角與風(fēng)格闡發(fā)了對(duì)愛(ài)情、生命及死亡的理解與思考，在20世紀(jì)初的美國(guó)詩(shī)壇曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。整體來(lái)看，蒂斯代爾在二十多年間創(chuàng)作的七部詩(shī)集記錄了一個(gè)女人從青春激越的理想主義，逐漸走向幻滅，直至最終接納死亡的心路歷程，充滿(mǎn)人生如夢(mèng)、世事無(wú)常的感傷以及濃厚的宿命和虛無(wú)主義色彩。蒂斯代爾深諳這個(gè)世界的悲劇本質(zhì)，她的生命與詩(shī)歌互相滲透、不可分離，詩(shī)中悲劇的愛(ài)情、愛(ài)與美的毀滅以及人無(wú)可逃遁的死亡昭示著詩(shī)人漸入宿命論和虛無(wú)主義的泥淖，最后不堪抑郁癥折磨的詩(shī)人無(wú)以自救而選擇了自殺。

蒂斯代爾的詩(shī)歌創(chuàng)作深受美國(guó)浪漫主義詩(shī)人艾米莉·迪金森和英國(guó)唯美派詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂的影響，尤其是這兩位詩(shī)人關(guān)于死亡、宗教、愛(ài)情、自然主題的詩(shī)歌，在很大程度上形塑了她對(duì)于宇宙中一股無(wú)形的支配人類(lèi)命運(yùn)的神秘力量的想象以及悲觀主義宿命論思想。同時(shí)，她酷愛(ài)希臘神話(huà)、戲劇與史詩(shī)，而希臘文學(xué)作品普遍帶有濃郁的宿命論色彩，“命運(yùn)”是史詩(shī)、傳說(shuō)和悲劇的主要元素，作品中的人物往往在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程中慘遭失敗，如索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢分卸淼移炙箤?duì)抗命運(yùn)的過(guò)程正是陷落命運(yùn)圈套的過(guò)程，這種困獸猶斗的拼爭(zhēng)與命運(yùn)無(wú)休止的痛懲之間的劇烈沖突構(gòu)成的希臘式悲劇精神滲及蒂斯代爾的眾多詩(shī)作。“我是這個(gè)嘈雜的世界里的一朵小花”（Teasdale， The Collected Poems 16） ——一生疾病纏身、嬌弱無(wú)比的蒂斯代爾時(shí)常感受到個(gè)人存在的渺小和生存的無(wú)力感。1908年，她在給好友約翰·奧哈拉的一封信中寫(xiě)道：“一切都是徒勞，死比生更美好。我多希望可以沉沉睡去，直到永遠(yuǎn)”（qtd. Carpenter， Sara Teasdale： A Biography 37）。蒂斯代爾的許多抒情詩(shī)具有叔本華式的悲觀主義人生哲學(xué)和晦暗宿命論傾向。叔本華認(rèn)為，“所有的事情不僅遵循著完全的必然性而發(fā)生，而且這些事情的發(fā)生從一開(kāi)始就以某種方式注定了，成為了客觀上確定下來(lái)的東西”（叔本華，《叔本華思想隨筆》132）。他所說(shuō)的“客觀上確定下來(lái)的東西”即指“宿命”（fatalism）。宿命是一種不可捉摸、不可違避的力量所決定、推動(dòng)而導(dǎo)致的結(jié)局。宿命的力量預(yù)先注定了人的遭遇，它是“控制自然掌握宇宙的神秘力量，在命運(yùn)這條亙古不息的河流中，人類(lèi)孱弱無(wú)力，人人都在這激流中掙扎而無(wú)法脫身”（翟永明 109）。蒂斯代爾抒情詩(shī)中的主人公就受到了這種必然命運(yùn)的決定性影響，他們無(wú)從按照自己的意志保護(hù)本性的自由，雖經(jīng)百般掙扎仍陷入自己不愿遭遇、極力避免的殘酷“厄運(yùn)”，愛(ài)情褪色、幻滅，生命止于韶華。人的“意志自由”被“無(wú)可抗拒”的“宿命”所吞噬的現(xiàn)象在蒂斯代爾的詩(shī)歌文本中不可避免地滋生出一個(gè)“虛無(wú)”（nothingness）的真空。

蒂斯代爾強(qiáng)調(diào)愛(ài)情的悲劇性質(zhì)，指出人對(duì)愛(ài)情的追求只是徒勞，愛(ài)情并不能讓人生充滿(mǎn)意義，相愛(ài)意味著受苦、煎熬，其愛(ài)情詩(shī)中的女主人公往往要遭受被愛(ài)人拋棄或愛(ài)人突然死亡的劇烈痛苦，她們更無(wú)法掙脫自己幻滅、消亡的悲劇命運(yùn)，在“宿命”這張無(wú)情而變幻莫測(cè)的巨網(wǎng)籠罩下產(chǎn)生一種生存的無(wú)力感，逐步由愛(ài)走向虛無(wú)。她的早期詩(shī)集《特洛伊的海倫及其他詩(shī)歌》（Helen of Troy and Other Poems， 1911）生動(dòng)演繹了愛(ài)情宿命論觀點(diǎn)。該詩(shī)集由五首獨(dú)白無(wú)韻體詩(shī)組成，詩(shī)人著力刻畫(huà)了五位美麗而悲劇的古代女性，她們外表高傲冷漠，內(nèi)心暗涌狂野，蘊(yùn)藏著隱忍叛逆的激情和無(wú)以名狀的悲傷。無(wú)論是從現(xiàn)在回望往昔人生的甘苦，還是跳躍到未可預(yù)知的將來(lái)審視現(xiàn)在，她們都強(qiáng)烈感受到冥冥之中那不可撼動(dòng)的宿命力量帶來(lái)的無(wú)奈與哀傷。詩(shī)集的第一首詩(shī)《特洛伊的海倫》（Helen of Troy）取材于《伊利亞特》中令整個(gè)特洛伊城陷于戰(zhàn)火洗劫的傾世美女海倫的故事。海倫是希臘古典美的化身，她畢生無(wú)法破除神的咒詛，輾轉(zhuǎn)流離于不同的英雄身畔。該詩(shī)開(kāi)篇描寫(xiě)海倫遠(yuǎn)眺熊熊烈焰中的特洛伊城，預(yù)感到自己將被憤怒的希臘人殺死的悲慘命運(yùn)，她在絕望中對(duì)神祇迸發(fā)出血淚的控訴：“眾神為何以我泄憤——/從我少女時(shí)期/就將悲傷與污血埋種？看吶，而今你們依舊待我刻薄.../我還沒(méi)讓世界哭夠？/不如賜我一死！”（Teasdale， The Collected Poems 9）海倫的傾世之美毀滅了特洛伊，亦將自己推向了死亡邊緣，而她實(shí)際上只是一個(gè)戰(zhàn)利品，一個(gè)被動(dòng)地面對(duì)男性欲望、喪失了自由意志的悲劇女性，她的命運(yùn)是冥冥中由神的意志安排定當(dāng)?shù)?，即便死?zhēng)到底也無(wú)法逃脫神的意志的主宰。第二首《貝雅特麗采》（Beatrice）的主人公貝雅特麗采是文藝復(fù)興時(shí)期著名詩(shī)人但丁的初戀情人，她在彌留之際動(dòng)情地回憶少女時(shí)與但丁之間的一段無(wú)果之戀。錦瑟華年悄然而逝，至愛(ài)之人無(wú)處尋蹤，“死亡卻早已守候帳旁”（11），令其深感世事無(wú)常、造化弄人之苦：“在幽會(huì)死亡之前幽會(huì)愛(ài)吧;/我，這個(gè)將逝之人，多希望曾活在/更毗近愛(ài)人的世界”（11）。從第二詩(shī)節(jié)開(kāi)始至篇末，蒂斯代爾運(yùn)用時(shí)間并置、交替及對(duì)照等類(lèi)似電影藝術(shù)的蒙太奇手法，使得貝雅特麗采臨死之時(shí)的悔恨、落寞、凄涼之感在與往昔美好情境的對(duì)比及接連不斷的交替復(fù)現(xiàn)中更顯深沉凝重。《瑪麗安娜·艾可福倫德》（Marianna Alcoforando）中風(fēng)燭殘年的中世紀(jì)葡萄牙修女瑪麗安娜和《圭內(nèi)維爾》（Guenevere）中飽經(jīng)滄桑的亞瑟王后圭內(nèi)維爾同樣佇立于多年之后的此時(shí)此刻追溯青春歲月里經(jīng)歷的悲劇式愛(ài)情?，旣惏材认仁潜灰T，后又被情人拋棄，晚年的她已“厭倦了愛(ài)的憂(yōu)傷和苦痛”，“愛(ài)”對(duì)于她“就像那殘酷的太陽(yáng)，/在濕漉漉的清晨，葉子/被露珠壓彎了腰，/太陽(yáng)滾燙/灼傷嬌嫩的花草”（15）。圭內(nèi)維爾王后愛(ài)上了驍勇善戰(zhàn)的朗斯洛爵士，并與之私奔，然而在亞瑟王的脅迫下，朗斯洛將圭內(nèi)維爾交出，圭內(nèi)維爾遂看破紅塵，成為了一名苦行修女，在歲月的流逝中完成自我救贖：“我是王后，卻丟了后冠;我是妻子，卻已毀節(jié);我是情人，卻將心愛(ài)之人葬送——/我的罪罄竹難書(shū).../無(wú)人同情我，也不會(huì)憐憫他（譯注：朗斯洛），/我們被愛(ài)/那殘忍揮舞的皮鞭/狠狠抽打”（16-18）。詩(shī)集最后一首詩(shī)《埃里納》（Erinna）中，通過(guò)希臘杰出女詩(shī)人薩福的摯友埃里納的講述從側(cè)面呈現(xiàn)出一個(gè)特立獨(dú)行、豐富如美神阿芙洛狄忒般的薩福形象——“她是一個(gè)完美的戀人”（20）。詩(shī)中薩福瘋狂地愛(ài)上了英俊少年法翁，寫(xiě)了許多深情的戀歌獻(xiàn)給他，而遭到法翁拋棄后，她在一個(gè)灑滿(mǎn)月光、萬(wàn)籟俱寂的午夜投海自盡，愛(ài)情中激蕩澎湃的靈魂終得寧?kù)o：“我走得不憂(yōu)傷，也未因疼痛而麻木/更非因愛(ài)悲泣心碎——我走了/就像一個(gè)疲憊的人渴望躺下酣睡”（89）。薩福為愛(ài)倦怠、走向死亡的過(guò)程隱喻了愛(ài)與美難以逃脫的毀滅命運(yùn)，帶有一種無(wú)奈的宿命感。同時(shí)，埃里納的聲音與蒂斯代爾1912年創(chuàng)作的組詩(shī)《薩?！罚⊿appho）中薩福本人的聲音在相互碰撞、相互滲透中交互參照，這種互動(dòng)性正是詩(shī)人通過(guò)碎片化的歷史素材進(jìn)行有效選擇和想象轉(zhuǎn)化并引領(lǐng)讀者穿越歷史屏障，與古老靈魂進(jìn)行心靈對(duì)話(huà)的方式。蒂斯代爾筆下的古代女性在靈魂隱秘的傾吐中抒發(fā)對(duì)悲劇愛(ài)情的感慨與無(wú)奈，命運(yùn)之手的操縱下她們黯然走向殞滅，她們對(duì)過(guò)去無(wú)法重現(xiàn)、愛(ài)情無(wú)從挽留、人生虛無(wú)的喟嘆令讀者心生悲戚。

1912年，蒂斯代爾因喜愛(ài)紐約詩(shī)人約翰·惠洛克的詩(shī)作與其結(jié)識(shí)，她對(duì)惠洛克極為崇拜與依賴(lài)，但這段感情僅止于刻骨銘心的單戀。同年秋，蒂斯代爾在一次歐洲旅行中結(jié)識(shí)了英國(guó)人斯塔?！す胤茽柕?，斯塔福的狂野魅力令她亢奮不已，兩人情愫暗生，然而這段曖昧戀情因斯塔福的突然離去而不了了之，不久后蒂斯代爾便陷入了深重的精神危機(jī)中，一度無(wú)法遏制內(nèi)心泛涌的自殺沖動(dòng)和自毀情緒。1912年12月刊登于《論壇》雜志的一首題為《老婦人》（The Old Maid）的詩(shī)中，蒂斯代爾通過(guò)描摹一位孤苦無(wú)依的老婦，預(yù)見(jiàn)了自己未來(lái)黯淡頹喪的生活，傳達(dá)出人生無(wú)愛(ài)的生命悲涼感：“我看到她坐在馬車(chē)?yán)铮蛟S我將成為她.../她羸弱不堪，/渴望著愛(ài)，只是一場(chǎng)空;/黑暗里心靈封凍成冰，/愛(ài)的火焰也永難消融”（46）。1913年1月創(chuàng)作的《孤獨(dú)》（Lonely）一詩(shī)中，淚眼朦朧的詩(shī)人從高高的窗戶(hù)俯看灑滿(mǎn)陽(yáng)光的庭院，院子里幾個(gè)男人在踢球，他們歡聲笑語(yǔ)、好不自在，而詩(shī)人此時(shí)卻想從窗戶(hù)跳下摔死，以忘記“哭泣的心”，“永遠(yuǎn)地失去自我”，并得到“永恒的安息”（17）。同時(shí)期的詩(shī)作《一聲呼喚》（A Cry）中詩(shī)人向遠(yuǎn)方的摯愛(ài)發(fā)出近乎絕望的呼喚，在對(duì)愛(ài)情的渴望、等待中輾轉(zhuǎn)難眠、陷入迷亂，內(nèi)心蒸騰起一股不可止抑的死亡沖動(dòng)——“但遠(yuǎn)方的愛(ài)人啊，我只能對(duì)你/癡癡沉吟.../我死去，也只留下/一聲呼喚”（77）。這種歇斯底里的受虐般的呼喊，道出了失戀的詩(shī)人內(nèi)心的絕望。1914年，蒂斯代爾拒絕了深?lèi)?ài)著她的著名詩(shī)人林賽的求婚，嫁給了商人菲爾辛格。然而菲爾辛格常年為生意奔波忙碌，聚少離多的日子讓蒂斯代爾對(duì)婚姻產(chǎn)生了痛苦、孤獨(dú)之感。她漸漸意識(shí)到理想主義的愛(ài)情觀和婚姻觀在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)，其詩(shī)歌也蒙上了一層愈為濃烈的悲觀主義色彩：人類(lèi)最復(fù)雜最美好的心理體驗(yàn)的愛(ài)情被擲入死亡的漩渦中，愛(ài)情的價(jià)值被徹底消解，凸顯出愛(ài)的虛無(wú)。如在《來(lái)吧》（Come）一詩(shī)中，繾綣的愛(ài)人無(wú)從提防死亡的陡然顯豁，彌漫著世俗之愛(ài)似乎必然會(huì)走向死亡的恐怖感和宿命感：“來(lái)吧，生命是羸弱的蛾子/飛入流年之網(wǎng)，/很快我們倆，如此溫暖渴望，/將變作灰石，落于草莽”（48）。詩(shī)人深諳生命的不可預(yù)知性，人類(lèi)像“羸弱的蛾子”一樣不知道生命的下一刻是什么，而詩(shī)人時(shí)刻感受到死亡的存在，愛(ài)情在死亡的參照下顯得森然恐怖。歌謠體詩(shī)《年輕人與朝圣者》（Youth and the Pilgrim）同樣氤氳著濃烈的幻滅意識(shí)，自殺成為了擺脫愛(ài)情的唯一方式。詩(shī)中的年輕人渴望掙脫愛(ài)神厄洛斯令人窒息的控制，逃離到一個(gè)“無(wú)愛(ài)的地方”，他懇切的發(fā)問(wèn)得到了朝圣者的答復(fù)：“我知道一個(gè)港口，/愛(ài)情渺無(wú)影蹤，/船就在你手上，/利劍刺入胸膛，/你將抵達(dá)那里”（25）。詩(shī)人用自殺實(shí)現(xiàn)了對(duì)愛(ài)情的消解，建構(gòu)起一種悲涼意味的情感空間?！度罩畬⑹拧罚―ay's Ending）一詩(shī)中，詩(shī)人在群星輝映的夜晚傾聽(tīng)發(fā)自靈魂的聲音：“只有你能拯救自己，/只有你能指引自己，/這一路跋山涉水，無(wú)人知曉終點(diǎn);/遇到愛(ài)就收下，/但別以為，/在愛(ài)里/可以逃避悲傷，/或者死亡”（180）。詩(shī)人“跋山涉水”是追尋生命意義和人生價(jià)值的行動(dòng)，而“無(wú)人知曉終點(diǎn)”卻暗示了一層悲觀主義和虛無(wú)主義的意涵：詩(shī)人似痛苦的探索者在人生之路上不停跋涉，探尋靈魂安寧的樂(lè)土，結(jié)果卻一無(wú)所得，只能永遠(yuǎn)“在路上”。更可悲的是，愛(ài)情沒(méi)有拯救意義，無(wú)論是激情、浪漫、忠貞或甜蜜，都不能獲取時(shí)間上的恒久勝利，更無(wú)力抵御死亡的威脅，從而揭示了人生的艱厄以及人生活在愛(ài)與死對(duì)立面的包圍之中的苦痛現(xiàn)實(shí)。

叔本華認(rèn)為宇宙是一個(gè)永無(wú)止境的苦難場(chǎng)所，人生是一場(chǎng)悲劇，人毫無(wú)自我拯救之力，完全是一幅任由宇宙意志奴役的自殘圖景，“除以受苦為生活的直接目的之外，人生就沒(méi)有什么目的可言，我們觀察世界，見(jiàn)事事處處，都充滿(mǎn)痛苦”（叔本華，《悲觀論集》1）。叔本華把非理性主義和悲觀主義推演到了極致從而形成了一種虛無(wú)主義?！疤摕o(wú)”是一種生命體驗(yàn)，它是一個(gè)人對(duì)既有的生存世界持有的一種否定性的精神態(tài)度，與之關(guān)聯(lián)的是絕望、荒謬、悲苦、孤寂等一系列情緒概念。蒂斯代爾一生跌宕起伏，充滿(mǎn)悲劇色彩，現(xiàn)實(shí)摧毀了詩(shī)人少女時(shí)期的理想，給她帶來(lái)失敗的婚姻、墮胎、疾病和衰老的深切痛苦，這些創(chuàng)傷性的生命體驗(yàn)是蒂斯代爾生命虛無(wú)感產(chǎn)生的源頭，也成了是統(tǒng)攝詩(shī)人成熟定型期作品的最為根本的精神基調(diào)。1911年，蒂斯代爾寫(xiě)下了《地球的客棧》（“The Inn of Earth” ）一詩(shī)，這首詩(shī)“以鮮明的悲觀主義哲學(xué)態(tài)度標(biāo)志著詩(shī)人創(chuàng)作成熟期的到來(lái)”（Brandon 67）。詩(shī)中“我”來(lái)到一個(gè)“擁擠不堪的地球客棧”，請(qǐng)求得到一些面包和酒，客棧的“主人”卻對(duì)“我”無(wú)視，“我”和其他“從黑夜中趕來(lái)的人”最終只能悻悻離開(kāi)：“‘那么，給我一張床，我說(shuō)，/‘午夜馬上來(lái)臨了——/主人眼神回避，/我看不到他的臉。/‘既然這里沒(méi)有食物也無(wú)法休息，/我只能返回之前的地方。——/主人眼神回避，/將大門(mén)閂上?！保═easdale， The Collected Poems 63）詩(shī)中“主人”代表的是一種駕臨宇宙之上的神秘力量，或者說(shuō)是主宰人類(lèi)命運(yùn)的神。顯然，他從不回應(yīng)人類(lèi)內(nèi)心的渴求，甚至不理會(huì)生命存在的疾苦，走投無(wú)路的“我”向命運(yùn)之神求助卻一無(wú)所獲，只能任由世界的悲慘給自己帶來(lái)的創(chuàng)痛在心中蔓延，并在絕望中重回“魂魄游蕩的黑夜”——結(jié)束自己的生命，以維護(hù)做人的尊嚴(yán)。詩(shī)人滿(mǎn)眼所見(jiàn)的是人在黑暗荒原般的痛苦泥淖中苦苦掙扎無(wú)法自救的圖景，心中涌現(xiàn)出一種荒謬感和被世界拋棄的絕望感以及對(duì)渺小卑微的生命個(gè)體的悲慟感。詩(shī)人之死啟示出真正的個(gè)人存在的價(jià)值。1917年蒂斯代爾所作的《游戲》（“The Game” ）一詩(shī)中，人生成了一場(chǎng)賭博游戲，詩(shī)人“昂首自信”地投入其中，只為獲得“愛(ài)和一點(diǎn)名聲”，她嚴(yán)格遵守著游戲規(guī)則，以免受人嘲笑，最后終于得其所求。然而，成功的喜悅怎么也掩飾不了“孤單和疲憊”，她早已傷痕累累（“傷口的血涌出”），內(nèi)心產(chǎn)生一種無(wú)能為力的虛弱感和荒謬感。人生就是與命運(yùn)之間展開(kāi)的一場(chǎng)荒謬的游戲，這種存在的荒謬性進(jìn)一步揭示了人生存的無(wú)意義以及無(wú)可捉摸的空虛。一戰(zhàn)期間蒂斯代爾詩(shī)名日隆，1918年更是憑借詩(shī)集《戀歌》（Love Songs，1917）獲得了哥倫比亞大學(xué)詩(shī)歌協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的前身），以及美國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)年度詩(shī)人獎(jiǎng)，可謂風(fēng)光無(wú)限，然而此時(shí)她卻墜入了難以承受的寂寞、痛苦、疲憊、沮喪之中：一戰(zhàn)中世界的動(dòng)蕩不安和社會(huì)危機(jī)的加深，加重了她內(nèi)心的空虛和悲觀情緒;1917年秋她懷孕后因個(gè)人健康問(wèn)題而選擇墮胎，因此倍受打擊;之后一年里她深受膀胱炎的折磨，反復(fù)住院治療;1919年冬，她又因感染風(fēng)寒引發(fā)了支氣管炎，終日臥床、心緒煩亂，患上了嚴(yán)重的抑郁癥。1920年春，她寫(xiě)信給遠(yuǎn)在南美洲出差的丈夫：“我真想詛咒上天給了我這么一副可憐的身子骨！病痛纏身的日子太苦悶了，我這該死的人生??！”（qtd. Schoen 115）羸弱的身體使她無(wú)法負(fù)荷任何社交活動(dòng)，紛亂的城市生活又給她帶來(lái)強(qiáng)烈的壓迫感、異己感、焦慮感和排斥感，她只能長(zhǎng)期住在療養(yǎng)院里，過(guò)起了近似隱居的生活。她在這一時(shí)期創(chuàng)作的《疲倦》（Weariness）一詩(shī)中寫(xiě)道：“哦，讓我獨(dú)身一人，遠(yuǎn)離眾人的視線(xiàn)，/讓我獨(dú)身一人，甚至從你面前消失一段時(shí)間.../讓我獨(dú)身一人，在微暗中等待明凈的夜、莊嚴(yán)的星辰和朝露”（Teasdale， The Collected Poems 92）。孤獨(dú)、抑郁、疾病纏身的生存狀態(tài)使得詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命的存在深感困惑：在這個(gè)紛雜的時(shí)代人該何去何從，未來(lái)又在哪里？在她看來(lái)個(gè)體生命有著諸多局限性，強(qiáng)大的宿命力量面前人顯得非常渺小，人無(wú)法違抗命運(yùn)，還得繼續(xù)在悲慘的現(xiàn)實(shí)人生中受苦，唯死方得解脫。誠(chéng)如詩(shī)評(píng)家威廉·德拉克所言，“蒂斯代爾詩(shī)中細(xì)密編織的‘宿命之網(wǎng)無(wú)可逃遁，命定的主人公殊死掙扎卻被攫得更緊”（Drake 199）。

死亡與蒂斯代爾詩(shī)歌中關(guān)注的人類(lèi)存在如影隨形，她于1920年出版的詩(shī)集《火焰與陰影》（Flame and Shadow， 1920）堪稱(chēng)一部“死亡之書(shū)”。該詩(shī)集由十二部分構(gòu)成，標(biāo)題中“火焰”與“陰影”的對(duì)立暗示了詩(shī)人在生命意義與虛無(wú)主義之間的博弈，其中《花園》（“The Garden”）、《月光》（“Moonlight”）、《灰霧》（“Grey Fog”）、《美妙的機(jī)會(huì)》（“Lovely Chance”）、《白霧》（“White Fog”）、《細(xì)雨將至》（“There Will Come Soft Rains”）、《敞開(kāi)的窗戶(hù)》（“Open Windows”）、《如果死亡是善良的》（“If Death Is Kind”）等詩(shī)都涉及死亡主題。《灰霧》一詩(shī)中詩(shī)人將自然之境中霧的迷離狀態(tài)與人生的虛無(wú)狀態(tài)融于一體，“我看著濃霧飄入紗窗，/世界茫然一片.../我將頭埋入雙手，/無(wú)話(huà)可說(shuō)，無(wú)事可做，/希望沒(méi)了，我倦了，/如尸體一樣沉重”（Teasdale， The Collected Poems 141）。詩(shī)人的人生籠罩在凄迷的灰霧中，看不到希望之路，在對(duì)人生及一切現(xiàn)有存在徹底否定的同時(shí)，她的內(nèi)心已經(jīng)抵達(dá)虛無(wú)之境?！栋嘴F》同樣滲透著人與世界之間的疏離感、隔膜感以及人生的空虛感：“巍巍高山?jīng)]入/滾滾霧海.../腳下堅(jiān)實(shí)大地/化成密云，/所有悲喜秘而不宣，/鳥(niǎo)兒也無(wú)心啼鳴。/這個(gè)世界沒(méi)有天空，/沒(méi)有大地，沒(méi)有海洋。/唯我不變，/孤身一人，無(wú)可依戀”（139）。彌漫一切的白霧將詩(shī)人與世界隔絕開(kāi)來(lái)，直接觸發(fā)了詩(shī)人強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，而這種無(wú)法承受的孤獨(dú)又逼迫詩(shī)人進(jìn)入更絕望的迷離白霧——精神虛無(wú)之中，無(wú)所謂前行，無(wú)所謂目標(biāo)，無(wú)所謂方向，唯有獨(dú)自咀嚼“靈魂漂泊”的苦楚，以“自我慰藉”對(duì)抗存在的虛無(wú)。《敞開(kāi)的窗戶(hù)》一詩(shī)中，臥病在床的詩(shī)人在“孤獨(dú)中與頹弱和痛苦作伴”，她推開(kāi)窗看到“街上男男女女走過(guò)，碧空下身心舒展”，詩(shī)的最后一節(jié)筆鋒陡然一轉(zhuǎn)——“他們是太陽(yáng)下的奔跑者，氣喘吁吁迷失了方向”（128）。詩(shī)人暗示人處于一種荒誕處境中，他們沉溺于自我營(yíng)造的“歲月靜好、萬(wàn)事皆安”的虛假幻象中，忘卻了自己真正的痛苦存在，最終消逝在虛無(wú)的期盼里。詩(shī)人在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景與存在主義的混疊畫(huà)面中思考人的存在，重疊的畫(huà)面中既映現(xiàn)出人愚妄的生存姿態(tài)，同時(shí)又顯示了人“不可抗拒”的湮滅命運(yùn)。詩(shī)集的最后一組詩(shī)《給自己的歌》（Songs for Myself）同樣凝結(jié)了詩(shī)人的人生虛無(wú)思想，如《在午夜》（“At Midnight”）一詩(shī)：“而今我已知悉生活，/萬(wàn)物不息，/如日方升，/看似光輝的勝利，/從未真正贏得。/我為愛(ài)建造靈魂居所，/但愛(ài)徐徐而至/似悵惘之客，/妙樂(lè)、掌聲、歡聲笑語(yǔ)/都不如酣眠”（156）。詩(shī)集中幾乎所有的詩(shī)都浸染著死亡和損失的痛苦況味，詩(shī)人以一種“半自白”或“半自傳”的口吻講述自己的人生經(jīng)歷與感受，在對(duì)自然吐息變化的觀察和沉思中揭示出人類(lèi)生存的悲劇本質(zhì)。凄涼的世界里人無(wú)法獲得任何慰藉，詩(shī)人領(lǐng)略到浩瀚宇宙的苦澀之美，抒寫(xiě)了人類(lèi)面對(duì)虛無(wú)時(shí)渺小而不滅的尊嚴(yán)。

從蒂斯代爾早期清新的抒情短詩(shī)、中期浪漫派風(fēng)格的愛(ài)情詩(shī)到晚期極富自白色彩的抒情佳作，始終縈繞著死亡與自殺的陰影。詩(shī)人從恐懼排斥死亡到親近死亡，直至最終悅納死亡，這中間的悄然轉(zhuǎn)變體現(xiàn)的是詩(shī)人在無(wú)法忍受世界對(duì)個(gè)人生命的壓抑和扭曲時(shí)渴望通過(guò)死亡尋求安慰的心理。1922年冬，蒂斯代爾寫(xiě)下《宿敵》（The Old Enemy）一詩(shī)：“反抗死亡，這場(chǎng)積年的叛亂/結(jié)束了;我已無(wú)力回天.../于是，我停止歌唱——我已確知/死亡是摯友，除非他讓我等得太久”（182）。此詩(shī)收錄于詩(shī)人1926年出版的詩(shī)集《暗月》（Dark of the Moon， 1926） 中，這部詩(shī)集里大部分的詩(shī)體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)死亡的癡迷，閃現(xiàn)著虛無(wú)主義的寒光。詩(shī)人同命運(yùn)經(jīng)年累月的抗?fàn)幗K告結(jié)束，她已疲憊不堪，唯有靜靜等待死亡的來(lái)臨——這是詩(shī)人渴望自殺的危險(xiǎn)信號(hào)。1929年蒂斯代爾主動(dòng)提出離婚，結(jié)束了與菲爾辛格十五年的婚姻。離婚后她的身體和精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，很快便再次陷入抑郁的深谷，一度出現(xiàn)嚴(yán)重的自殺意念。1931年12月，昔日戀人林賽服毒自殺的噩耗傳來(lái)，蒂斯代爾悲痛欲絕，愈加屈從于無(wú)可抗拒的死亡命運(yùn)，“我不與推動(dòng)林賽死亡之輪的宿命作爭(zhēng)斗，但我內(nèi)心的悲痛并不因之紓解半分”（qtd. Drake 277）。1932年夏，蒂斯代爾去英國(guó)倫敦搜集有關(guān)克里斯蒂娜·羅塞蒂的資料，開(kāi)始著手撰寫(xiě)這位詩(shī)人的傳記，卻不幸患上肺炎，之后便一直感到“神經(jīng)衰弱”，并曾與一名護(hù)士談?wù)撟詺?。她在一封信中說(shuō)道：“對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，最艱難的是維持生活，如果總是被疾病困擾，她還不如徹底放棄?！保╭td. Carpenter 205）。1933年1月，她在紐約第五大道的寓所中吞服了大量安眠藥，自溺于浴缸內(nèi)。蒂斯代爾死后，她的好友瑪格麗特遵照其遺愿出版了詩(shī)集《奇異的勝利》（Strange Victory，1933）。此詩(shī)集中死亡占了大半篇幅，雖然晚年詩(shī)人生活在痛苦與恐懼中，但在《奇異的勝利》中卻感受不到那股令人不安的情緒，而是一種生命最后的寧?kù)o感，一份面對(duì)死亡的坦然。

蒂斯代爾的抒情詩(shī)以清脆、明晰的語(yǔ)言展現(xiàn)了生活的殘酷真相和對(duì)人類(lèi)生存意義及人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)懷。她關(guān)于人生痛苦經(jīng)歷的自述、第一人稱(chēng)的重復(fù)以表現(xiàn)對(duì)死亡的迷戀等自傳體詩(shī)風(fēng)也被后來(lái)的自白派詩(shī)人所效仿、吸收（汪玉枝 252）。自白派詩(shī)人約翰·貝里曼極為推崇蒂斯代爾陰郁幽晦的晚期詩(shī)，普拉斯也曾受到蒂斯代爾的影響，故蒂斯代爾又有“自白詩(shī)風(fēng)格創(chuàng)作的啟蒙者”（Walker 44）之名。美國(guó)批評(píng)家威爾金森認(rèn)為蒂斯代爾的詩(shī)歌“是一位無(wú)謂的智者對(duì)宇宙之謎的詩(shī)性思考的結(jié)晶，是關(guān)于生與死的哲學(xué)”（Rittenhouse 16）。蒂斯代爾傳記作者卡彭特也曾高度評(píng)價(jià)其作品，認(rèn)為她的最后三部詩(shī)集“顯示出對(duì)死亡的無(wú)懼心態(tài)以及對(duì)易毀滅的事物和無(wú)常情感之上的人類(lèi)高貴靈魂的禮贊”（Carpenter 328）。誠(chéng)然，蒂斯代爾對(duì)驚怖兇險(xiǎn)的宿命力量導(dǎo)致的愛(ài)情泯滅和生命隕逝往往流露出叔本華式的悲觀消頹心理，但她在與命運(yùn)的斡旋中體現(xiàn)出的對(duì)沉浮于荒誕人世的蕓蕓眾生的悲憫，對(duì)人性的沉思與感悟，以及對(duì)人生存境遇的俯視和同情卻令人欽佩。盡管詩(shī)人在宿命面前與命運(yùn)的博弈注定要以失敗告終，但直面命運(yùn)本身卻給生命帶來(lái)意義和尊嚴(yán)。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Brandon， George. “A Delicate Fabric of Bird Song： The Verse of Sara Teasdale.” The Arizona Quarterly 1（1957）： 62-74.

Carpenter， Margaret Haley. Sara Teasdale： A Biography. Montana： Literary Licensing， LLC.， 2011.

Drake， William. Sara Teasdale： Woman & Poet. San Francisco： Harper & Row， 1979.

Rittenhouse， Jessie Belle. Sara Teasdale. South Carolina： Nabu Press， 2010.

Schoen， Carol. Sara Teasdale. New York： Twayne Publishers， 1986.

叔本華：《叔本華思想隨筆》。韋啟昌譯。上海：上海人民出版社，2003。

[Schopenhauer， Arthur. Essay Collection of Arthur Schopenhauer. Trans. Wei Qichang. Shanghai： Shanghai Peoples Publishing House， 2003.]

___：《悲觀論集》。王成譯。西寧：青海人民出版社， 1996。

[---. On Pessimism. Trans. Wang Chengyi. Xining： Qinghai Peoples Publishing House， 1996.]

Teasdale， Sara. The Collected Poems of Sara Teasdale. New York： Macmillan， 1937.

Walker， Cheryl. Masks Outrageous and Austere： Culture， Psyche， and Persona in Modern Women Poets. Indiana： Indiana University Press， 1987.

汪玉枝：論莎拉·迪斯德?tīng)栐?shī)歌風(fēng)格的嬗變?！队⒚牢膶W(xué)研究論叢》2（2013）：245-255。

[Wang， Yuzhi. “The Transformation of Poetic Style in Sara Teasdales Work.” English and American Literary Studies 2（2013）： 245-255.]

翟永明：宿命與荒誕的生存?！逗颖睅煼洞髮W(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1（2007）：109-114。

[Zhai， Yongming. “Existence of Destiny and Absurdity.” Journal of Hebei Normal University （Philosophy and Social Sciences Edition） 1（2007）： 109-114.]