張宗子

金圣嘆批《西廂》，讀到“拷紅”一折，回憶二十年前與朋友同住，霖雨十日，對(duì)床無聊，比賽賭說平生快事。反復(fù)追思，排列出三十三個(gè)“不亦快哉”，其中多半是和節(jié)令有關(guān)的，如“冬夜飲酒，轉(zhuǎn)復(fù)寒甚，推窗試看，雪大如手，已積三四寸矣。不亦快哉！”“夏月科頭赤足，自持涼傘遮日，看壯夫唱吳歌，踏桔槔。水一時(shí)奔涌而上，譬如翻銀滾雪。不亦快哉！”有點(diǎn)特別的是：“春眠初覺，似聞家人嘆息之聲，言某人夜來已死。急呼而訊之，正是城中第一絕有心計(jì)人。不亦快哉！”另一條是：“街行見兩措大執(zhí)爭一理，既皆目裂頸赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，滿口仍用者也之乎等字。其語刺刺，勢(shì)將連年不休。忽有壯夫掉臂行來，振威從中一喝而解。不亦快哉！”都可看出作者的性情。

金圣嘆批《水滸》，我不怎么喜歡，雖然有說得痛快淋漓的地方，大致見解迂腐，帶著濃重的八股腔。他批杜甫的詩尤其荒謬，幾乎可以和《品花寶鑒》中的女才子大談唐詩三百首媲美。但這三十三“不亦快哉”，有茶酒之后放下架子的灑脫，歷來為人喜愛，引起紛紛仿效。大學(xué)時(shí)三毛的書正流行，我也讀了幾本《夢(mèng)里花落知多少》之類，三毛就寫了一篇不亦快哉。當(dāng)時(shí)不知是金圣嘆的創(chuàng)始，很為三毛的別具一格贊賞不已。

金圣嘆寫得較長的幾條，頗似公安派的小品，也像蘇東坡的短札。金圣嘆的選材還是不錯(cuò)的，比起前賢，語言稍欠點(diǎn)火候。比如這一條：“十年別友，抵暮忽至。開門一揖畢，不及問其船來陸來，并不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內(nèi)，卑辭叩內(nèi)子：‘君豈有斗酒如東坡婦乎？內(nèi)子欣然拔金簪相付。計(jì)之可作三日供也。不亦快哉！”明說是模仿蘇東坡的。東坡《后赤壁賦》：“客曰：‘今者薄暮，舉網(wǎng)得魚，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？歸而謀諸婦。婦曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需。于是攜酒與魚，復(fù)游于赤壁之下?！蔽淖趾腿の?，金圣嘆都相差太遠(yuǎn)。東坡只是隨手一筆帶出，金兄大約是創(chuàng)作，除非太太也是把《赤壁賦》背得滾瓜爛熟的。

三毛的“不亦快哉”，以及林語堂諸先生的“不亦快哉”，都沒有什么印象了。不料讀流沙河的《含笑錄》，發(fā)現(xiàn)也有一篇仿作，不過不叫“不亦快哉”，叫《不亦樂乎二十四》。其中有幾條非常好玩：“小貓抓撓床下雜物，銜出一張去年遺失的五十元大鈔，正好拿去買葡萄酒切鹵牛肉全家享受，不亦樂乎？聽大報(bào)告，躲入會(huì)場一隅，坐在‘小廣播和‘多嘴婆之間，不亦樂乎？入座靜聽花花公子宣講精神文明之重要性，不亦樂乎？”

流沙河寫節(jié)令之美，也寫人情。寫人情，正如金圣嘆，不避其俗：“鄰有潑婦，因廚饌被人偷吃，懷疑我家小孩，便在院中指桑罵槐，語不堪聽。忽查明偷嘴者乃其幺兒，氣得頓腳號(hào)哭。隔樹陰傾聽之，不亦樂乎？”

這樣的內(nèi)容，以文人自命而求風(fēng)雅的人大概是不太愿意寫的。偶爾提及往事，可與孫犁先生的《書衣文錄》和楊絳先生的《干校六記》參看：“牛棚半夜睡醒，獨(dú)對(duì)床前皓月，遙聞管教干部聲聲齁鼾，乃偷偷默誦《春江花月夜》，漸漸忘乎其境，竟至背出聲來。不亦樂乎？”又一條說，吃完大桃子，將果核隨意埋起來，不料多年之后重經(jīng)故地，詫然發(fā)現(xiàn)桃樹已亭亭如蓋，春華秋實(shí)，嘉惠后人了。淡如白水，細(xì)品有味，很像一個(gè)比喻，卻又無跡可尋。

蘇軾的很多詩文，尤其是貶謫到惠州和海南后所寫的，說到的生活小事，多可納入“不亦快哉”或“不亦樂乎”一類。比如他在惠州，寫信給弟弟蘇轍，說惠州雖然地僻人少，市井寥落，每天還是會(huì)殺一只羊。羊肉貴，他沒辦法與人爭。與屠夫混熟了，和他商量，把脊骨給他留著。骨間有肉，熟煮后趁熱撈出來，瀝干水，拿酒泡一下，加少許鹽，放火上烤一烤，吃起來味道甚佳。他說：“終日抉剔，得銖兩于肯綮之間，意甚喜之?！弊g成白話就是：“整天在骨頭縫里剔來剔去，剔出一絲一縷，不亦快哉！”《記承天寺夜游》寫兩個(gè)夜深未眠的人踏月散步，也可作如是觀。

退回十年，讀完流沙河，興許也會(huì)跟一篇快哉樂乎，不拘多少條，一揮而就。此時(shí)面壁伏案，志得意滿，想出來的，竟不能出金圣嘆之窠臼。想某年夏天在洛陽，午后酒足飯飽，與父母等人在竹席和竹椅上對(duì)坐談鬼，足足談了小半天，真是不亦快哉！經(jīng)常逛古錢店，偶有意外的驚喜，當(dāng)很開心，但比不過多年懸心的疑問，忽然在想不到的雜書譬如偵探小說中得到解決，不亦快哉！