紅處成灰

醬香老范

清代篆刻大師鄧石如有方閑章———“十分紅處便成灰”。爐中燃燒之炭，雖一時很紅，但很快便成灰燼。某些搞藝術(shù)的人亦如此，雖一度大紅大紫，但不久就“紅處成灰”，如過眼云煙。

石濤說：“畫事有彼時轟雷震耳，而后世絕不聞問者?！迸颂靿垡么苏Z時感慨：“時下少年，誰能于此有所警惕？”這個“時下”，其實一直延及當今。叔本華說：“各個時代都有兩種文學，彼此平行，互不相涉。一種是真的，一種則似真實假。前一種成長為永存的文學……后一種由那些靠藝術(shù)或詩混飯吃的人們所推動?！?/p>

“紅處成灰”之現(xiàn)象，古今中外文藝界概莫能免。想想我們每年出的成千上萬部作品，有多少是虛幻的泡沫？

窮骨頭

瘦茶

一位好朋友字寫得好，就請她替我寫了曾國藩的一聯(lián)：養(yǎng)活一團春意思，撐起兩根窮骨頭。我喜歡這兩句話，偶一展玩，便有感慨。

人已窮矣，再不將骨頭撐起來，人家更看不起你了。撐不起來，只是一副賤骨頭，撐得起來，便可成朗朗風骨。胸中又養(yǎng)得一團春意思，溫溫煦煦活活潑潑。做人做到此處，可以走得出去了，可以見得世人了，不但人家看著體面，自己看自己也舒服。

不必對立

若水

蘇東坡說：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒?！薄谰盀檠?，他有杭州西湖的蘇堤春曉；吃喝是俗，他有舌尖上的東坡肘子……大俗大雅在他身上統(tǒng)一了。由此想到，很多東西，一定不要人為地對立起來，比如網(wǎng)絡文學和傳統(tǒng)文學、網(wǎng)劇和電視劇，還有游玩和學習……

拒吃特供

水如許

唐初名相婁師德，做兵部尚書時巡察并州，在某驛站與隨從縣令一起吃飯時，發(fā)現(xiàn)自己碗里的飯白而細，而他人的飯卻黑而粗，就問驛長。驛長惶恐回答，倉促間沒能準備更多浙米。婁說：有倉促的客人，沒有倉促的主人嘛，吃粗飯有什么關(guān)系！便令換粗飯來吃。這位古代高官的覺悟如何？

敢言

馬斗全

讀陸游《老學庵筆記》，有這樣一樁趣事：南宋有個叫毛德昭的文人，苦學，至廢寢忘食，經(jīng)綸滿腹，性喜大罵而談。紹興初年，皇上召去想聽其高論，他對皇上直諫無所忌諱。平時對客議時事，更是言語鋒利不讓人，所以沒人敢與其交談。

毛德昭后來到臨安參加省試，當時秦檜當國，多次以言罪人，人們都很害怕，不敢隨便講話。有個叫唐錫永的，在朝天門茶館遇見毛德昭，便坐到毛身旁，附耳低聲道：君素稱敢言，不知認為秦太師怎么樣？毛德昭聞之大驚失色，立即起身捂住耳朵，連喊“放屁放屁”，快步離去，追也追不上。

原來毛德昭的所謂敢言，是知道說了沒事的時候敢言，而碰上會治他罪的主兒，是絕對不敢多說半句的。

通情理

銘宸

武則天時，任命的官員極多。時人諷刺：御史、拾遺、評事等官都可車載斗量。有書生作詩嘲諷：“評事不讀律，博士不尋章。面糊存撫使，瞇目圣神皇?！边@就連女皇也罵了。有御史就把書生抓來要嚴懲。武則天笑著說：只要你們這些官不濫，何必怕天下人非議，快放了他！

劫后重生

紫軍

豐子愷的畫風平和而詼諧，帶有至性深情，還包含著生活哲理。

在1962年上海文代會上，豐子愷作過一個簡短的發(fā)言。他認為，對待藝術(shù)，不應像用大剪刀剪冬青樹那樣，強求一律，也應允許小花、無名花開放。三個月后又寫了篇短文《阿咪》，文中講了些心里話，并附有插圖。他的講話和作品，不久便被批為“毒草”。如《船里看春景》，因在水里畫了桃花的倒影，就成了“攻擊人民公社”的罪證，豐子愷身心受到嚴重摧殘，至1970年，終患重病臥床。然康復后，仍操筆繼續(xù)作畫與翻譯。

一句話的溫暖

張雨

大作家屠格涅夫一次在街上被一個老乞丐擋住去路。老人伸出通紅的、腫脹的、骯臟的手，呻吟著向他求援?？墒峭栏衲蛎樯砩纤械目诖B一枚硬幣都沒有發(fā)現(xiàn)。屠格涅夫懷著愧疚之情，握住老人通紅、腫脹的手，說道：“別見怪，兄弟，我身上一無所有?！蹦莻€乞丐聽后，動情地說：“哪里的話，兄弟，就這也應謝謝你啦，這也是周濟?。　?/p>

人的需要是多方面的，除物質(zhì)的需要之外，精神的需要也是斷不可少的，人際間的理解與尊重便是其中之一。有時，說一聲“請”“謝謝”“對不起”或一句其他簡單的話語，就能令人心滿意足，讓人感受到溫暖。

要做人中人

程保平

陶行知先生說，不做人上人，不做人下人，要做人中人。至真至善，我引為箴言。人中人不惦記人，也不被人惦記，不欺人，也不被人欺。

然而，人中人也不容易做。首先是位置，要有房子，有家庭，有一份養(yǎng)家的收入。沒有這個基礎(chǔ)，人就像燈泡，上不巴天，下不巴地，懸在空中不踏實。

其次，要習慣自己的事情自己辦。人中人沒有特權(quán)，不論好辦、難辦，喜歡、厭惡，事無巨細，都要自己動手做。一些事情因為牽涉到別人，有時候還要放得下架子，厚得住臉皮，忍得住怨氣。

再次，要有凡人視角，將心比心，推己及人，己所不欲，勿施于人，留一份真誠與寧靜，逍遙于巷閭間，縱情于山水中，在有限的時光中享受“在”的快樂，也是一份難得可貴的事情。

徹悟

晨曦

宋代文人頗具特點：司馬光、王安石、范仲淹、蘇軾，大都經(jīng)過宦海沉浮，但仍灑脫地面對生活。原因何在？原來在其看來，財路、仕途不是全部人生。他們還有讓自己沉浸的生活———在柴米油鹽與琴棋書畫中，人自然變得淡泊安然。當下人感覺茫然失措，大概沒有蘇軾們對人生真意的徹悟。

挾潔癖以凌人

南臺人

木心說：“好人的世界，總有一種糊涂?！薄掇r(nóng)夫與蛇》的故事可謂典型。不過，好人的糊涂常是寬厚忠恕之心性使然；而壞人犯糊涂，是裝糊涂，是厚黑學的運用。

人都會犯錯誤，好人犯錯誤，不抱損人的動機，但人們卻不容忍好人偶爾犯錯。壞人做了九件壞事后做一件好事，便是“浪子回頭金不換”，滿堂“點贊”。好人做了九件好事而犯一次錯，就成了“性本惡”的壞人，聲討蜂起。難怪有人感嘆：“做壞人劃算，做好人高危?！焙萌说膬r值倘因其一時糊涂而被全盤否定，原因必如木心所說：“每有俗子挾潔癖以凌人，外厲內(nèi)臟也?！绷詈萌瞬缓牡纳鐣攀呛蒙鐣?/p>

事與愿違

柯云路

人的煩惱大多因為“事與愿違”。想年輕健康，卻要面對老病死；想親人團聚，卻要愛別離；想成功發(fā)達，卻所求不得。

事與愿違，可能是努力不夠，可再努力；可能是因為方法不對，可改進方法；還常?？赡苁且驗樵竿旧聿缓蠈嶋H———不是“事與愿違”，而是“愿與事違”，是愿望本身錯了。

錯誤的愿望即是“貪圖”。這時只能放下貪圖，放下錯誤的愿望和執(zhí)著。這才是許多解脫的開始。

認真

江北漢

巴金先生應該是現(xiàn)當代文壇上對自己發(fā)表過的作品修改得最多的作家了?！都摇愤@部巨著是他年輕時所作的一部小說，對這部小說一次次不厭其煩地修改，幾乎伴隨了他的大半生。他說他要把最好的精神食糧獻給讀者，可見其認真。

孫犁先生卻聲明“從來不修改過去所寫的文字”，“以存當日面貌”。年少的懵懂，可能幼稚卻也可愛；不悔少作，將真純和盤托出，也是一種極其可貴的認真。