狄青

我小時候在鄉(xiāng)下，曾親眼見過有人腳崴了，赤腳醫(yī)生在此人脖后扎一針便好了。那時我太小，實在搞不懂是何道理，只覺著神奇無比！無獨有偶，后來我見過治療面癱，醫(yī)生針刺病人腳上至陰穴的。翻閱《黃帝內經(jīng)》，乃知原來上面早有記載：“病在上者，下取之；病在下者，高取之；病在頭者，取之足；病在腰者，取之腘?！边€知道這種取穴與病位相隔甚遠的方法，謂之曰“遠道刺”，屬于古代中醫(yī)“九刺”之一。聯(lián)想起巴金先生在《隨想錄》里所說“只會頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳的醫(yī)師并不算高明的大夫”那句話，愈發(fā)覺得有理！

然而，“頭疼醫(yī)頭”的方式在當下卻依舊并不鮮見。朋友跟我說起如今有一種新興職業(yè)謂之曰職業(yè)配書人，他們熟悉各大圖書榜單排行，知道哪位明星正在讀什么書，了解官場喜歡哪一類讀物，然后加以“精分”再打包推薦給客戶。鑒于許多人讀書時間有限甚至不讀書卻又想謀得一個愛讀書的“好名聲”，職業(yè)配書人會把諸如《半小時讀完一部經(jīng)典》《如何五分鐘了解一本書》《快速閱讀的方法》等推薦給這些人?；蛟S有人會覺得荒謬，喜歡讀書的人都清楚，誰也不可能幾分鐘抑或半小時就讀完一本書，遑論是經(jīng)典。但任何事情都“只有想不到，沒有做不到”，就比如我國這些年每年出版的長篇小說都在5000部至7000部之間，卻有人有本事能在第一時間評出所謂“年度長篇小說排行榜”，都看顯然不可能，就算評選者看過其中的百分之一，倘使沒有“五分鐘了解一本書”的功夫，怕也根本做不到。

有人給我推薦過若干“創(chuàng)作必讀書”：有莫言愛讀的書、余華喜歡的書，還有某些書對作家結構故事有用，某些書對作家構思人物有益……應該說推薦這些書的人的確下了一番功夫，但在我看來作家創(chuàng)作是個性化極強的勞動，很難提供“標準教材”。汪曾祺說過：“一個當代的中國作家應該是一個通人。”我們未必能做通人，但至少得做個兼收并蓄、觸類旁通之人。

頭疼醫(yī)頭，實際上源于實用主義哲學思想，意圖是用最簡單省勁的方式以達到最佳且最省時省事的滿意效果，但結果多半與初衷相悖。中國醫(yī)學理論從《黃帝內經(jīng)》始便認識到頭疼醫(yī)頭的局限，從而運用五行學說來揭示人體各部分組織形態(tài)結構和生理功能方面的復雜聯(lián)系，從整體上把握人體生命活動的總規(guī)律。也就是說，每一種疾病的產(chǎn)生，并非完全是本位器官的問題，必須要用整體系統(tǒng)的觀念去思考，才會真正解決問題。

陸游留給他兒子陸遹的那兩句帶有文學遺囑意味的詩“汝果欲學詩，功夫在詩外”，其實就是告誡陸遹創(chuàng)作絕不能頭疼醫(yī)頭、就詩論詩，因為一個文人所寫作品的好壞高下，不是僅靠技巧嫻熟和辭藻華麗便能成就的，而是其經(jīng)歷、閱歷、見解、才智、學養(yǎng)、操守以及識悟共同決定的。后者若無積淀，前者即便弄出花來，也是樣子貨。

梅源薦自《西安晚報》2018年4月25日