老祝

有兩種典籍我一直沒(méi)有從頭至尾讀全過(guò)。一種是《詩(shī)經(jīng)》，一種是《論語(yǔ)》。它們擱在床頭。我隨手讀，也隨手放。想起來(lái)就讀幾頁(yè)，讀不懂或者理解不透徹，就亂翻書架找古人今人的注疏。看注疏也很有意思，有時(shí)注疏也讀不太懂，例如朱熹的《詩(shī)集傳》。然而沒(méi)有系統(tǒng)地，零散地讀，如同小酌幾杯，微醺矣，以至于安然如夢(mèng)。所以它們擱在床頭。

《論語(yǔ)》講安身立命，為人處世，大概是中國(guó)第一部“社會(huì)學(xué)”著作了?！对?shī)經(jīng)》講人生點(diǎn)滴，個(gè)體感悟，可強(qiáng)曰之詩(shī)的“情感專欄”。我喜歡《詩(shī)經(jīng)》，里面有一個(gè)很大的原因是一個(gè)朋友也喜歡《詩(shī)經(jīng)》。那時(shí)我們并無(wú)深交———就是現(xiàn)在也無(wú)深交———僅僅見(jiàn)過(guò)面，談?wù)摿藥拙湮膶W(xué)。在我還為生計(jì)奔波時(shí)，談?wù)撐膶W(xué)顯得何其奢侈。她的出現(xiàn)，比奢侈還要奢侈。一個(gè)夏夜，我走在東四胡同的深處，昏暗的路燈使我北漂生涯更加昏暗。她忽然來(lái)電話。談的什么不記得了，總之交談很久。只記得一句，她說(shuō)：“既見(jiàn)君子，云胡不喜？”掛斷電話，眼前似乎明亮起來(lái)。

上學(xué)時(shí)我粗粗讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，有了這個(gè)由頭，便開(kāi)始重讀。后來(lái)又陸續(xù)入手各種解讀《詩(shī)經(jīng)》的書，算上中國(guó)古典文學(xué)女專家裴溥言的《先民的歌唱：詩(shī)經(jīng)》，已有五、六種之多。單以今人著作論，《先民的歌唱：詩(shī)經(jīng)》中規(guī)中矩，不像別的書，要么偏于學(xué)術(shù)，要么偏于闡發(fā)。裴溥言的解讀大致分三部分，故事介紹或內(nèi)容提示，原詩(shī)注譯與評(píng)解。有點(diǎn)像中學(xué)語(yǔ)文輔導(dǎo)材料，層次遞進(jìn)的很清晰，令人一目了然。

“既見(jiàn)君子”之句，出自《詩(shī)經(jīng)鄭風(fēng)風(fēng)雨》。原詩(shī)三節(jié)，每節(jié)四句。前兩句都是風(fēng)雨大作景象，后兩句則寫“既見(jiàn)君子”的喜悅心情。和朋友通電話那天雖然沒(méi)有風(fēng)雨，但心情卻是“如晦”變?yōu)椤霸坪幌病钡?。孔子和朱熹?duì)《鄭風(fēng)》頗有微詞，說(shuō)它“淫”?！耙笔沁^(guò)分、過(guò)度的意思?！多嶏L(fēng)》的每首詩(shī)，相當(dāng)于現(xiàn)在的情歌，情歌當(dāng)然熱烈、直白。我想，兩位夫子并不是批評(píng)情歌不好（要不然孔子也不能把《關(guān)雎》放在首位），而是認(rèn)為整個(gè)《鄭風(fēng)》都是情歌，這就顯“淫”了。周天子的時(shí)候，“有采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也”。一個(gè)國(guó)家被情歌彌漫，當(dāng)然過(guò)分。

裴溥言不這么認(rèn)為。其實(shí)后來(lái)的人都不以兩位夫子的定論為然?！讹L(fēng)雨》其中有一句最為著名：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。”裴溥言說(shuō)這句詩(shī)“簡(jiǎn)直是一副醫(yī)治心病的良藥！”她引清經(jīng)學(xué)家姚際恒的話：“如晦，正寫其明也，惟其明，故曰如晦。惟其如晦，則凄凄瀟瀟時(shí)尚晦可知。詩(shī)意之妙如此，可語(yǔ)而心賞者。”比他晚的學(xué)人牛運(yùn)震秉承傳統(tǒng)，說(shuō)這是“亂世景象”。同為清人，方玉潤(rùn)認(rèn)為，“風(fēng)雨晦暝，獨(dú)處無(wú)聊，此時(shí)最易懷人?！彼麄兘忉尩亩紝?duì)。一首好詩(shī)之所以好，就在于能夠熨帖不同的心靈以至于千百年來(lái)屢試屢靈。我比較認(rèn)同后者。裴溥言說(shuō)的好：“我們讀到這詩(shī)篇，也像詩(shī)中主人般獲得無(wú)比的喜悅了！”

“思無(wú)邪”。詩(shī)三百寫風(fēng)雨，寫植物，寫動(dòng)物，寫心情……由己推物，目光落到大自然，再返照自身的情感與心靈。亦即現(xiàn)在所說(shuō)的“我手寫我心”。以十五《國(guó)風(fēng)》來(lái)說(shuō)，大略可以判斷《秦風(fēng)》尚武，《齊風(fēng)》浮夸，《鄭風(fēng)》重情，如是等等。相同的是，創(chuàng)作和傳唱這些詩(shī)歌的先人，是何等的真誠(chéng)何等的澄明啊。東漢陳蕃有一天登車攬轡，發(fā)出澄清天下的大愿。想必那天一定晴朗，陳蕃舉目四望，但見(jiàn)萬(wàn)物有序，各安其位。他所見(jiàn)者，與先人所見(jiàn)者無(wú)異，與我等后輩所見(jiàn)者亦無(wú)異。千百年光陰流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)的不過(guò)是四季，千百年世事變遷，變遷的不過(guò)是形式，而生命中那份感覺(jué)，卻從來(lái)沒(méi)有蛻化。

《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇，一氣貫通讀完，縱使篇篇優(yōu)美，也夠累人的。流沙河就宣稱，讀里面的八十一首，就可以拍著胸口說(shuō)我讀完了《詩(shī)經(jīng)》?！断让竦母璩涸?shī)經(jīng)》也是選取了七十五首，與前者大體重合，可謂英雄所見(jiàn)略同。

我不知道何時(shí)能讀完《詩(shī)經(jīng)》，就像不知道何時(shí)能看盡天下美景。但我知道，我可以安頓在《詩(shī)經(jīng)》里，聽(tīng)?wèi){它們映照我內(nèi)心的波瀾起伏。