張桂輝

近日，與幾位年過(guò)花甲的文友品茗閑聊，當(dāng)聊到文學(xué)創(chuàng)作話題時(shí)，創(chuàng)作態(tài)度一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦贤醺袊@道：“本老漢平均一天能寫千把字，就心滿意足了。最近看到一些網(wǎng)絡(luò)作家，每天能寫一萬(wàn)多，真是天差地別、自嘆不如呀！”老王話音剛落，老李接著話題：“從創(chuàng)佑圭度講，咱差不多是人家的十分之一?？墒?，從經(jīng)濟(jì)效益角度講，怕是還不如人家的百分之一、千分之一呢。”這話不假，個(gè)別日碼萬(wàn)字的“快槍手”，不是早已榮登“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”了嗎？由此想起左思和他的《三都賦》。

左思（約250--305），字太沖，齊國(guó)臨淄（今山東淄博）人，西晉著名文學(xué)家。左思的父親左雍，小吏出身，憑借自己的才能被提拔為殿中侍御史。相貌難看、不善言辭的左思，小時(shí)候胡書、鼓琴等都學(xué)過(guò)，但都半途而廢，沒(méi)有學(xué)成。及至長(zhǎng)大成年，其父還對(duì)朋友說(shuō)：“思兒雖然成年了，可他所掌握的知識(shí)和道理，還不如我小時(shí)候呢?！笔艿酱碳?、不甘人后的左思，開(kāi)始勤奮學(xué)習(xí)、堅(jiān)持筆耕。

左思早年曾用一年時(shí)間，寫成《齊都賦》，可惜全文早佚。之后又欲賦三都，恰逢妹妹左棻被召入宮中，左思全家搬到京城。于是，左思特意去拜見(jiàn)著作郎張載，向他虛心討教，繼而開(kāi)始構(gòu)思。在長(zhǎng)達(dá)10年時(shí)間內(nèi)，左思家門口、庭院中，甚至廁所里，都擺放著筆和紙，偶爾想出一個(gè)佳句，馬上就記錄下來(lái)。為使《三都賦》筆筆有著落有根據(jù)，左思開(kāi)始收集大量的歷史、地理、物產(chǎn)、風(fēng)俗人情等方面的資料。收集好之后，便閉門謝客、開(kāi)始“煮字”。夜以繼日，冥思苦想，常常是花了很多時(shí)間，才琢磨出一個(gè)滿意的句子。功夫不負(fù)有心人，打磨10年，凝結(jié)著左思心血的《三都賦》終于寫出來(lái)了。

《三都賦》，不只是寫三個(gè)都城，而是寫魏、蜀、吳三個(gè)國(guó)家概況，分別為《吳都賦》《魏都賦》和《蜀都賦》。全文12200多字，若按10年推算，平均每月120字?！度假x》問(wèn)世之初，并不被人們所看好。所幸著名文學(xué)家皇甫謐慧眼識(shí)珠，高度評(píng)價(jià)，感慨萬(wàn)千，欣然命筆，為之作序。同時(shí)，皇甫謐還請(qǐng)著作郎張載為其中的《魏都賦》做注，請(qǐng)中書郎劉逵為其中的《吳都賦》《蜀都賦》做注。之后，陳留人衛(wèi)權(quán)又為之作了《略解》……這樣，《三都賦》才如同深閨美女，揭開(kāi)神秘面紗，被時(shí)人所稱譽(yù)和推崇。司空（古代官名）張華讀了此賦，感嘆道：“左思是班固、張衡之流的人物，（此賦）能使誦讀的人感覺(jué)文已盡而意有余，歷時(shí)越久，越有新意。”隨后，《三都賦》不脛而走、聲名鵲起。于是，豪門貴族爭(zhēng)相傳閱抄寫，以致京城洛陽(yáng)的紙張供不應(yīng)求，價(jià)格一漲再漲。

平心而論，《三都賦》的成功，實(shí)乃來(lái)之不易。打從左思準(zhǔn)備創(chuàng)作《三都賦》之日起，就受到一些人的嘲笑與譏諷。江南名士陸機(jī)，便是其中之一。陸機(jī)的文章很有名氣，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)左思要寫《三都賦》時(shí)，不但哈哈大笑，而且還寫信給弟弟：“洛陽(yáng)有個(gè)叫左思的粗野淺薄的人，妄想作《三都賦》，等他把文章寫成了，只配給我們蓋酒壇子！”不過(guò)，當(dāng)他看過(guò)左思的《三都賦》后，還是為之所折服，便將自己所寫的手稿燒掉。由此演繹出“洛陽(yáng)紙貴”“陸機(jī)輟筆”的歷史典故。

“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空?！比缃?，某些碼字高手，日均揮就萬(wàn)余字，就是讓我抄也抄不過(guò)來(lái)呀。有人推算過(guò)，簡(jiǎn)體漢字平均筆畫約10筆，一般人一分鐘大致可寫30個(gè)字左右，專業(yè)打字員1分鐘打200個(gè)字左右，注意，是只打不想。至于創(chuàng)作，即便天才作家，也離不開(kāi)思考。都說(shuō)，酒是陳年香。酒的生產(chǎn)過(guò)程，通常包括糖化、發(fā)酵、過(guò)濾、殺菌等。否則，原料、酵母、配方、工藝等再好，沒(méi)有經(jīng)過(guò)必要的時(shí)間發(fā)酵，倉(cāng)促之間生成的東西，絕不是瓊漿玉液，充其量不過(guò)是帶有一點(diǎn)酒味的液體罷了。文學(xué)創(chuàng)作，恰如釀酒。

不錯(cuò)，時(shí)間就是金錢，效率就是生命。所謂效率，就是單位時(shí)間內(nèi)完成的工作量。而這里所說(shuō)的量，應(yīng)當(dāng)包括數(shù)量與質(zhì)量。二者兼?zhèn)涞男?，才有“生命”可言。《三都賦》之所以能夠在文學(xué)史上贏得崇高的地位，主要是因?yàn)樽笏加袠O高的藝術(shù)造詣。而藝術(shù)造詣，則與左思有著明確的創(chuàng)作意圖和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作原則密不可分。我的創(chuàng)作效率不高、稿酬收入更低，但絕不會(huì)因此心生嫉妒，或者“吃不到葡萄就說(shuō)酸”。不過(guò)，我認(rèn)為“慢工出細(xì)活”的說(shuō)法，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言如同真理?？v是天才作家，短暫時(shí)間內(nèi)、偶爾若干天，日寫萬(wàn)字，或許可能。長(zhǎng)年累月，天天如此，不說(shuō)粗制濫造，也是胡編粗造。這樣的“高速創(chuàng)作”，能否創(chuàng)作出精品，暫且不論；登不上文學(xué)高峰，則可斷言。相反，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，就可能被讀者所拋棄、被時(shí)間所塵封。