榮智慧

馬克思的家鄉(xiāng)，德國西部城市特里爾，正在用新的交通燈慶祝馬克思誕辰200周年。交通燈里，馬克思的形象是一個(gè)簡筆畫小人兒，當(dāng)紅燈亮起時(shí)，馬克思做出禁行的手勢(shì)；當(dāng)綠燈亮起時(shí)，馬克思的頭左轉(zhuǎn)90°望向行人，左臂下夾著一本書，左腳向前跨出一大步。

馬克思于1818年5月5日出生于摩塞爾河畔的特里爾鎮(zhèn)，17歲之前在這里度過。特里爾正在準(zhǔn)備一系列活動(dòng)，來紀(jì)念這位本市歷史上最著名的人物。

然而，今天這個(gè)世界上，許多年輕人對(duì)馬克思知之甚少：包括他生活的那個(gè)充滿陰霾的時(shí)代，他痛苦而憤怒的靈魂，以及他的思想如何深刻地影響了人類歷史的進(jìn)程，并演變?yōu)椴憠验煹膶?shí)際斗爭。人們總是在他的身上“各取所需”，或者不屑一顧。物質(zhì)的豐饒常常令人忘記，一個(gè)基于公正、平等、自由的社會(huì)還遠(yuǎn)未達(dá)成。

青年馬克思的激情

在美國，有22%的年輕人對(duì)馬克思持肯定意見，而持否定意見的人有29%。另外，23%的人沒有聽說過馬克思。這一數(shù)據(jù)來自YouGov，作為一家美國在線市場分析公司，它精于提供各種流行文化明星的點(diǎn)擊量和活躍度。關(guān)于馬克思的問卷一共有4352份，時(shí)間是2017年11月10日至2018年4月16日。

如果向“沒聽說過馬克思”的青年介紹馬克思，會(huì)是什么樣子？也許很多人冒出來的第一個(gè)念頭是：他是一個(gè)大胡子老頭……馬克思可不是天生“大胡子老頭”，和所有人一樣，他也年輕過。

導(dǎo)演哈烏·佩克特意拍了電影《青年馬克思》，想讓今天的觀眾忘記馬克思頭頂?shù)墓猸h(huán)。年輕的馬克思衣衫襤褸，憤慨、貧窮，沉迷于便宜的雪茄、破壞性的爭論……影片記錄了馬克思1843至1848年的經(jīng)歷，與恩格斯在巴黎見面開始，到30歲寫出《共產(chǎn)黨宣言》，愛情、友誼陪伴著他，直到他將成為受壓迫者的英雄，號(hào)召人們“改變世界”。

《青年馬克思》入選了2017年第67屆柏林電影節(jié)“特別展映單元”，但反響平平。IMDB上的分?jǐn)?shù)為6.6，評(píng)論只有13個(gè)。大多數(shù)觀眾倒是對(duì)影片里的愛情描寫印象深刻。馬克思18歲的夏天，從學(xué)校放假回來，鄰居家的燕妮·馮·威斯特華倫答應(yīng)嫁給他。馬克思的大學(xué)時(shí)代留下了很多給燕妮的情詩。

一首詩描寫一位如普羅米修斯的英雄，他咒罵剝奪他身上一切的天神，他發(fā)誓即使力量薄弱也要復(fù)仇，他要建立冷酷而堅(jiān)固的堡壘，讓世人刮目相看。另外一首詩里，馬克思宣稱地球上所有巨人的榮耀終將毀滅，只有人類靈魂的吶喊才會(huì)長存。

他說：“燕妮！但愿我們的靈魂能夠緊密結(jié)合在一起，我要用輕蔑的眼光睥睨這個(gè)世界，我要以創(chuàng)造者的姿態(tài)大步跨過這個(gè)世界！”

“驚人準(zhǔn)確的預(yù)言”

馬克思常常給人一種激情澎湃的感覺，不像恩格斯那么儒雅體貼。他懷疑一切，孤傲不群；語言犀利，挖苦對(duì)手不留一點(diǎn)情面。近乎偏執(zhí)的態(tài)度讓馬克思具有“圣徒和魔鬼混合”的性格，這使他更像一個(gè)文化符號(hào)，和切·格瓦拉一樣—被踴躍起來反抗強(qiáng)權(quán)的年輕人視為偶像。連YouGov的問卷都寫著：喜歡馬克思的粉絲也最喜歡“杰克·凱魯亞克”。

凱魯亞克的小說《在路上》不僅是“垮掉的一代”的寫照，也直接啟發(fā)了1960年代席卷世界的青年風(fēng)暴。1968年，學(xué)生們走上布拉格、巴黎、羅馬、紐約的街頭。揮舞旗幟的同時(shí)，他們也狂歡式的飲酒，吸大麻，探討東方禪宗，夜宿荒野，和異性調(diào)情。而馬克思是“嬰兒潮一代”（1946-1964）的理論武器“3M”中第一個(gè)“M”。

1968年的獨(dú)特之處就是年輕人反叛的對(duì)象多種多樣，共同點(diǎn)只剩下叛逆的欲望和對(duì)抗的方式?！皨雰撼币淮辈莶菔?qǐng)觯绕煜⒐?，最后淪為徹底的虛無。這些年輕人的狂熱，是對(duì)馬克思的誤讀。

而在今天，馬克思正在受到了“千禧一代”（1982-1999）的廣泛歡迎。原因很可能是歐洲的失業(yè)率居高不下，中東則有“阿拉伯之春”，2008年的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及聲勢(shì)浩大的“占領(lǐng)華爾街”……對(duì)留在校園或剛剛走上社會(huì)的“千禧一代”來說，生存現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻、國際形勢(shì)的多變，迫使他們必須尋找能夠解釋一切的理論。

2008年時(shí)，柏林出版社的《資本論》第一卷，銷售額增長了300%。讀者通常是年輕的學(xué)者，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到新自由主義的幸福承諾實(shí)屬虛妄。人們也常常被馬克思驚人準(zhǔn)確的預(yù)言所吸引，馬克思在美國早期經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)曾與恩格斯通信：“美國的崩盤令人欣喜，而且遠(yuǎn)未結(jié)束?！彼?857年寫道，華爾街即將徹底崩潰。

“我們需要用馬克思來理解我們正在經(jīng)歷的一切”

在日后改變世界的學(xué)說體系里，馬克思的第一個(gè)創(chuàng)見就是認(rèn)為歷史是剝削者和被剝削者之間不斷斗爭的過程，這些斗爭是各個(gè)不同歷史時(shí)期生產(chǎn)模式促成的結(jié)果。

英國文學(xué)教授特里·伊格爾頓出版了著作《馬克思為什么是對(duì)的》，法國哲學(xué)家阿蘭·巴丟發(fā)表了《共產(chǎn)主義假說》，這兩本書都掀起一股解讀馬克思的熱潮。倫敦“馬克思主義”大會(huì)的組織者約瑟夫·丘納拉，承認(rèn)最近參加者更加“年輕化”?！澳贻p人對(duì)馬克思理論興趣的復(fù)興，是因?yàn)樗峁┝朔治鲑Y本主義的工具，特別是我們現(xiàn)在正處于資本主義危機(jī)之中?！?blockquote>“年輕人對(duì)馬克思理論興趣的復(fù)興，是因?yàn)樗峁┝朔治鲑Y本主義的工具，特別是我們現(xiàn)在正處于資本主義危機(jī)之中?！?/blockquote>

27歲的英國戲劇學(xué)生賈斯沃德·布萊克威爾-帕爾說，“撒切爾執(zhí)政、蘇聯(lián)沒解體的時(shí)候，我們那會(huì)太小、甚至還沒出生。如今我們需要用馬克思來理解我們正在經(jīng)歷的一切?！?/p>

歐文·瓊斯，26歲的時(shí)候出版了2011年度政治暢銷書《非主流：勞工階級(jí)的妖魔化》。他的父親是工黨的支持者。瓊斯認(rèn)為英國不會(huì)發(fā)生暴力革命。在1860年代，馬克思也承認(rèn)后資本主義社會(huì)是通過非暴力革命奪取的，他已經(jīng)看到了社會(huì)主義社會(huì)選舉權(quán)和其他和平手段正在擴(kuò)大。瓊斯強(qiáng)調(diào)自己并不是好戰(zhàn)分子或“托派”，相反，他希望工黨可以執(zhí)行激進(jìn)的政治計(jì)劃。他多次引用工黨1974年的競選宣言：讓勞動(dòng)者和家庭在權(quán)利與財(cái)富的平衡中受惠。

有意思的現(xiàn)象是，談?wù)撈饘?duì)馬克思的興趣，發(fā)達(dá)國家是青年學(xué)生，而發(fā)展中國家往往是武裝力量—墨西哥的薩帕塔民族解放軍領(lǐng)袖、“蒙面騎士”馬科斯在世界面前大放異彩?！榜R科斯”只是他的化名，誰也不知道他的真實(shí)身份。為了避免權(quán)力的“集中”，他只自稱“副司令”，而且永遠(yuǎn)也沒有“正”職。他曾騎著黑色摩托車旅行，一方面是向南美解放者切·格瓦拉致敬，一方面是從根據(jù)地“長征”到墨西哥城，抨擊“國家政黨系統(tǒng)腐敗不堪，卷入毒品生意，留下一串謊言，失去了墨西哥民族的合法性”。

1994年1月1日，薩帕塔民族解放軍占領(lǐng)了墨西哥南部恰帕斯州的7個(gè)市府。這次武裝行動(dòng)震撼全球，人稱“恰帕斯州的驚雷”。而且，當(dāng)天正是墨西哥加入“北美自由貿(mào)易協(xié)定”的生效之日。馬科斯表示，起義的目標(biāo)是“土地、民主、公正與和平”，將斗爭矛頭直指以“華盛頓共識(shí)”為基礎(chǔ)的新自由主義改革。

革命的武裝力量試圖“改變世界”，青年學(xué)生寄希望于“闡釋世界”—這一點(diǎn)英國或者美國的年輕人都“殊途同歸”。Joshua是一名美國大學(xué)生，他告訴《南風(fēng)窗》記者，他身邊的大部分美國青年都是民主黨自由派。特別是伯納德·桑德斯以民主黨人身份出來競選美國總統(tǒng)，雖然失敗，但很多人都對(duì)其表現(xiàn)出了濃厚的興趣。“像黑人問題、教育問題，在今天的美國已經(jīng)被鎖死，根本沒法在現(xiàn)有的政治體制下解決”，所以希望有一個(gè)徹底的改革—當(dāng)然，他們說的不是“暴力革命”。