禾刀

在本書面世之前，張宏杰已推出了《乾隆皇帝的十張面孔》《饑餓的盛世：乾隆時代的得與失》《張宏杰講乾隆成敗》等著作，可以說對乾隆這一形象爛熟于心，自然手到擒來。本書中，張宏杰從政治、愛情和性格三方面梳理了乾隆的一生，既承認(rèn)了乾隆偉大的一面，如人口逾3億，GDP更是占世界的1/3，疆域面積達(dá)到了1380萬平方公里，主持修訂的《四庫全書》近八萬卷9.97億個字；同時也指出了“乾隆身上的缺點(diǎn)”，如晚年驕傲自滿，不思進(jìn)取；大興文字獄，僅銷毀的書籍便高達(dá)六七萬卷以上，相當(dāng)于另一部《四庫全書》；帶頭腐敗，推崇“議罪銀”和變相鼓勵上貢 ；誤判國際形勢，錯失了融入國際社會的發(fā)展機(jī)遇……

毫無疑問，登基前13年，乾隆開明豁達(dá)，注重民生，前后5次減免農(nóng)民稅款共計(jì)2億兩。據(jù)統(tǒng)計(jì)，乾隆年間，所減免的農(nóng)業(yè)稅，相當(dāng)于5年全國的財(cái)政總收入。在位60多年，有整整5年，乾隆不收全國人民一分稅錢。乾隆也確實(shí)體恤百姓，比如在得知安徽太湖縣因?yàn)?zāi)荒百姓吃“黑米”（陳化糧）一事后，他堅(jiān)決在皇宮里用陳化糧做了飯，還親自嘗了一口，并賜給他的那些皇子們，要他們?nèi)巳硕紘L上一口，其目的就在于察民情，知疾苦。乾隆在救災(zāi)方面也特別大方，“平均每年救災(zāi)的錢，是雍正年間的十多倍”。

當(dāng)然，乾隆的許多努力，自始至終體現(xiàn)了兩個字，那就是“封閉”。即便是平定準(zhǔn)噶爾，仍然是自我封閉理念的一部分，因?yàn)槠淠康牟⒉皇菫榱舜蜷_西北大門，而在于通過興兵，進(jìn)一步鞏固大清的銅墻鐵壁。在這個封閉的“鐵屋子”里，外面的人如果想進(jìn)來，要么得屈尊接受大清嚴(yán)苛的禮制，要么必須倚賴堅(jiān)船利炮轟開“鐵門”。也因此，1793年，當(dāng)英國使臣馬戛爾尼率領(lǐng)上千人的龐大使團(tuán)來華時，夜郎自大的大清上下習(xí)慣性地選擇了居高臨下。也正因?qū)︸R戛爾尼不肯屈服清朝禮制的強(qiáng)烈反感，原本對英國使團(tuán)帶來的數(shù)千件“西洋玩藝”充滿好奇心的乾隆，最后替之以極為輕蔑的方式給了洋人以迎頭“痛擊”。

不過，最終痛的不是洋人，而是大清自身。英國使團(tuán)的這次來訪，名義上是為乾隆拜壽，實(shí)際上也是通過腹地偵察摸摸大清的軍事實(shí)力。乾隆離世僅40年，第一次鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火便熊熊燃燒在中國的沿海。值得指出的是，乾隆后期糧食年人均占有量僅780斤，低于秦漢時期的985斤?！度丝谡摗返淖髡唏R爾薩斯在聞知中國“人口似乎受迫，人們習(xí)慣了靠盡可能少的食品生存”的事實(shí)后斷言：“這種情況下的國家必然面臨饑荒?！?/p>

1799年大年初三的早上，禪讓帝位僅三年的乾隆匆匆離開了人世，而在去世前一天，他“還作了《望捷》一詩，就是期盼平定白蓮教的捷報(bào)早日到來”。始于1796年的白蓮教起義，無異于以血的事實(shí)印證了“馬氏預(yù)言”。

《中國游記》

[日] 芥川龍之介 著

施小煒 譯

浙江文藝出版社

2018年3月

本書是日本文豪、“鬼才”作家芥川龍之介受《大阪每日新聞》之托，于1921年游歷中國后寫作的多體裁游記。芥川龍之介別出機(jī)杼、不肯落他人窠臼的寫作風(fēng)格，使這本游記較少呆板的平鋪直敘、風(fēng)物描摹，而更多以文藝的、甚至漫畫的筆法，表現(xiàn)中國見聞在他敏感的心中所引發(fā)的情緒和思考。

《中國思想史》

[法] 程艾藍(lán) 著

冬一 / 戎恒穎 譯

河南大學(xué)出版社

2018年3月

本書是法國知名學(xué)者程艾藍(lán)關(guān)于中國思想史的著作，曾獲1998年西方漢學(xué)最高獎儒蓮獎。此書源于作者的大學(xué)講課草綱，以既歷史又主題的方法來敘述一個長達(dá)數(shù)千年的精神歷程。其中重點(diǎn)凸現(xiàn)了復(fù)雜整體中幾個驚人的時刻，可與錢穆、葛兆光等人的《中國思想史》互為補(bǔ)充。

《染匠之手》

[英] W·H·奧登 著

胡桑 譯

上海譯文出版社

2018年3月

收錄了一代文學(xué)巨匠W.H.奧登精彩紛呈的散文作品，包括他作為牛津大學(xué)詩歌教授發(fā)表的著名講演錄。書中的文章題材廣泛卻又互有關(guān)聯(lián)，對詩歌，對藝術(shù)，對人生的種種境況都提出了自己的看法。這些所思、所感獨(dú)出機(jī)杼，不落窠臼，核心的關(guān)注點(diǎn)雖然是文藝，立論的背后卻是作者在20世紀(jì)中的全部經(jīng)驗(yàn)。