雷墨

“重讀馬克思”近年來(lái)已成西方的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。發(fā)端于西方國(guó)家的金融危機(jī)，無(wú)疑是最重要的觸發(fā)因素。事實(shí)上，馬克思主義誕生100多年以來(lái)，每當(dāng)資本主義出現(xiàn)重大危機(jī)，西方社會(huì)總會(huì)有人想起馬克思，同時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一波“重讀馬克思”的熱潮。因?yàn)殡x開(kāi)馬克思主義，就無(wú)法理解資本主義，既無(wú)法理解它創(chuàng)造財(cái)富的能量，也無(wú)法理解它制造危機(jī)的能力。這是為何在21世紀(jì)的今天，馬克思主義依然具有生命力，依然帶有時(shí)代感的重要原因。

“毫無(wú)疑問(wèn)，馬克思會(huì)認(rèn)為這次危機(jī)是個(gè)完美的案例，說(shuō)明資本主義是‘一個(gè)魔法師，但無(wú)力再控制自己?jiǎn)境龅哪Ч?。”加拿大學(xué)者利奧·帕尼奇在《十足現(xiàn)代的馬克思》一文中這樣寫(xiě)道。在西方左翼學(xué)者、希臘前財(cái)長(zhǎng)雅尼斯·瓦魯法基斯看來(lái)，馬克思主義的高明之處在于，它以證明模式內(nèi)在的不可持續(xù)性來(lái)挑戰(zhàn)資本主義。這個(gè)模式內(nèi)置剝削的基因、內(nèi)含制造不平等的動(dòng)力，已被歷史多次證明。

不過(guò)，馬克思主義再次被尊重，并不能說(shuō)明西方已將其奉為圭臬，它在整個(gè)西方世界也遠(yuǎn)未占據(jù)主流。2008年金融危機(jī)爆發(fā)之初，西方左翼思潮熱衷討論“資本主義出現(xiàn)內(nèi)爆”，近年來(lái)有些討論開(kāi)始悄然轉(zhuǎn)向“資本主義何以幸存”。但危機(jī)過(guò)后，不會(huì)一切照舊。西方社會(huì)這波“馬克思主義熱”，出現(xiàn)的時(shí)代背景有某些不同于以往的獨(dú)特之處。這意味著，即便馬克思主義熱潮退去，其在西方社會(huì)的存在感也會(huì)得到增強(qiáng)。

馬克思?xì)w來(lái)

德國(guó)東部有一座城市名叫“卡爾·馬克思市”。這座原名為開(kāi)姆尼茨的工業(yè)城市，馬克思生前多次與恩格斯造訪，實(shí)地考察當(dāng)時(shí)的工廠、工人狀況。東西方冷戰(zhàn)開(kāi)啟不久的1953年，東德政府將這座城市改名為“卡爾·馬克思市”。柏林墻倒塌的1990年，該城又改回稱開(kāi)姆尼茨市。2010年，也就是金融危機(jī)爆發(fā)兩年后，當(dāng)?shù)卣謴?fù)“卡爾·馬克思市”的名稱。一座城市名稱的變更能折射出時(shí)代的變遷，在馬克思的故鄉(xiāng)德國(guó)，其意義尤為不一般。

英國(guó)路透社2008年的一篇報(bào)道，提到了這樣一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)：在東部德國(guó)地區(qū)，有53%的受訪者認(rèn)為自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“不可持續(xù)”，有43%受訪者表示想回到社會(huì)主義時(shí)代。這個(gè)數(shù)據(jù)創(chuàng)下了德國(guó)統(tǒng)一后的新高。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)道，馬克思去世后安葬在倫敦北部的海格特墓地，但他依然活在很多德國(guó)人心中。據(jù)報(bào)道，德國(guó)目前有超過(guò)500條街道以馬克思命名，這些命名絕大多數(shù)都發(fā)生在進(jìn)入21世紀(jì)，尤其是金融危機(jī)之后。

城市、街道的更名，只是“馬克思?xì)w來(lái)”的表現(xiàn)之一，而且絕不只是一種“德國(guó)現(xiàn)象”。英國(guó)是馬克思的第二故鄉(xiāng)，也是馬克思主義的誕生地。為了紀(jì)念馬克思誕辰200周年，倫敦的馬克思紀(jì)念圖書(shū)館，在5月5日舉辦大型國(guó)際研討會(huì)，邀請(qǐng)世界多國(guó)學(xué)者與會(huì)，探討馬克思主義的時(shí)代意義。英國(guó)工黨影子內(nèi)閣財(cái)政大臣約翰·麥克唐納在會(huì)上發(fā)言。英國(guó)的社會(huì)主義工人黨，也將在5月19日舉辦主題為“馬克思與當(dāng)今世界”的研討會(huì)。

2015年英國(guó)大選，工黨提出的競(jìng)選綱領(lǐng)是“只有勞動(dòng)者成功英國(guó)才能成功”，呼吁“建設(shè)一個(gè)重新為勞動(dòng)者服務(wù)的國(guó)家”。約翰·麥克唐納自稱馬克思主義者，在議會(huì)公開(kāi)推薦閱讀《資本論》。麥克唐納的政治盟友、工黨領(lǐng)袖杰里米·科爾賓，在議會(huì)被問(wèn)到是否受到馬克思主義的影響時(shí)，他回答說(shuō)，“所有偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都對(duì)我們的思想產(chǎn)生影響”，從馬克思身上我們可以學(xué)到很多。某種程度上說(shuō)，馬克思主義被“妖魔化”，在西方政治體系內(nèi)部正在成為過(guò)去時(shí)。這種趨勢(shì)在希臘、葡萄牙等左翼政黨實(shí)力強(qiáng)大的西方國(guó)家，體現(xiàn)得尤為明顯。

更重要的“回歸”發(fā)生在學(xué)術(shù)、思想領(lǐng)域。加拿大約克大學(xué)教授馬爾切洛·穆斯托在題為《馬克思—偉人回歸》的文章中寫(xiě)道，如果說(shuō)一名作家永恒的青春包括他不斷激發(fā)新的想法的能力，那么可以說(shuō)馬克思無(wú)疑依然年輕。英國(guó)著名左翼學(xué)者埃里克·霍布斯鮑姆指出：“過(guò)去數(shù)十年里，人們以為市場(chǎng)可以解決一切問(wèn)題，這在我看來(lái)更像是一種宗教信仰而缺乏現(xiàn)實(shí)性。馬克思早就曾警告過(guò)，以剝削為本的資本主義終將自我摧毀?！?/p>

“一個(gè)幽靈正在德國(guó)大學(xué)里徘徊?！钡聡?guó)《明鏡》周刊的一篇文章，這樣描述近年來(lái)德國(guó)大學(xué)生“重新發(fā)現(xiàn)馬克思”的現(xiàn)象。該文章提到，越來(lái)越多的大學(xué)出現(xiàn)了學(xué)習(xí)、討論《資本論》的活動(dòng)。而且，這同樣不單是“德國(guó)現(xiàn)象”。2012年，英國(guó)社會(huì)主義工人黨組織了一次長(zhǎng)達(dá)5天的名為“馬克思主義2012”集會(huì)，參與者大多數(shù)是年輕人。該活動(dòng)的一位組織者表示，重燃對(duì)馬克思主義的興趣，尤其對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，主要是因?yàn)樗芴峁┮环N分析資本主義的工具，有助于理解我們正身處的資本主義危機(jī)。

重讀馬克思

危機(jī)來(lái)臨時(shí)想起馬克思，這在西方國(guó)家歷史上可謂一種常態(tài)。倫敦的馬克思紀(jì)念圖書(shū)館，正是在資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)深重的1933年建立的。當(dāng)時(shí)，西方國(guó)家也曾出現(xiàn)過(guò)馬克思主義熱。

歷史上，危機(jī)之后資本主義都經(jīng)歷一輪大發(fā)展，同時(shí)也伴隨著馬克思主義熱的一輪大退潮。蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后，這種現(xiàn)象也很突出。俄羅斯全球化與社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究所學(xué)者鮑里斯·卡戈?duì)柪锎幕鴮?xiě)道，蘇聯(lián)崩潰后，將馬克思主義作為一種先進(jìn)或者哪怕是有影響的理論流派，在東歐國(guó)家變成了一件奇怪的事情。

離開(kāi)馬克思主義，就無(wú)法理解資本主義，既無(wú)法理解它創(chuàng)造財(cái)富的能量，也無(wú)法理解它制造危機(jī)的能力。

但這次或許不太一樣。越來(lái)越多西方年輕人開(kāi)始青睞馬克思主義。關(guān)鍵的不同在于，這些年輕人出生在冷戰(zhàn)后時(shí)期，不會(huì)如西方主流意識(shí)形態(tài)那樣，本能地把馬克思主義等同于蘇聯(lián)模式，更不會(huì)本能地把馬克思主義視為意識(shí)形態(tài)上的洪水猛獸。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的一篇文章提到，1992年弗朗西斯·福山的“歷史終結(jié)論”—資本主義不可顛覆—對(duì)這些年輕人想象力的桎梏，要比對(duì)他們的長(zhǎng)輩們更小。也就是說(shuō)，他們能以更超脫、更客觀的心態(tài)看待馬克思主義。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，年輕人思維方式的微妙變化，不可能不對(duì)西方社會(huì)產(chǎn)生影響。

英國(guó)學(xué)者特里·伊格爾頓在《馬克思為什么是對(duì)的》一書(shū)中寫(xiě)道，馬克思徹底改變了我們對(duì)人類歷史的理解，這是連馬克思主義最激烈的批評(píng)者也無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。他這話放在西方年輕人思維變化的背景下，或許更加意味深長(zhǎng)。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·斯蒂格利茨稱：“幾年前，一種強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)—對(duì)無(wú)拘無(wú)束的自由市場(chǎng)的信仰—幾乎將世界經(jīng)濟(jì)推入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵?！睂?duì)馬克思主義在心態(tài)上更加超脫，以及對(duì)新自由主義幻想的破滅，同時(shí)在西方年輕人中發(fā)揮作用。

“這是一個(gè)向馬克思的意識(shí)形態(tài)學(xué)習(xí)的時(shí)代，沒(méi)有其他的時(shí)代能與之相比?！泵绹?guó)進(jìn)步行動(dòng)基金中心學(xué)者馬特·伊格雷斯亞敏銳地捕捉到了時(shí)代的變化。在某些學(xué)者看來(lái)，這種變化早在2008年全球金融危機(jī)之前就出現(xiàn)了。英國(guó)學(xué)者納森·沃爾夫在寫(xiě)于2006年的《當(dāng)今為什么還要研讀馬克思》中寫(xiě)道，沒(méi)有至少是對(duì)馬克思思想的粗線條的評(píng)價(jià)，我們將根本無(wú)法把握當(dāng)今世界，以及當(dāng)今思想界的許多方面。

對(duì)于西方社會(huì)來(lái)說(shuō)，“重讀馬克思”可能不會(huì)再是空洞的口號(hào)，而是必須面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，批評(píng)馬克思主義過(guò)時(shí)的一個(gè)重要論據(jù)是，《資本論》中描述的是維多利亞時(shí)代的階級(jí)對(duì)抗，沒(méi)有跟上時(shí)代的變化。的確，《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表后不久，英國(guó)工人的工資開(kāi)始大幅上漲，這一趨勢(shì)隨后波及歐洲其他國(guó)家與北美。自那以后，西方國(guó)家的階級(jí)矛盾大幅緩和。后來(lái)，西方資本主義體系更是“自我調(diào)節(jié)”為福利國(guó)家。

根據(jù)美國(guó)學(xué)者弗雷德里克·詹姆遜的觀點(diǎn)，這種調(diào)節(jié)在政治上反映為“階級(jí)政治”轉(zhuǎn)向了“身份政治”，無(wú)產(chǎn)階級(jí)“中產(chǎn)階級(jí)化”。美國(guó)學(xué)者安東尼奧·奈格里與邁克爾·哈特在《帝國(guó)：全球化的政治秩序》一書(shū)中更是樂(lè)觀地?cái)嘌裕耗莻€(gè)被馬克思寄予厚望的工人階級(jí)，已經(jīng)被資本主義的身份政治治理實(shí)質(zhì)性地吸納為帝國(guó)的一部分。這只是一種幻象。

特里·伊格爾頓在《馬克思為什么是對(duì)的》中寫(xiě)道，資本主義的捍衛(wèi)者們?cè)谂u(píng)馬克思主義陳舊過(guò)時(shí)的時(shí)候卻忽視了一點(diǎn)，那就是如今資本主義世界的不平等程度甚至可以與古老的維多利亞時(shí)代相提并論。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·斯蒂格利茨，2011年撰文批評(píng)美國(guó)的金字塔社會(huì)稱：“美國(guó)現(xiàn)狀是1%的人擁有，1%的人統(tǒng)治，1%的人享受?！泵绹?guó)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家克魯格曼稱，美國(guó)不平等的增加體現(xiàn)為“寡頭政治崛起”，現(xiàn)在的美國(guó)社會(huì)更趨向階級(jí)化。

馬克思主義被“妖魔化”，在西方政治體系內(nèi)部正在成為過(guò)去時(shí)。對(duì)馬克思主義在心態(tài)上更加超脫，以及對(duì)新自由主義幻想的破滅，同時(shí)在西方年輕人中發(fā)揮作用。

等待馬克思

不過(guò)，“無(wú)階級(jí)社會(huì)”神話的破滅，并沒(méi)有反映到美國(guó)主流政治中。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬曾被右翼人士稱為“馬克思主義者”，他對(duì)此回應(yīng)說(shuō)：“站在峰頂上的富人變得越來(lái)越富，而太多的家庭卻積累了越來(lái)越多的債務(wù)。這不是階級(jí)斗爭(zhēng)，而是國(guó)家福利問(wèn)題?！眾W巴馬的這種立場(chǎng)，目前依然是西方政治的主流。英國(guó)首相特蕾莎·梅曾在2017年9月一次講話中說(shuō)：“在合適的規(guī)則與制度下運(yùn)行良好的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是人類集體進(jìn)步所創(chuàng)造的最佳良藥。”

2014年11月，第11屆“歷史唯物主義年會(huì)”在倫敦舉行，與會(huì)者討論的話題是“資本主義何以幸存”。2008年的金融危機(jī)席卷整個(gè)西方世界并波及全球，但不可否認(rèn)的是，資本主義再次展現(xiàn)了不容小視的自我調(diào)節(jié)能力。危機(jī)之初，新自由主義思想在西方發(fā)達(dá)國(guó)家也不受待見(jiàn)，但如今又出現(xiàn)了明顯的回歸跡象。俄羅斯學(xué)者鮑里斯·卡戈?duì)柪锎幕J(rèn)為，金融危機(jī)雖然標(biāo)志著新自由主義全球化時(shí)代的終結(jié)，但卻絕不意味著與其相伴而生的進(jìn)程的結(jié)束。

在希臘前財(cái)長(zhǎng)雅尼斯·瓦魯法基斯看來(lái)，新自由主義回歸，與西方左派的沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)有一定程度的關(guān)系。他在一篇文章中提到，勞動(dòng)價(jià)值論是馬克思主義的精髓，從經(jīng)濟(jì)層面解讀人的自由是馬克思的獨(dú)創(chuàng)，但西方社會(huì)民主黨以及左派卻把對(duì)人的自由的解釋權(quán)，讓給了新自由主義。2010年，加拿大約克大學(xué)舉辦的“歷史唯物主義年會(huì)”也流露出失望：“經(jīng)濟(jì)危機(jī)在破壞正常的經(jīng)濟(jì)秩序時(shí)，也會(huì)帶來(lái)一些政治機(jī)遇”，但“自這次危機(jī)以來(lái)，是統(tǒng)治階級(jí)，而不是工人階級(jí)，抓住了這次機(jī)遇”。

“我們?cè)诘却晃滑F(xiàn)代馬克思，他可以拿出對(duì)現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)正統(tǒng)觀念的尖銳批評(píng)意見(jiàn)和變革計(jì)劃?！泵绹?guó)學(xué)者約翰·費(fèi)弗在2011年一篇題為《下一個(gè)馬克思》的文章中寫(xiě)道：“如果下一位馬克思正在某個(gè)地方奮筆疾書(shū)，未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)迥然不同的經(jīng)濟(jì)體制?！泵绹?guó)學(xué)者查爾斯·肯尼把希望寄托在西方中產(chǎn)階級(jí)身上：“中產(chǎn)階級(jí)從來(lái)都不是對(duì)革命最熱情的階級(jí)，但卻是最有效的階級(jí)?！蔽鞣秸紊鷳B(tài)正在發(fā)生變化，只不過(guò)，歷史是各種合力綜合作用的結(jié)果。