韋星

西藏，向來以奇特壯美的自然風光和獨特的人文色彩，吸引著國內(nèi)外游客。而最近幾年，它正在放射著另一種光芒—經(jīng)濟增長。

十年前，當國際金融危機悄然逼近，全國很多快速發(fā)展的“大塊頭”隨即進入深度調(diào)整期，經(jīng)濟增速放緩，超過兩位數(shù)的增長漸漸已不可見。唯獨西藏，一直保持強勁而平穩(wěn)的發(fā)展勢頭。

自1993年起的25年來，西藏一直保持兩位數(shù)高速增長，最近五年，“爭8保7”是許多原來的經(jīng)濟明星地區(qū)的“新常態(tài)”，而西藏的增速一直穩(wěn)居全國前三。經(jīng)濟快速發(fā)展，不僅使西藏以現(xiàn)代文明的外殼和硬件與世界各地實現(xiàn)無縫對接，同時讓人們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代和傳統(tǒng)雜糅而出的另一種深沉魅力。

自治區(qū)的人們一直對現(xiàn)代化發(fā)展保持開放接納態(tài)度，但同時，這片土地上的心靈從來沒有被物欲駕馭過，機器等工業(yè)社會的產(chǎn)品，一直只是寧靜生活的輔助。

“假如墨脫通公路”

一直以來，何為文明，何為進步，學術界一直爭論不休。特別是西方國家快速發(fā)展后所誘發(fā)的環(huán)保、氣候等災難，正在拷問激進現(xiàn)代化的模式。美國社會哲學家芒福德認為，文明的進程是村莊文化逐步向城市文明退讓的過程。

西藏似乎不一樣。一名在西藏工作和生活近10年的觀察者的經(jīng)歷，提供了不一樣的文明視角和對現(xiàn)代化的理解。

2009年，19歲的張文婕從家鄉(xiāng)廣東出發(fā)，前往3600公里之外的西藏墨脫縣背崩鄉(xiāng)小學支教。

來自經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，張文婕清楚經(jīng)濟發(fā)展、現(xiàn)代化進程可能對地方原生態(tài)和文化帶來破壞，進而摧毀這個地方所延續(xù)下來的千年文明傳統(tǒng)。來自現(xiàn)代都市的很多現(xiàn)代人，也都持這樣的觀點，因為在現(xiàn)代都市的快速發(fā)展中，他們逐漸看不到曾習以為常的清澈目光和本質(zhì)淳樸。

一開始，張文婕也反對這樣的“現(xiàn)代化”和“文明進程”，不過，在班級課上，她改變了自己的“成見”和“自私”。

她告訴《南風窗》記者，一次課上，她定了個題為《假如墨脫通了公路……》的作文。學生的文章讓她震撼，“有的說奶奶一輩子都沒出過墨脫，假如公路通了，他希望帶奶奶出墨脫，去北京游玩一趟；有的說，長大了，我要考駕照……”總之是，同學們對外界充滿期待。

在西藏，人們有了重新審視現(xiàn)代文明的機會，有了觀摩傳統(tǒng)和現(xiàn)代完美雜糅的參照物，可以避免文明和現(xiàn)代化所誘發(fā)的尖銳對立和發(fā)展悖論。

這些作文讓張文婕內(nèi)疚：曾幾何時，多少現(xiàn)代人為了滿足“私欲”，希望某個地方長期停滯、活在“不發(fā)展”的過去和歷史中，僅僅因為這樣讓他們感到舒服，但很多人看起來的舒適，可能是當?shù)厝思毙钂昝摰摹?/p>

另外，中國藏族文化不僅對外來文化、對現(xiàn)代化有足夠的包容和吸納精神，同時又對他們的傳統(tǒng)文化持承續(xù)態(tài)度。張文婕說，在西藏，可以一邊玩ipad，一邊過著很傳統(tǒng)的耕讀生活，享受著天人合一、萬物有靈的生活狀態(tài)。

在西藏，人們有了重新審視現(xiàn)代文明的機會，有了觀摩傳統(tǒng)和現(xiàn)代完美雜糅的參照物，可以避免文明和現(xiàn)代化所誘發(fā)的尖銳對立和發(fā)展悖論。

現(xiàn)代的殼和傳統(tǒng)的魂

去西藏旅游的人們，除被一路壯美的自然風光吸引，也被一天之內(nèi)可感受的四季變化誘惑著，但這些都還只是外在因素。

人們真正喜歡西藏的，是因他們可以在西藏尋找到另一個源自內(nèi)心的平和與安逸。西藏的發(fā)展一直比較平穩(wěn)、人們的心態(tài)也很平和。來到西藏的人，不需四處提防；自駕游到西藏，他們在路上也不用擔心會“被碰瓷”。

相反，他們感受到過去家鄉(xiāng)曾有、如今已消失的禮俗文化。

決定到西藏定居和發(fā)展前，余友心已在北京工作和生活20多年。彼時，對一個已是42歲的中年男人來說，換個地重新開始，需要很大魄力—除非要去的地方有足夠魅力誘惑和驅使自己。

西藏具備這樣的魅力。“我是帶著文化朝圣者的心態(tài)而來的?！苯衲?月底，西藏畫院顧問、78歲的余友心告訴《南風窗》記者，西藏人不拒現(xiàn)代又不棄傳統(tǒng)，在這里可尋找到現(xiàn)代的殼，也能找到傳統(tǒng)的魂。

在老家，余友心總能發(fā)現(xiàn)：紅白喜事前，大家都會在院子里用白灰畫一些圖騰物，但后來就漸漸消失了。很多文化和習俗也在同一個時間進程里滅失，包括鄰里“換工”等溫馨的、自愿合作式的集體勞動記憶。但在西藏，他找到兒時的這些溫馨場景和記憶。

“這就是我一直待在西藏的原因?！庇嘤研恼f，在這里，不僅可以享受到現(xiàn)代化發(fā)展成果的紅利，也可以尋找到兒時的記憶和傳統(tǒng)。

現(xiàn)代和傳統(tǒng)在西藏相得益彰，這是西藏對余友心們的“致命誘惑”所在。

西藏平均海拔4500米，因高寒缺氧，這里一度被認為是“世界上最不適合人類居住”的區(qū)域。交通、氣候所帶來的自然屏障，也使西藏在過去和內(nèi)地的連接上，存在較多困難。也因此，其一度被外界認為是封閉而保守的。然而事實上，開放包容一直是藏文化的特點：在南邊，它向印度、尼泊爾等國家學習；在東北面，它向漢族地區(qū)學習；在西北，它向中亞地區(qū)民族的文化學習。

西藏有1700多座寺廟，4.6萬僧尼，200多萬信教群眾。幾乎全民信教的少數(shù)民族文化傳統(tǒng)，使得內(nèi)地人一到西藏，就能明顯感覺到不一樣的氛圍和文化屬性。在西藏的政治、經(jīng)濟和文化中心拉薩，行走街頭，隨處可見很多藏民一手搖著轉經(jīng)筒，一手捏著佛珠、手串，一圈又一圈地繞著布達拉宮和大昭寺行走。

每天的傍晚到次日凌晨，布達拉宮四周和八廓街一帶，以及大昭寺門前廣場，隨處可見藏傳佛教信徒在磕長頭，他們口中念咒語，旁若無人，三步一叩首地朝拜。結束了，他們拾起手機，背著墊子，牽著孩子的手，走過密密匝匝的現(xiàn)代飾品店，穿過駐足觀看的游人，安靜回家。

西藏大學教授、藝術學院院長覺嘎告訴《南風窗》記者，藏族人不強求別人和自己擁有一樣的信仰，他們追求的是相互尊重和相互包容，也因此，在和中華民族其他成員之間的交流中，容易達到一種很平和的狀態(tài)。

2013年11月，墨脫通了公路，這是全國最后一個通公路的縣級行政單位。以前，出墨脫的人要靠走路翻雪山，道路之崎嶇險惡連馬都不能走。走出墨脫需好幾天，一些藏民會在沿途的山洞搭灶臺生火熱酥油茶、糌粑，此時，每個人都發(fā)現(xiàn)，山洞里一直備有柴火，而每一個享受了前人提供的柴火的人，也在離開前為后來者備足柴火。

“現(xiàn)代社會很多人都想占便宜，他們卻在為別人著想?！庇嘤研恼f，過去36年的在藏生涯里，他對藏文化要比其他人理解深些，包括對藏民生活的理解。

現(xiàn)代化進程中的平靜

覺嘎是拉薩市當雄縣人，縣城距拉薩180公里，過去回家需要開一天的車，下車后，自己也是滿身灰泥，如今驅車只需要3個小時。

不只當雄縣，整個西藏，99%的建制村都已通公路，截至2017年年末，西藏公路的通車里程達8.9萬公里，比上年增加7000多公里。暢通的道路帶來游客的急速增長，去年西藏接待游客達2500多萬人次，而十年前的2007年，西藏接待的游客只有400萬人次。

更方便的交通和更多的游客，帶來了他方物質(zhì)生活的多元參照，但這并沒有改變藏族百姓對美好生活的定義。

什么才是理想的生活？這是一個伴隨人類文明進程不斷需要回答的問題?！拔鞑乇旧砭褪抢硐氲臓顟B(tài)?！庇嘤研恼J為，西藏這種不拒現(xiàn)代，不棄傳統(tǒng)的生活方式，且能將兩者雜糅得很好，甚至內(nèi)化為西藏人生活中的一部分。

余友心剛到西藏時，常下牧區(qū)挖掘素材、拍攝和畫畫。他發(fā)現(xiàn)，夏季很多蟲子跑到路面時，藏民擔心蟲子被車軋、人踩，就拿掃把到路上把蟲子掃到路邊的安全地帶。

在牧區(qū)的草場上，老鼠較多，政府派人在草場上放一些老鼠藥，但藏民總偷偷把老鼠藥藏起來。這和他們的信仰有關，佛教惜生，“出家人掃地恐傷螻蟻命”。藏族人一般只吃牛羊等大型動物，在他們看來，人要生存，不得已而殺生，那就盡量選擇大型動物，這樣可以減少殺生的數(shù)量。

“這是藏民非常善良和可愛的地方。”余友心說，下鄉(xiāng)時，他經(jīng)常到牧民家蹭飯，藏民總會拿出最好的食物熱情招待他，他感覺過意不去，會給對方一些錢，這時藏民就會很生氣。我們已經(jīng)習慣的、天經(jīng)地義的現(xiàn)代社會物質(zhì)交換法則，在此處甚至顯得有點不符合日常倫理。

后來，余友心就只帶些大白兔奶糖之類的東西，算作心意的回禮。

藏民的愛美、愛打扮，也給余友心留下深刻印象。上世紀90年代，他在曠野中驅車時闖入一片草場，他先是發(fā)現(xiàn)了群羊，然后看到一個牧羊女。他和她打招呼，但對方一直轉過身去背對著他。余友心個子高，他偷偷來到她身后，探過頭一看，對方正在對著小鏡子涂口紅。

“一個牧羊女，在曠野中，竟也如此愛美！”余友心被“震”到了。

藏族人一般只吃牛羊等大型動物，在他們看來，人要生存，不得已而殺生，那就盡量選擇大型動物，這樣可以減少殺生的數(shù)量。

對動物他們也精心打扮。耕種季節(jié)來到西藏牧區(qū)會發(fā)現(xiàn)，藏民耕牛身上、頭上佩戴五顏六色的布料飾品，脖子上也掛些鈴鐺。廣袤的土地上，耕牛所到之處，牛頭上的飾品迎風仰起，脖子下的鈴鐺不斷發(fā)出“叮當”音律，這給勞動者帶來異常美妙的視覺效果和聽覺盛宴。

耕牛翻過的田地里，一群鳥兒跟在新翻出的泥土后覓食?！昂芎椭C，很自然，它們不用擔心會成為藏民的鍋中食?！庇嘤研恼f。

藏人熱愛勞動，而不是把勞動當成負擔，甚至他們會把勞動和生活結合起來，過著藝術化的生活，這是余友心最欽佩的地方。

現(xiàn)代化對原始生活形態(tài)的改變也是有的。比如過去牧民騎馬牧羊，如今在一些地方已換成騎摩托車牧羊。再如，過去耕地主要用牛，如今一些地方也換成了拖拉機。

“拖拉機的機身也被打扮得很漂亮?！庇嘤研恼f，他們把這些外在的物件都打扮成他們的朋友或生活的一部分，而不像我們很多地方，用完就將農(nóng)具棄在陰暗角落，甚至不去清洗它。

直到今天，一些耕牛老死后，藏民還會把它們身上的飾物，掛到附近的寺廟門上去“超度”。

過去西藏青菜的供應主要靠從青海等地空運而來，價格十分昂貴，所以青菜曾是當?shù)厣狭麟A層的送禮上品。而今，第二條進藏“天路”—川藏鐵路也呼之欲出，其成功運營將讓身處“高地”的西藏和內(nèi)地一樣，享受和“洼地”差不多的商品價格。

這會增加他們享受平淡如水生活的便利，但不會刺激對物質(zhì)的需索。正如余友心反復提及的，藏民善于用最少的物質(zhì)條件，來創(chuàng)造最美好的生活方式?！斑@是人類發(fā)展的典范，”余友心說，“所以誰來西藏也別驕傲，即便是最有權勢的美國總統(tǒng)來了，最好都要謙虛謹慎，因為這里的心靈很寧靜。”

在中國的快速發(fā)展中一同享受現(xiàn)代化成果的同時，西藏人沒有讓自己的精神流離失所、無家可歸，這讓住在西藏的余友心感覺“很安心、很平和，仿佛一直活在過去”。